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DE L'ÂME DE LA FILLE 

A L'AME DE LA MÈRE 



SUR LA BRANCHE 



PARIS 



Paris, hôtel de Gastiglione. 

Me voici bientôt arrivée, j'imagine, au bout de mon 
chemin, un chemin long de cinquante-sept ans déjà ! 
Cinquante-sept ans que mon cerveau fonctionne, que 
mon cœur bat, que mes pieds marchent. Je ne per- 
çois encore aucune trace d'usure. Une solide machine 
que la mienne en vérité I 

J'étais condamnée à faire toute seule la dernière 
étape.. Un jour, dans mon ciel serein, contre toute 
prévision, un orage terrible a éclaté. Cet orage m'a 
enlevé mari, famille, foyer. Depuis lors, je vis à l'hô- 
tel « sur la branche i». Pour une femme, dans leq 
conditions où je me trouve, rien ne saurait être plus 
pratique et plus agréable. Se perdre dans quelque 
appartement trop grand, s'asseoir solitaire à la table 
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2 SUR LA BRANCHE 

autrefois entourée de visages chers, entendre les 
meubles craquer pendant les soirées d'hiver, voir les 
visiteurs se faire rares, n'être plus en contact avec le 
monde que par les journaux, ce serait une véritable 
petite mort. La Providence m'y a soustraite, je ne 
cesse de l'en remercier. 

Mon esprit, délesté des soins du ménage, de toute 
préoccupation matérielle, a pris un nouvel essor. On 
eût dit qu'il avait été rechargé et avec une électricité 
plus subtile, plus puissante. A l'âge où l'on se sent 
décroître, je me sens en progrès, et j'ai pu monter 
dans « le dernier bateau ». Assurément le phénomène 
ne m'est pas spécial. Corot disait que pour saisir 
l'âme et la beauté d'un paysage, il fallait a savoir 
s'asseoir »; je crois que j'ai réussi à savoir m'as- 
seoir pour regarder la vie. Du point où je me suis 
placée après bien des tâtonnements, elle m'apparaît 
belle et bonne, oui, bonne... Je vois l'homme, non 
plus comme un aveugle en liberté, mais comme un 
coopérateur de l'œuvre divine, immortel comme elle. 
Je le vois, marchant en pleine éternité, conduit vers 
des buts lointains et glorieux. Cette vision nouvelle 
m'est une source d'enseignements précieux, de con- 
solations, d'espérances infinies. Pourquoi ne les don- 
nerais-je pas à ceux qui en ont besoin? Pourquoi ne 
penserais-je pas pour ceux qui n'cmt pas le temps de 
penser? Pourquoi ne regarderais-je pas pour ceux qui 
n'ont pas le temps de regarder? « Sur la branche », 
on voit de plus haut et plus loin aussi, oh 1 beaucoup 
plus loin. 
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Paris. 

Une chambre et un cabinet de toilette au quatrième 
ge d'un hôtel de première classe, dans le quartier 
dea étrangers, voilà mon chez-moi. Le contenu de 
trois nialles, voilà toutes mes possessions terrestres. Il 
a est pa« grandiose, pas luxueux ce décor de mon 
cinquième acte ; eh bien, tel quel, il me plaît infiniment. 
Ma fenêtre donne sur une rue élégante et je vois pas- 
ser des théories d'êtres humains intéressants par la 
variété de leurs conditions et de leurs allures. De mon 
balcon, j'ai la vue d'une bande étroite mais très éten- 
due du panorama de Paris; de Sainte-Clotilde à la 
basilique du Sacré-Cœur, du jardin des Tuileries au 
boulevard des Italiens et les lueurs du couchant éclairent 
divinement le pan du ciel qui m'est concédé. Les 
quelques mètres carrés où je piétine sur pbce ren- 
ferment un nombre invraisemblable de choses : un lit, 
une chaise longue, deux tables, deux fauteuils, une 
maUe. Sur un panneau, entre les plis d'une étoffe an- 
cienne, les portraits de mes derniers amis, sur un 
autre, ceux de mes connaissances, des personnes qui 
ont laissé un souvenir agréable dans ma vie, puis les 
photographies de» chiens que j'ai aimés, de Blanchette, 
de Charmant, de Bob, de Jack. Je les garde pour le 
rayon de tendresse canine qoe la lumière a saisi au 
fond de leurs yeux. A droite de la cheminée l'étagère 
de mes livres favoris : la Bible, Homère, Dante, 
Shakespeare, Molière, Diderot, Doa Quichotte, Manon 
Lescaut. Au-dessus, la Vérité de Lefèvre; au-dessous. 
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Saint-Augustin et Sainte-Monique, d'Ary Schefier. En 
face de la porte d'entrée, la Victoire de Samothrace. 
Épinglée à côté de mon lit, une gravure de Willette, 
étrange et belle : contre un ciel noir, traversé d'éclairs, 
se dresse une grande croix sur laquelle est cloué un 
être humain aux traits rudes, mal dégrossis. C'est le 
mauvais larron. Il est là, agonisant, les cheveux sou- 
levés par un vent d'orage, mais point seul. Une femme 
du peuple a les bras autour de son cou, les lèvres sur 
ses lèvres. Pour atteindre sa bouche, elle a dû se 
hisser sur sa monture, un petit âne blanc conduit 
par un enfant qui, honteux, s'appuie contre le bois 
infamant. Est-ce l'amour de Montmartre, de Saint- 
Ouen, de Saint-Lazare?... je ne sais, mais dans ce 
baiser, dans ce corps de femme tendu, exhaussé jus- 
qu'au crucifié, il y a une force de tendresse maternelle 
qui fait croire au pardon. Toutes ces choses peuplent 
ma solitude, pressent contre mon cerveau, contre 
mon cœur et en font jaiUir des pensées et des senti- 
ments. Quand j'ai, en outre, dans ma chambre, des 
fleurs et du feu, elle me semble gaie et délicieusement 
intime. Pour une femme qui, comme moi, aime les 
vastes pièces, hautes de plafond, les étoffes soyeuses, 
les objets artistiques doux à l'œil et au toucher, les 
beaux tableaux, cette demeure banale devrait m'êlre 
une torture. Eh bien, non, je me suis attachée aux 
objets qui m'entourent à cause de leur laideur -même. 
La bergère de ma pendule en chapeau rond^vec une 
colombe sur l'épaule, un mouton à ses pieds, une hou- 
lette à la main, la pendule elle-même, qui autrefois 
m'eussent causé un continuel grincement de dents, 
me sont devenues chères. Et puis, ce que j'aime 
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surtout, c'est cette grande malle, barrée de rouge 
et de bleu, marquée de mes initiales, chevronnée 
d'étiquettes qui me rappellent que je suis une nomade. 
Je la fais et je la défais avec un égal plaisir. Elle ren- 
ferme tout ce qui est nécessaire à ma vie simplifiée. 
Dans un de ses compartiments se trouve même ma 
dernière toilette, ma robe de cercueil, les souliers 
dont on doit me chausser. Qui donc aurait de la 
coquetterie pour moi? Chère malle. En mourant, je 
la regretterai plus qu'un palais et l'idée qu'un jour 
des mains étrangères farfouilleront dedans, disperse- 
ront son contenu, m'est très désagréable. 

Hier, en promenant les yeux autour de moi, je 
n'ai pu m'empêcher de sourire. Sur la cheminée 
une statuette de Saint- Antoine de Padoue, le don 
d'une amie très pieuse, au mur un fer de cheval, le 
gui de la Noël dernière, le buis de Pâques. Des gris- 
gris, des fétiches, des symboles comme sous la hutte 
ancestrale, c'est très curieux. Je sais qu'ils ne me 
porteront pas bonheur, qu'ils ne me préserveront 
d'aucun mal, mais ils sont là. 

L'hôtel que j'habite, comme toutes les maisons du 
quartier, date du premier Empire. Pour introduire les 
ressorts nécessaires à la vie moderne dans une cons- 
truction d'une autre époque, il faut vraiment des pro- 
diges d'ingéniosité. J'ai assisté à cette évolution de 
l'habitation humaine. Elle m'a singulièrement intéres- 
sée. Dans l'ordre matériel, elle reproduit l'évolution 
de l'esprit. Les procédés se ressemblent d'une manière 
frappante. Ici, l'ouvrier rencontre un mur trop gros, 
une cloison trop mince, une poutre trop vieille; là, la 
science se heurte à un préjugé ancien, à une croyance 
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séculaire, à une âme aflaiblie. II faut perforer, étayer, 
abattre, reconstruire avec des précautions infinies, in- 
troduire des ressorts nouveaux et dans l'immeuble et 
dans le cerveau. Les bois, les pierres crient, Tintellect 
proteste, mais Tœuvre inéluctable s'accomplit: bains, 
ascenseurs, électricité, tuyaux, fils, trouvent place dans 
les vieux murs. Un idéal nouveau prend possession du 
cerveau, et le monde a marché. J'étais présente,, lors- 
qu'à l'hôtel, on a fermé le compteur à gaz pour 
admettre la jeune et brillante lumière moderne, et eu 
voyant ceci tuer cela, je n'ai pas pu me défendre d'un 
serrement de cœur- Dame 1 je suis parmi les « cela » 
maintenant. 



Paris. 

La connaissance de trois langues a Mt de moi uae 
cosmopolite. C'est à la fois un bonheur et un malheur 
d'être cosmopolite. Les facultés se développent davan- 
tage, mais l'âme garde les caractéristiques de sa race, le 
cœurrestede son pays, de son clocher même. On inspire 
de la méfiance à ses compatriotes, de l'envie aussi. On 
se heurte à leurs idées stationnaires, à leurs préjugés. 
On ne les comprend plus, et au milieu d'eux, on 
éprouve toujours une pénible sensation d'isolement. 
Que l'on puisse prendre le germe du cosmopoHtisme 
dans une petite ville de province paraîtra invraisem- 
blable. Cela a été pourtant. La Providence amène de 
loin, quelquefois, les éléments dont elle a besoin pou** 
les destinées humaines. Une Anglaise fi^t son appari- 
tion dans la société de Bourg. Il n'y en avait jamai» 
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eu avant elle. C'était la femme d'un jeune docteur. 
Elle s'était mariée contre le gré de ses parents et tous 
les siens avaient rompu avec elle. La littérature an- 
glaise du commencement du siècle a eu, chez nous, 
une influence qui ne s'est jamais reproduite. Ma mère 
avait une admiration passionnée pour Byron, Shelley, 
Walter Scott. Une compatriote de ces hommes-là ne 
pouvait manquer de lui inspirer de la sympathie. Elle 
se lia très intimement avec madame André qui habi- 
tait la maison voisine de la sienne. Cette amitié com- 
mença à influer sur mon éducation physique. Quand je 
vins au monde, je fus reçue, vêtue et soignée comme 
l'étaient les enfants anglais. On me laissa les membres 
libres, la tête découverte, on m'accoutuma au grand 
air et à l'eau froide. Plus tard, je portai des robes 
très courtes, j'eus les épaules et les jambes nues, les 
cheveux au vent. Ma mère fut sévèrement blâmée de 
ces innovations. Mes camarades se moquaient de moi 
et m'appelaient r« English ». Madame André me par- 
lait sa langue comme elle faisait à son petit garçon 
et je l'apprenais sans m'en apercevoir. La nostalgie, le 
chagrin d'être séparée de ses parents développèreni 
chez l'amie de ma mère les germes de la phtisie. Elle 
fut emportée en huit jours. Son mari quitta le pays 
et emmena son fils, mon compagnon de jeu. Après 
cela, on aurait pu croire que l'élément étranger avait 
été supprimé dans ma vie. Eh bien, non 1 Cinq ans 
plus tard, vers ma douzième année, un Anglais arriva 
à Bourg. On ne sut jamais d'où ni comment. Il se 
logea chez une veuve qui avait une maisonnette à 
l'entrée de la ville et prenait en pension des profes- 
seurs, des employés. Madame Permet, qui était une 
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femme de grande bonté, s'intéressa à l'étranger. Sur 
sa prière, elle lui chercha des leçons et réussit à lui 
trouver cinq élèves, moi comprise. Pauvre M. Gray I 
Je suis sûre que personne en ce monde ne se souvient 
de lui. Son image n'existe probablement plus que 
dans une cellule de mon cerveau. Gomment y a-t-elle 
été imprimée si profondément? Par la puissance oc- 
culte de la douleur qu'il portait en lui peut-être I II est 
là, avec sa silhouette maigre, sa longue taille voûtée, 
sa pâleur nacrée, ses yeux tristes. Ghose curieuse, 
presque incroyable, pour qui ne sait pas la merveille 
que nous sommes, je sens encore l'impression de froid 
physique que me donnait ce corps d'où la vie se reti- 
rait. Je revois sa main fine, transparente, aux ongles 
bien taillés qui se détachait sur mes livres. Elle me 
fascinait, m'imposait, comme si à mon insu j'eusse 
subi le prestige de la race supérieure dont elle témoi- 
gnait. Du reste, avec M. Gray, j'étais extraordinaire- 
ment attentive et docile. Il m'enseignait sa langue au 
moyen de la grammaire Robertson. Soit que la mé- 
thode fût bonne, soit que j'y eusse une aptitude innée, 
je ne mis pas longtemps à la comprendre. Il y avait 
en Angleterre toute une littérature enfantine^ alors 
que nous en étions réduits aux Veillées da Château, 
aux Exilés en Sibérie, aux Contes de Berquin et que 
nos éditions roses et bleues se trouvaient encore dans 
les limbes de quelques cerveaux féminins. Dans leurs 
livres, pas de sermons, pas de modèles de sagesse 
impossibles à imiter, mais de vrais petits garçons, de 
vraies petites filles, tous les animaux de l'arche de Noé, 
de la vie enfin. Cela m'allait. Ces histoires me ravis- 
saient et excitée par la curiosité, je cherchais sans 
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me lasser mot après mot dans le dictionnaire. J'appris 
les chansons de la Nursery que l'on accompagne avec 
un doigt sur le piano et dont le rythme est si facile à 
saisir. Tout ceci enracina profondément l'anglais dans 
mon cerveau. Pendant que j'avançais dans ma gram- 
maire Robertson, M. Gray, lui, avançait dans le livre 
de sa vie. Sa pâleur augmenta, la lenteur de ses mou- 
vements devint plus marquée, sonnez se pinça, il prit 
l'apparence d'un poitrinaire. Au cours de chacune de 
mes leçons, ma mère l'obligeait à prendre un verre 
de vieux bourgogne. Sous l'influence du tonique, un 
peu de couleur montait à son visage pâle et cette cou- 
leur me causait une satisfaction intense. La force 
vitale lui manqua tout à coup. Il s'alita et traîna quel- 
ques semaines. Trois jours seulement avant sa mort, 
son frère arriva. II paraissait plus âgé que lui et avait 
Tair d'appartenir à une classe élevée. Quel malheur, 
quelle faute avait causé la ruine de M. Gray et amené 
ce lamentable échouage à Bourg ? Personne ne le sut 
jamais. L'Anglais, comme on l'appelait, fut accom- 
pagné au cimetière par ses élèves, leurs parents et sa 
propriétaire, Son frère lut quelques prières devant la 
fosse ouverte. Le hasard... est-ce le hasard? plaça 
M. Gray à côté de madame André sa compatriote. 
D'après les ordres laissés au maire, sa tombe fut 
entourée d'une grille. Sur la pierre qui la couvrait 
on grava trois initiales : A. G. G. puis ces mots, que 
plus tard, je rencontrai dans la Bible : 

AU his waves and billows hâve gone over me. 
« Toutes ses vagues et tous ses flots ont passé sur moi. » 

Aussi longtemps que nous demeurâmes à Bourg, 
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Texilé eut des fleurs et des couronnes. La pensée de 
ce pauvre corps frileux sous la terre froide me hanta 
longtemps et me faisait sangloter le soir dans mon 
lit. 

L'année suivante, au Sacré-Cœur , je repris l'étude 
de l'anglais avec une religieuse irlandaise. Parmi les 
mères se trouvait une Piémontaise remarquablement 
jolie. Pour le plaisir d'avoir des leçons d'elle, je vou- 
lus apprendre l'italien. Plus tard, après avoir passé 
des vacances en Alsace chez mon oncle, le désir me 
vint de connaître l'allemand. On me donna un pro- 
fesseur. Et tout cela, anglais, italien, allemand, de- 
vait servir à nuancer mon esprit, à me faire vivre la 
vie qui m'avait été tracée. 



Paris. 

Il y a quinze ans que j'ai été déracinée. La mort 
de M. de Myères, mon mari, la ruine qui en fut la 
conséquence, m'arrachèrent violemment et du château 
de Chavigny dans le Cher et de mon bel appartement 
de la place François-P'' à Paris, Le désastreux tour- 
billon passé, je me trouvai « sur la branche »... 
à l'hôtel. Ma fortune personnelle avait été sauvée, je 
pus chercher l'oubli dans les voyages... et je le cher- 
chai. Pendant plusieurs années, je me promenai sur 
toutes les routes fréquentées par les oiâfs. Je finis 
par me lasser de voir des musées, des églises des 
monuments et des ruines. Mon banquier me repré- 
senta la nécessité de restreindre mes pérégrinations. 
Je passai plus de temps à Paris et j'y menai la vie 
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indépendante d'une étrangère. Mon oisiveté com- 
mença à me peser tout à coup. Je sentis le désir de 
me créer un intérêt. Lequel? J'aurais voulu faire du 
bien, me vouer à une œuvre quelconque et aucune 
inspiration ne m'arrivait. Personne ne semblait avoir 
besoin Me moi. Et puis Thiver de ma vie s'annonçait 
de mille manières désagréables. La chaleur et la 
lumière de mon jour diminuaient sensiblement. A un 
flatteur qui voulait lui persuader qu'elle avait con- 
servé tonte sa beauté madame Récamier répondit 
avec un sourire: « Non, non, je ne puis me faire 
d'illusions, les petits ramoneurs ne me regardent plus ». 
Ils ne m'avaient malheureusement jamais regardée, 
moi, mais j'avais possédé un peu de ce fluide mysté- 
rieux qui attire, ici un regard, là une sympathie et qui 
est notre secret orgueil. J'eus conscience du moment 
précis où il m'abandonna. C'était au théâtre. J'éprou- 
vai soudainement une sensation de solitude étrange ; la 
salle me parut vide, immense, et je frissonnai comme 
sous un coup de vent froid. J'étais bel et bien désai- 
mantée. Toutes les femmes ont connu ou connaîtront 
la douleur de cette opération de la nature. La crise 
morale qui la suit généralement produisit chez moi le 
plus inattendu des phénomènes. J'avais assurément 
reçu le don de la création cérébrale. Mon imagination 
d'enfant fabriquait des contes, des histoires. Je ne les 
distinguais souvent pas de la réahté et on les appelait 
des mensonges. Plus tard une force intérieure ou exté- 
rieure me suggestionna d'écrire. Je l'entendais à tra- 
vers mes chagrins, mes joies, mes plaisirs. Je ne pou- 
vais m'endormir, je ne le puis encore, sans commencer; 
soit un roman, soit une pièce de théâtre. Aussitôt la 
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tête sur loreiller, des personnages se dessinent, des 
situations s'ébauchent derrière mon front, on y parle 
même. Puis, comme si cette fantasmagorie avait pour 
effet de me plonger dans le rêve véritable, le sommeil 
m'envahit et m'empêche toujours d'arriver au dénoue- 
ment. Jeune, j'étais une grande liseuse. La gloire de 
George Sand me faisait envie. Je crois cependant que 
ses habits masculins, son existence Ubre me tentaient 
davantage. Ma mère, effrayée de ces dispositions, se 
moquait sans cesse des bas bleus, me les représentant 
comme des êtres ridicules. Grâce à ma paresse, à ma 
frivolité, elle n'eut aucune peine à décourager ma vo- 
cation. Je ne tardai pas, du reste, à être prise dans un 
engrenage bien fait pour tuer la faculté créatrice si 
elle était tuable. Pendant des années, je l'ai sentie en 
moi comme quelque chose de vivant, de précieux, 
comme un trésor dont je ne me servais pas mais 
que j'étais contente de posséder. Et voilà que dans le 
grand silence de la vieillesse, l'inspiration est revenue, 
forte, irrésistible, et j'y ai cédé. Je me souviens du 
jour, de la minute. Je suis devenue son instrument, sa 
chose; malgré mes efforts, je n'ai pu lui échapper. 
Sans que je m'en doutasse, ma pensée mieux nourrie 
avait acquis de la force ; elle dégagea de sa gangue 
un être qui se trouvait dans quelque cellule derrière 
mon front, un romancier tout simplement, et sa nais- 
sance changea mon crépuscule en une splendide aurore 
boréale. Quand une Américaine se découvre un talent 
ou un goût quelconque, elle s'écrie joyeusement : 
/ know why (I was horn, « je sais pourquoi je suis 
née ». Eh bien, moi, je sais pourquoi j'ai vécu. 
Oh I ce premier roman I Le titre m'est venu à l'es- 
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prit, le point culminant, le mot de la fin. Dans ce 
triangle, ma pensée a travaillé deux années entières. Et 
à ma grande surprise, à mon émerveillement, je me 
suis aperçue que mon cerveau avait été longuement, 
bien longuement préparé à Tœuvre qu'il devait faire. 
Les Américaines m'avaient été assignées comme 
modèles, j'ai été poussée constamment au milieu 
d'elles, dans leur intimité. Et, à mon insu, j'allais 
entassant les documents, les matériaux nécessaires à 
leur ressemblance. La connaissance plus profonde de 
la vie, que j'avais acquise si chèrement, mes propres 
. souffrances, mon déracinement, mes voyages sans but 
apparent, les millions d'impressions que j'avais emma- 
gasinées, tout cela m'était indispensable. Plus j'avan- 
çais, plus j'étais saisie d'admiration devant le travail 
qui s'était accompli en moi et devant celui même 
que j'exécutais. Mon inexpérience était à la fois pathé- 
tique et comique. Souvent, quand l'inspiration ne 
venait pas, je mettais mon chapeau et j'allais me pro- 
mener ; d'autres fois, lorsqu'elle m'arrivait comme une 
onde chaude et vivante, j'étais si joyeuse que je sortais 
de nouveau, je l'emportais dans la rue de la Paix, sur 
la terrasse des Tuileries, et elle me tenait compagnie. 

Ce premier roman ! Je l'ai trimbalé dans ma malle, 
il a été écrit dans je ne sais combien d'hôtels. Une 
nuit à Rheinfelden-les-Bains, un orage épouvantable 
s'était déchaîné. La foudre avait mis le feu à un 
pavillon du jardin. Personne ne se coucha. Préparés 
pour la fuite, nous demeurâmes groupés dans le hall. 
Quelques femmes avaient des enfants, d'autres un 
chien, toutes des petits sacs renfermant bijoux et 
argent. Quant à moi, j'avais simplement mon manus- 
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crit lié par une courroie : c'était mon unique trésor. 
Un monsieur alsacien s'avisa de me demander, en 
manière de taquinerie, ce que contenait l'étrange 
paquet. 

— Un roman commencé, répondis-je. 

Il eut un sourire dont la moquerie me resta sur le 
cœur. Il faut croire que je ne payais pas de mine. 
Lorsque le volume parut, je le lui envoyai avec une 
dédicace rappelant l'incident. Après l'avoir lu, il 
m'écrivit : « Vous aviez raison de vouloir le sauver » . 

A l'exception de très faciles tricotages pour les pauvres 
je n'avais jamais pu finir aucun travail. J'imaginais 
qu'il en serait de même de mon roman. Cependant, 
dès le premier moment, je m'étais sentie conune atta- 
chée à ma .table à écrire. Si je la quittais un peu trop 
longtemps, j'y étais ramenée irrésistiblement. La Pro- 
vidence m'avait, en outre, préparé l'aide nécessaire 
à l'achèvement de ma tâche... et cette aide était une 
amie française qui demeurait tout près de moi place 
Vendôme, J'avais fait sa connaissance dix ans aupara- 
vant. Depuis de longs mois, elle était retenue prison- 
nière par la maladie qui devait l'enmiener. Ses lec- 
tures la maintenaient dans le mouvement. L'élévation 
de son caractère m'inspirait une admiration <jue j'ai 
eu rarement l'occasion de donner en ce nM>nde. Elle 
était l'unique personne chez laquelle j'aurais osé être 
malade et mourir. A elle seule, je parlai de mon tra- 
vail. Elle s'y intéressa avec une ardeur qui m'encou- 
ragea. Je montais souvent lui en lire quelques cha- 
pitres ; elle était étendue sur une chaise longue, ukoi, 
commodément assise dans un grand fauteuil en face 
d'dle, une tasse de thé sur une petite table à ma 
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droite. Elle m'écoutait passionnément avec une atten- 
tion que rien ne distrayait. C'était un plaisir nouveau 
de voir se refléter dans ses magnifiques yeux noirs 
les émotions que j'avais créées. Sa présence, ses paroles 
agissaient sur mon cerveau d'une manière active et 
bienfaisante. Je rentrais à l'hôtel, l'esprit littéralement 
chauffé par sa sympathie. Sans elle, j'en ai la convic- 
tion, mon roman aurait été rejoi'.ilre les dessins, les 
tapisseries, les broderies inachevées dont ma route est 
semée. Je le terminai victorieusement et je le signai : 
« Jean Noël I » 

Jean Noël I Pourquoi ? Le nom sonnait joyeux et il 
me sembla de bon augure. 

L'enfant était né, mais qu'en foire? Ce fut encore 
mon amie qui me procura une carte d'introduction 
pour l'administrateur d'un de nos grands jour- 
naux. Je me décidai non sans peine à le lui porter. 
Une femme de cinquante-deux ans, inconnue, se pré- 
sentant avec un manuscrit, c'était passablement auda- 
cieux et ridicule. J'en avais conscience et j'étais émue 
comme une jeune première. Les bureaux dudit jour- 
nal m'impressionnèrent désagréablement. Il y avait 
dans l'atmosphère quelque chose de dur, de bourgeois, 
qui ébouriffa aussitôt toutes mes plumes. M. P..., à qui 
on m'avait adressée, me reçut très aimablement, mais 
avec cette politesse brusque qui est le genre de la mai- 
son, il me prit le manuscrit des mains, le jeta sur son 
bureau en me disant : 

— C'est bien, madame, nous lirons ça. 

Ça ! Du coup je demeurai suffoquée, 11 appelait ça, 
cette chose qui avait coûté à la nature des années de 
travail, qui était de la vie même ! Il ne savait pasl Non, 
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éditeurs, rédacteurs ne savent pas encore, auxx^siècle, 
ce qu'est un manuscrit. S'ils s'en doutaient, ils le 
manieraient comme un saint-sacrement. 

En tout cas mon roman fut lu, — il aurait pu 
ne pas l'être, — il fut lu, accepté, publié en feuille- 
tons, puis en volume. Son succès me fit pressentir 
que Jean Noël pourrait bien prolonger ici-bas l'exis- 
tence de madame de Myères. Je n'en vois pas la 
nécessité, mais la Providence la voit probablement. 

J'écrivis un second roman. L'appréciation favorable 
du premier par un académicien qui aime les Lettres 
d'un amour désintéressé et se plaît à signaler les œu- 
vres de quelque mérite, m'ouvrit les pages d'une de 
nos meilleures Revues. Mon amie mourut avant l'ap- 
parition de ce nouveau volume, qu'elle avait particu- 
lièrement aimé. Le jour même de sa publication, 
quelque chose de curieux se produisit. J'étais venue 
faire visite à sa mère que j'attendais dans la chambre 
même, où nous avions si souvent communié ensemble. 
C'était au mois d'avril, vers la fin d'une belle jour- 
née. Il y avait autour de moi un silence de crépus- 
cule. J'évoquai sa douce figure de madone aux yeux 
noirs, sa silhouette élégante et je regrettai qu'elle ne 
fût plus là. Soudain, dans l'air tranquille, sans qu'une 
feuille des arbres de la cour remuât, une onde de vent. . . 
extraordinairement doux, entra par la fenêtre ouverte, 
m'enveloppa et sembla ressortir. Je tressaillis, mon 
cœur baltit. J'eus l'idée instantanée que cette mani- 
festation venait d'elle. Cette impression m'est restée... 
Sait-on? Ah! sait-on? 

Je viens d'achever mon troisième roman. J'en ai 
recommencé la copie. Pendant ces cinq dernières 
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années, j'ai étudié le travail de la vie chez les autres, 
la curiosité m'est venue de l'étudier en moi. N'est-ce 
pas bien imprudent? Dieu sait quelles cellules ma 
pensée peut rouvrir I Saura-t-elle éviter cette zone qui 
contient tant de choses sacrées et douloureuses? J'y 
veillerai I II y a des morts qui ne sont jamais assez 
morts. 



■ 



H 



CANNES 



Cannes, hôtel Riche. 

Si jamais créature a eu l'illusion de la liberté, c'est 
bien moi. Cette illusion me rend curieusement sen- 
sible à la suggestion du mouvement. Il m'arrive sou- 
vent de descendre dîner sans avoir Tintention de sortir. 
S'il se trouve dans la salle à manger quelque personne 
équipée pour le théâtre, le désir me vient aussitôt d'y 
aller et j'y vais. Quand je vois une amie faire ses 
malles, j'ai toutes les peines du monde à ne pas 
l'imiter. On ne saurait imaginer comme c'est ballotté 
une femme « sur la branche ». A force d'entendre 
dire autour de moi : « Je vais à Nice, k Cannes, 
à Monte-Carlo », l'envie m'est venue de revoir le 
Midi. Les idées qui mènent notre vie nous arrivent 
ainsi du dehors, et j'ai reçu mes ordres de marche. 
C'est comme un petit congé qui m'est accordé après 
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l'achèvement de mon roman. Cannes était le seul 
endroit de la Rivière que je ne connusse pas. Une 
sorte de guignon m'en avait toujours barré le chemin. 
Il m'a attirée par cela même et j'y suis. 

Arriver de nuit dans une ville inconnue, ouvrir sa 
fenêtre le lendemain matin sur un horizon nouveau, 
sortir seule à travers des rues étrangères, est pour moi 
un plaisir exquis. La présence de qui que ce soit me 
le gâterait. C'est une communion avec l'âme même 
du pays, cette âme créée par la race de ses habitants, 
l'architecture de ses maisons, le climat, une foule de 
choses visibles ou invisibles. Je la sens toujours très 
distinctement. Elle m'impressionne, et me cause soit 
de la tristesse, soit de la joie. Cette impression pre- 
mière ne s'efface plus et le souvenir seul suffit à la 
reproduire. Après le plaisir d'explorer l'endroit où 
j'ai été amenée^ il y ^ celui de faire connaissance 
avec mon hôtel. Le décor est à peu près le même 
partout. Des corridors percés de portes comme ceux 
d'un couvent ou d'une prison, une salle à manger 
avec des tables carrées ou rondes, recouvertes de 
nappes aux plis raides, une salle de lecture avec des 
journaux, de hideux livres de réclames, des fauteuils 
lourds et incommodes, des salons souvent très riches 
qui n'ont pas Tair plus intime que la rue. Malgré cette 
désolante banalité, chaque hôtel a une atmosphère spé- 
ciale; cette atmosphère est antipathique ou sympa- 
thique, maussade ou gaie, selon le caractère des proprié- 
taires, selon les gens qui le fréquentent, l'ensemble du 
personnel, la distribution des pièces ; celle des grands 
caravansérails, tenus par des compagnies est glaciale. 
U me serait impossible de la supporter longtemps. 
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L'hôtel Riche, où je suis logée, est situé à dix mi- 
nutes de la ville au milieu d'un parc. Sa physionomie 
me plaît. J'ai une bonne chambre au quatrième 
élage et de mon balcon la vue est splendide. Avec 
des fleurs, mes livres de voyages, quelques photo- 
graphies, mes plumes, mon encrier, mes papiers, je 
sais partout me donner l'illusion du « chez-moî ». 
L'arrivée dans un hôtel où je dois séjourner quelque 
temps m'amuse toujours. Les inconnus avec lesquels 
je vais entrer en contact sont destinés à renouveler 
ma vie, à la varier, à l'aiguiller peut-être diflérem- 
ment, moi-même, j'aurai sur eux une influence quel- 
conque. Ceci excite vivement ma curiosité. Aussitôt 
dans un milieu nouveau on sent le jeu de ces fluides 
qui continuent l'être humain. Votre présence affecte 
désagréablement celui-ci, agréablement celui-là, et 
laisse les autres indifférents. Les affinités d'éducation, 
de sentiments, d'esprit, vous font vite trouver votre 
niveau. L'hôtel Riche retarde un peu. Il a encore une 
table d'hôte, sans préjudice des tables particulières. 
C'est moins chic, mais cela développe la sociabilité. 
Mon premier dîner m'a laissé une bonne impression. 
Des fleurs, des femmes en toilettes claires, des 
hommes en smoking ou en habit, donnaient à la salle 
à manger un aspect élégant. La causerie m'a semblé 
gaie et animée. J'ai rencontré quelques visages sym- 
pathiques et intéressants même. L'élément anglais et 
américain domine. Je m'en réjouis, car il impose tou- 
jours plus de propreté et de correction. Il y a suffi- 
samment de Français, de Russes et d'Espagnols pour 
donner un chaud coloris à ce groupe humain. 
Allons, je crois que je ne m'ennuierai point ici. 



SUR LA BRANGBE ai 



Cannes. 

Le voyage, le changement de milieu causent tou- 
jours une sorte d'effarement à l'esprit, un brusque 
arrêt dans son travail. Selon l'endroit où il se trouve 
transplanté, il met plus ou moins de temps à retrou- 
ver le fil de ses pensées. 11 piaffe, il piétine sur place, 
puis il finit par reprendre son élan. Me voici installée 
et acclimatée. La voie nouvelle sur laquelle ma vie a 
été placée est plutôt agréable. A sept heures, on 
m'apporte le thé. Je le prends devant ma fenêtre 
ouverte. Tout en le buvant lentement, j'écris sur mes 
genoux. L'air pur du matin me donne un immense 
bien-être. Quelquefois, mes regards se fixent sur les 
montagnes et sur la mer... ma plume s'arrête, une 
curieuse ivresse m'envahit. On dirait que j'entre dans 
toute cette beauté de la lumière, que je suis absorbée 
par quelque chose de très grand. Je ne suis plus 
ici... mais là-bas... là-haut... loin de mon corps, et 
je suis divinement heureuse. U n'y a pas longtemps 
que je connais cette sensation. Elle est brève malheu- 
reusement, et je suis trop vite ramenée à mon grif- 
fonnage, à mon déjeuner, à ma besogne enfin. Ma 
toilette achevée, je vais en ville. La ville, quelle qu'elle 
soit, l'agglomération des maisons, des gens, les éta- 
lages des boutiques exercent une fascination à laquelle 
personne n'échappe. Le vieux Cannes me charme et 
m'attire toujours. Je m'arrête au marché aux fleurs, 
j'entre à la librairie, je vais faire les cent pas sur la 
Croisette. Après le déjeuner et la causerie du café, je 
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monte chez moi. Je m'étends sur ma chaise longue, 
je lis les journaux et je dors pendant quelques mi- 
nutes. De cette sieste quotidienne, je sors toujours 
fraîche et reposée. L'après-midi, seule ou en compa- 
gnie, je fais une longue promenade qui se termine 
invariablement par une tasse de thé chez Rumpel- 
mayer. De retour à l'hôtel, j'écris jusqu'à l'heure du 
dîner. Pendant la soirée, je joue aux cartes, au hiEÊrrd, 
aux dominos, à la roulette. Toiss les jeux m'amusent 
et m'absorhent. Quand je suis à la table de whist par 
exemple, rien n'existe plus pour moi que les combi- 
naisons des cartes. Ces combinaisons inattendues, 
variées à l'infini, me causent une surprise dont je ne 
me lasse pas. Voilà une jolie preuve d'atavisme, car je 
suis petite-fille et fille de joueur. Cette distraction, où 
l'intérêt n'entre même pas, donne du repos à mon 
cerveau. Devant le tapis vert, personnages de romans, 
de comédie, pensées philosophiques, questions haras- 
santes disparaissent ou se tiennent tranquilles. Aussitôt 
que je rentre dans la solitude de ma chambre, tout 
cela revit et je suis quelquefois obHgée de travailler 
jusqu'à une heure avancée. Je n'ai pas un moment 
pour ruminer le passé et songer aux horreurs de la 
vieillesse qui s'approche. La vie d'hôtel m'oblige à 
prendre plus de soins de ma personne, de ma toilette, 
à être aimable, à avoir un caractère égal, à surmon- 
ter ma fatigue et mes malaises, en un mot, elle 
m'empêche de me tasser physiquement et moralemenl» 
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Giuuies. 

Quaod le sob, je voîs tontes ces personnes de races 
diverses dans les salons de Thotel, je ne puis croire 
que ce soit le fait du hasard ou de leur Yolonté. Quel- 
ques-unes viennent de très loin, du Chili, de San- 
Francisco. Est-ce pour potiner, causer, jouer, qu'elles 
ont été ràioaies sous le même toit? Assurément non. 
Il doit y avoir là-dessous un tissage bien intéressant, 
des ccanmencements de choses, un échange de vie 
nécessaire au progrès de tous. Elles semblent appar- 
tenir au même monde, à la même civilisation, et 
pourtant elles représentent des degrés différents d'élé- 
vation morale. Trois cercles se forment et se reforment 
invariablement: le cercle anglais, le cercle américain, 
le cercle français. Dans le cercle anglais, les femmes 
tricotent les longs bas à côtes chers aux sportsmen, ou 
des gants pour les pécheurs de Terre-Neuve. On parle 
d'une voix monotone. Les visages sont sérieux, froids, 
les yeux doux. On joue avec une passion concentrée 
et parfoitement disciplinée. Dans le cercle français, il 
y a plus de lumière, de vivacité. Les femmes confec- 
tionnent de jolies petites choses aux couleurs bril- 
lantes. On y cause, non pas sur des sujets bien 
élevés, mais la conversailion roule sans tomber. Le 
jeu, qnd qu'il soit, y est mené gaiement, avec accom- 
pagnement de mots drôles. Dans le cercle américain, 
il y a plus de beauté, d'élégance et de jeunesse. Les 
femmes, la plupart avec ces grands chapeaux qui sem- 
blent rivés sur leurs têtes, des sacs à maîÛes d'or, autour 
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de leurs poignets, babillent sans trêve. On y pratique 
le poker avec une ardeur qui met sur toutes les joues 
des plaques de couleur. De ravissantes exotiques vont 
et viennent à travers ces groupes. Quelles jolies races I 
L'enchâssement de leurs yeux m'émerveille toujours. 
Sur leurs visages aux traits menus, en voit le reflet 
d'une âme bonne et enfantine. Les Russes et les Polo- 
naises ont un relief extraordinaire. On sent en elles 
d'immenses capacités. Dans ce milieu moderne, avec 
leurs physionomies intenses, leurs enthousiasmes, elles 
m'ont semblé curieusement démodées. Je reviens tou- 
jours aux Américaines avec plaisir et intérêt. Quand 
elles parlent français, toute leur belle assurance dispa- 
raît. Leur expression, leurs voix s'adoucissent, il se 
dégage d'elles quelque chose de naïf, de très jeune 
qui est peut-être le vrai fond de leur âme. Je leur 
dois beaucoup. Leur activité a souvent stimulé ma 
paresse. A travers elles, j'ai comme senti le formidable 
bouillonnement de la vie de leur pays. Dans la classe 
que j'appelle « la jeune Amérique », je constate chez 
les femmes une nervosité croissante, une lassitude 
extrême, un dégoût de l'argent même. L'une d'elles, 
après avoir passé l'hiver à Naples, me disait : « Comme 
c'est rafraîchissant de rencontrer des gens bien nés et 
pauvres ! » Ces mondaines à outrance ont le regard 
vacillant, l'expression de créatures pourchassées. Elles 
viennent se reposer dans le mouvement plus lent de 
notre vie, puis elles repartent, poussées de nouveau 
dans la sarabande effrénée où elles finiront par tomber 
sous le coup de la prostration nerveuse. Quand je les 
observe, je ne suis point surprise du nombre crois- 
sant des divorces, de la dislocation sociale dont les 
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journaux nous apportent les preuves. Tout ceci, cepen- 
dant, ne se passe qu'à la surface et sur une très petite 
étendue. Il y a, aux États-Unis, une couche de résis- 
tance admirable, une classe dont nous n'avons pas 
l'équivalent et que nous ne connaissons guère. Les 
principes rigides, la foi indomptable que les émigrés, 
venus d'Angleterre ou de Hollande apportèrent dans le 
Nouveau-Monde avec leur Bible de famille, furent 
comme une sorte de ciment armé. C'est grâce à ce 
ciment que leur œuvre de fondateurs résista aux assauts 
des aventuriers, qu'elle résiste encore aux poussées de 
la multitude affamée d'argent. Cette âme puritaine des 
pères pèlerins n'est pas restée confinée dans le clan de 
leurs descendants directs, des fameux four hnndred, 
elle s'y est plutôt affaiblie — mais elle s'est infiltrée 
dans tout le pays — au nord, à l'est, à l'ouest, elle 
domine à Boston, à Philadelphie. Elle a créé une 
sorte d'humus moral qui donne naissance à des gens 
sérieux, d'un caractère élevé. Quand ces gens ont trois 
générations, ils sont ce que les Yankees appellent « our 
best people, notre meilleure classe » et que je nomme 
« Vieille Amérique ». Dans la vieille Amérique, les 
divorces sont rares, les familles très unies. Les femmes 
ne quittent pas volontiers leurs maisons. Elles ne 
viennent guère en Europe que pour s'instruire et la 
lupart ont une haute culture. L'esprit puritain leur 
fait une mentalité un peu bornée, très bourgeoise 
ns son rigorisme. Il se trahit encore chez elles par 
ne absence de goût, le dédain de la toilette. Elles 
anquent de charme et de brillant, mais elles dou- 
tent une agréable impression de sincérité et de pureté, 
na. nature est-elle encore impuissante à prêter de 
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réclat aux créature» de valeur ou ne le veut-elle 
pas ? 

Je prends souvent plaisir à mettre en contact Fran- 
çaises et Américaines. Dans la plus simple causerie, 
on voit jaillir la différence des caractères. L'autre jour, 
j'ai présenté « une Vieille Amérique » à une provin- 
ciale de Paris. 

— Vous avez des enfants4> lui demanda cette der- 
nière. 

Le visage de TAméricaîne s éclaira joliment, 

— Quatre, répondit^-elle, et douze petits-enfants. 

— Quatre enfants I Douze petits-enfants I Et vous 
êtes en Europe? 

— Oh ! ils n'ont pas besoin de moi. 

— Non... peut-être, mais moi, à votre place, j'au- 
rais besoin d'eux. 

— - Pour quoi faire? 

Ce « pour quoi faire » causa un- choc visible à ma- 
dame de B... 

— J'écris tous les soirs à mes enfants, continua 
madame Wilson. Je leur raconte ce que j'ai fait, ce 
que j'ai vu. Ma lettre part le mercredi. Chaque cour- 
rier m'apporte des nouvelles de l'un ou de l'autre. 
Nous sommes en constante communication. Dieu m'a 
laissé une excellente santé, je dois en nrofiter. Il me 
reste encore tant de choses à voir I 

— Quelles choses? 

— La Suède, la Norvège. J'irai cet été. J'ai visité 
le Japon à l'époque des chrysanthèmes, il faut que j'y 
retourne à la floraison des cerisiers. 

Ohl l'expresâon dé madiame de B.,., rive gauche 
de la Seine^ en entendant cette fbmme de cinquante- 
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cinq ans, grand'mère de douze petits-enfants, parler 
de retourner au Japon pour voir la floraison des ceri- 
siers ! J'en rirai longtemps. Ce qu'elle s'en moquait, 
elle, de la Suède, de la Norvège et du Japon 1 La 
Française, comme la Latine en général, se laisse encore 
absorber tout entière par l'homme et par la maternité. 
Quand l'amour la quitte, elle ne voit plus rien ici- 
bas. Lorsque ses enfants se marient, elle se cram- 
ponne à eux, essaie toujours de reprendre son fils ou 
sa fille et encombre les jeunes nids. La plupart cher- 
chent des consolations dans les pratiques d'une dévo- 
tion puérile, dans les œuvres d'une charité routinière. 
Toutes vieillissent très vite. 

Ne ipas vieillir ! L'Américaine se vante d'en avoir 
trouvé le secret. Elle conseille de ne jamais se désin- 
téresser de la vie, de puiser au contraire à ses meil- 
leures forces, de suivre son mouvement, d'apprendre 
sans cesse, même de ne pas compter ses années. Elle 
a scientifiquement raison. La vraie fontaine de Jou- 
vence est dans notre cerveau. Si nous maintenons 
l'activité de ses cellules, il accélérera la circulation 
du sang, des fluides vitaux, donnera de l'éclat aux yeux, 
conservera delà souplesse au corps, éloignera la maladie, 
la vieillesse, la mort même. Dieu veuille qu'il y ait un 
jour en France des grand'mères capables d'aller, 
comme de braves abeilles, chercher au loin, pour leurs 
petits-enfants... des images, des impressions, du miel 
enfin! 
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Cannes. 

Je n'ai jamais aimé ce qu'on appelle prétentieuse- 
ment « la Côte d'Azur » et cette nouvelle expérience 
que je fais ne me réconcilie pas avec elle. Fausse 
chaleur, lumière aveuglante ; dans l'atmosphère, un 
souffle de mistral qui balaye toutes les brumes, inten- 
sifie le bleu du ciel et de la mer jusqu'à l'indigo et 
donne aux lignes une dureté désagréable. De la ver- 
dure, des fleurs et puis le silence de l'hiver, pas un 
chant d'oiseau. Les paysans les tuent par ignorance 
et par avarice. Les couchers de soleil sont merveilleux, 
mais perfides. On voudrait rester dehors pour ne pa: 
perdre une seule des dégradations de la lumière, de ce 
violet doré qu'aucune palette humaine ne peut don- 
ner et il faut rentrer. Une humidité particulière vous 
met dans le dos un frisson de petite mort. L'air se 
charge d'ennemis visibles et invisibles, dans cet air 
mauvais les moustiques, ce poison ailé, possédés d'une 
ivresse d'amour, dansent leur danse de reproduction et 
renouvellent peut-être leur provision de venin. Fran- 
chement, je préfère les honnêtes couchers de soleil de 
Paris ! Si je n'aime pas le Midi, j'aime les cosmopo- 
lites qu'on y rencontre. A côté des mondains et des 
fêtards, il y a nombre de créatures qui viennent y cher- 
cher l'oubli, la guérison,un peu de chaleur physique 
et morale, dans l'âme desquels il s'est passé ou se passe 
quelque chose. Il y a huit jours, il est arrivé à 
l'hôtel Riche un Anglais qui a tout de suite éveillé 
mon intérêt. C'était un homme de cinquante-cinq à 
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soixante ans. Sa haute taille lui donnait une apparence 
robuste, la pâleur terreuse de son visage, ses traits, 
comme ciselés du dedans, ses yeux liquid, fluides, tra- 
hissaient le travail de destruction qui s'accomplissait 
derrière sa magnifique armature. J'avais vu dans la 
liste des étrangers qu'il s'appelait « sir William 
Randolph ». Il était accompagné de sa femme. Bien 
qu'il semblât vouloir se tenir à l'écart , j'étais sûre 
que nous ferions connaissance. Le soir, pendant que 
je jouais au bridge, j'avais, à plusieurs reprises, ren- 
contré son regard fixé sur moi avec une expression 
d'étonnement et j'avais saisi sur ses lèvres cet irritant 
sourire humoristique particulier à l'Anglais. Ce matin, 
comme je me reposais sous la véranda après ma pro- 
menade en ville, je le vis arriver du fond du parc. Ma 
sympathie alla involontairement au devant de lui et 
le toucha de quelque invisible manière, car, pressant 
le pas, il vint droit à mon fauteuil. 

— Je ne sais pas si c'est correct, de se présenter 
sans introduction à un auteur, pour le remercier du 
plaisir qu'il vous a donné ? 

— Ce n'est pas correct, mais c'est très aimable, répon- 
dis-je, amusée pas cette originale entrée en conversa- 
tion. 

Je désignai un siège à mon interlocuteur. 

— Vous aimez donc les romans ? lui demandai-je. 

— Quand ils sont bons, oui, comme j'aime un bon 
cigare. Les cigares me sont défendus, je me rattrape 
sur les romans. Ne trouvez-vous pas étrange qu'il 
faille à l'homine des contes, du théâtre, quand il a 
la vie sous les yeux ? 

— Non, car ses facultés ne lui permettent pas de 
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la saisir suffisamment. Le roman et le théâtre ne sont 
pas le miroir de la vie, ils sont la vie dans le miroir, 
c'est là seulement qu'il peut la voir et de plus il y 
trouve une action complète qui satisfait son désir 
inné de connattre la fin des choses. 

Sir WiUiam Randolph me regarda d'un air étonné: 

— Je crois que vous avez trouvé, fit-il. Votre 
explication me semble très plausible. 

— Comment êtes-vous tombé sur mes bouquins P 
fis-je curieusement. 

— Le hasard a voulu qu'Hutchinson, mon four- 
nisseur de littérature, votre éditeur, m'envoyât en 
Algérie vos deux ouvrages. Je les ai ouverts avec dé- 
fiance. 

— Parce que d'un auteur français, j'imagine? 

— Précisément. Les romanciers français ont beau- 
coup de talent, mais ils traitent trop souvent des sujets 
répugnants. C'est le regret, non seulement des Anglais 
hypocrites, fit sir William Randolph avec malice, 
mais des gens comme il faut de tous les pays. 

— On n'écrit pas, soyez-en sûr, le roman qu'on 
voudrait. Mon rêve à moi eût été d'écrire des histoires 
avec des gens du peuple, des animaux, de la vie forte 
et simple. Vous avez vu ce que j'ai fait? 

— Je ne saurais le regretter. Vos livres renferment 
beaucoup de pensées et une étude de caractères qui 
m'a vivement intéressé, bien que je n'aie pas une 
grande sympathie pour nos cousines américaines. 

— Le contraire m'eut étonnée, dis-je en souriant. 

— Je n'ai pas de parti pris contre elles, croyez-le. 
Leurs défauts me choquent et mon éducation ne me 
permet pas d'apprécier leurs qualités toutes modernes. 
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Jugez donc I Elles sont les seules femmes au monde 
qui peuvent quitter vdontairement leur mari, leurs 
enfants, s'amuser et être heureuses loin d'eux. 

— C'est vrai ; mais avez-vous songé que, si le lien 
conjugal était aussi serré dans leur pays que dans le 
nôtre, il entraverait l'action de l'homme, ralentirait 
son œuvre ? Ne pensez-vous pas qu'elles sont les agents 
nécessaires des échanges entre le Nouveau-Monde et 
le Vieux-Monde ? des véhicules inconscients d'idées et 
d'impressions? 

— Non... Je n'ai pas l'imagination d'un roman- 
cier. 

— Il n'y a pas d'imagination là dedans, c'est 
scientifiquement vrai. La cargaison invisible d'un 
transatlantique est autrement considérable que celle 
qui paie les frais de douane. 

Sir William me regarda un instant. 

— Vous m'étonnezde plus en plus. Du reste quand 
ma femme est venue me dire que vous étiez Jean Noël, 
je ne l'ai pias cru possible. 

— Parce que vous m'avez trouvée trop vieille pour 
Caire un jeune auteur ? 

— Non, je ne pouvais croire que la personne, qui 
avait remué des idées semblables à celles qui m'a- 
vaient frappé, pût remuer les cartes avec un tel entrain 
et s'absorber dans cet abominable bridge, 

— Mais ce n'est pas la même, m'écriai-je de 
bonne foi ; celle-là est madame de Myères, une femme 
très frivole, qui finirait volontiers sa vie en jouant au 
bezigue. Jean Noël, lui, est né il y a cinq ans seule- 
ment. Il estiiesté longtemps dans les limbes, vous 
voyez. 
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— C'est pour cela qu'il est si vigoureux. Je m'en 
réjouis, car je me propose de lui livrer bataille sur 
bien des points. 

— Vous n'êtes pas francophobe, j'espère ? 

— Non, j'ai même pour les Français une instinc- 
tive sympathie mais je ne les comprends pas toujours. 
Je ne les comprends pas quand ils crient après chaque 
échec : « Nous sommes trahis ». Je ne les comprends 
pas dans la défaite quand au lieu de se rallier au- 
tour de leur gouvernement, au lieu de se serrer les 
uns contre les autres, ils se querellent et s'entretuent, 
Avec nous, Napoléon aurait pu prendre la revanche 
de Waterloo. C'est vous qui l'avez envoyé à Sainte- 
Hélène. 

— Vous avez raison. 

— Je n'ai pas compris les Français dans leur ma- 
nière de traiter Ferry, dans l'affaire Boulanger, en- 
core moins dans l'affaire Dreyfus. Leur attitude lors 
de notre guerre contre les Boërs m'a peiné, moi et bien 
d'autres. Nous avions été attaqués, défaits à Majuba 
Hill, nous ne pouvions en rester là. Toutes les grandes 
nations ont des péchés de conquête sur la conscience 
— si péché il y a. — Ne tenez-vous pas en exil cer- 
taine petite reine Malgache? 

— Vous et nous accomplissons l'œuvre qui nous 
est imposée, voilà tout. Mais voulez-vous que je vous 
donne la clé de notre caractère ? 

— Ah ! vous me ferez grand plaisir ! 

— Eh bien, les races saxonnes, teutonnes et leurs 
ramifications sont mascuUnes ; les races latines, slaves, 
celtes, sont féminines. L'élément féminin domine dans 
l'âme française. Étudiez son histoire, sa littérature, 
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vous l'y retrouverez sans cesse avec ses défauts et ses 
qualités. 
Le visage de sir William s'éclaira : 

— Upon my wordi ma parole, ce doit être cela! 
s*écria-t-il. 

— J'ai visité souvent l'Angleterre, je regrette que 
nous demeurions si obstinément étrangers les uns aux 
autres. 

— Et cependant dans vos livres, vous avez soi- 
gneusement exclu les Britishers du champ de votre 
observation. Je l'ai remarqué. 

— Eh bien, vous ne perdrez rien pour attendre. 
J'ai, en préparation, un volume sur votre pays. 

— Ah ! voilà qui m'amusera I 

— J'ai retourné cent fois ma plume avant d'exprimer 
un jugement. Je me suis piquée d'honneur. Je ne 
veux pas être prise en flagrant délit d'injustice ou 
de partialité. En même temps, j'ai tâché de vous don- 
ner une idée plus nette, plus vraie de notre caractère. 
Je suis sûre que vous n'avez jamais franchi le seuil 
d'une maison française. 

— Oui, tenez; il y a trois ans, lady Randolph et 
moi, avons rencontré, ici à l'hôtel Riche, les de 
Lusson, des gens charmants avec une fille de dix-sept 
ans. Nous nous sommes liés étrangement vite. Un beau 
jour dans la conversation, ma femms, qui est Irlandaise, 
en est venue à dire qu'une de ses petites cousines du 
côté maternel avait, jadis, épousé un Français du nom 
de La Reynie et à notre stupeur mutuelle, nous avons 
appris que ladite cousine se trouvait être la propre 
grand'mère de madame de Lusson. 

—- La vie a parfois de jolies surprises. 
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— Et de cruelles plus souvent. Quoi qu'il en soit, 
cette découverte a créé entre nous et nos nouveaux 
amis une agréable intimité. Ils sont venus passer un 
mois chez nous, à Simley Hall, dans le Staffordshire. 
Nous leur avons ensuite rendu visite en Touraine. 
Là, j ai vraiment pris contact avec la France et vu 
de vos bonnes qualités plus que je ne Tavais fait 
encore. La propriété des de Lusson, la Gommanderie 
de Rouziers, est à douze kilomètres de Tours. 

— La Gommanderie de Rouziers ! m'écriai-je, mais 
je la connais ! 

— Ah bahl 

— Une adorable maison Louis XIII? 

— Précisément. 

— Eh bien, depuis dix ans, je passe le mois d'oc- 
tobre à Vouvray, chez des amis. Ils me l'ont montrée 
au cours d'une excursion, 

— Comme c'est curieux! fit sir William Randolph. 
Nous allons finir par nous trouver des liens com- 
muns. 

— Je n'en serais pas surprise, les rencontres ici-bas 
sont souvent préparées de loin. 

A ce moment, la cloche du déjeuner sonna, nous 
nous levâmes. Je tendis la main à mon compagnoo. 

— Au revoir, n'est-ce pas ? 

— Si vous voulez bien le permettre, je vous pré- 
senterai lady Randolph cet après-midi. 

— Avec plaisir, mais vous la présenterez à qui? à 
madame de Myères ou à Jean Noël? 

Sir William me regarda... hésita... puis avec un 
sourire railleur. 

— Je la présenterai à madame de Myères... car 
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elle joue au bridge et aux dominos. Je garderai Jean 
Noël pour moi, si vous le voulez bien. 

— M right. 

Sur ce mot, nous nous séparâmes et je remontai 
chez moi un peu troublée, avec cette sensation qui 
m'annonce maintenant que quelque chose s'est passé, 
ou arrivera. ÉtaitK^e pour rencontrer- cet esprit-là 
que j'ai été envoyée à Cannes ? 



Cannes. 

Eh bien, voilà I Nous sommes liés, les Randolph et 
moi ! Liés ! Quel joli phénomène cette liaison des 
créatures humaines I Elles suivent longtemps quelque- 
fois des routes diverses, puis elles obliquent tout à 
coup vers le même point et se rencontrent. Leurs re- 
gards se croisent, se détournent et se prennent. Mille 
circonstances les rapprochent avec une persistance 
significative ; il se fait entre les cerveaux une transmis- 
sion photographique d'images, d'impressions. Chacun 
dépose un peu de sa substance dans l'âme de l'autre, 
assez pour produire des vibrations communes plus ou 
moins profondes naturellement. Les Randolph, dont 
jignorais l'existence il y a quinze jours, connaissent 
maintenant ma mère, cette figure lumineuse dont le 
souvenir éclaire encore ma vie, mon père, mes morts, 
mes amis. Je leur ai parlé de mon enfance, de ma 
jeunesse, incidemment de mon mariage. Avec cette in- 
tuition des natures affinées, ils ont senti que ce cha- 
pitre renfermait quelque chose de douloureux» ils ne 
m'y ont pas retenue. Je sens vraiment que désormais 
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rien de ce qui m'arrivera d'heureux ou de malheu- 
reux ne saurait leur être égal. Cela m'est à la fois 
doux et gênant, car j'aime jalousement ma solitude 
et mon indépendance. Us m'ont, de leur côté, initiée à 
leur vie. Us m'ont parlé de leur fils aîné, mort aux 
Indes, de leur fille mariée, de leurs trois petits- 
enfants, de leur fils Claude, de Simley Hall, leur 
vieille demeure familiale. Je connais même les noms 
de tous les chiens. Sir William est à la tête d'une 
grande compagnie houillère et possède des mines de 
charbon dans le Staffordshire. Peu d'honmies m'ont 
donné une telle impression de volonté. On dirait que 
sa personne dégage de la force. Quand je marche 
à ses côtés, j'ai une sensation distincte de protection. 
U a dû être très autoritaire, un vrai seigneur et maître 
pour sa femme et pour tout son entourage. Celte 
horrible maladie de cœur qui le détruit a évidemment 
adouci et transformé son caractère. Par moments, le 
gonflement subit de sa narine, la rigidité instantanée 
de ses lèvres trahissent le vieil homme. U me fait 
re£fet d'un lion agonisant. U y a en lui cette spiri- 
tualité virile que la Bible crée chez l'Anglais. Elle est 
très différente de la spirituaUté fine et sensuelle qui 
jette certains Français dans le cloître ou dans la dévo- 
tion. U aime passionnément la nature, les fleurs, les 
animaux. L'astronomie est son étude favorite. U s'est 
fait construire un observatoire au fond de son parc. 
Le soir, lorsque nous nous promenons sous la véranda, 
son regard explore toujours le ciel. Sijeneme trompe, 
il y a eu quelque chose de particulièrement douloureux 
dans la mort de son fils aîné. Elle pèse sur son esprit 
d'un poids, qui n'est pas habituel. 
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Avant-hier, je ne sais à propos de quoi, il m'est 
arrivé de dire comme je le fais souvent : 9 C'est beau 
la vie ! » 11 s'est tourné brusquement vers moi et le 
visage contracté, le ton sarcastique : 

— Belle, la vie ! avec ses turpitudes, ses maux 
inguérissables ! Ah 1 non, elle n'est pas belle I On a 
quelquefois bien du mérite à ne pas la maudire. 
Gomment la voyez-vous donc, vous? 

— Comme un assemblage merveilleux de forces qui 
concourent à l'œuvre universelle. Nous n'avons, du 
reste, pas le droit d'en juger, puisque nous ne connais- 
sons ni sa continuation ni sa fin. Quand mon œil ou 
ma pensée rencontre quelques-unes des horreurs d'ici - 
bas, je les reporte aussitôt sur quelque chose de per- 
fectionné et je me dis: ceci deviendra cela. La beauté 
est de la laideur corrigée, la vertu, du vice épuré. Par 
quels procédés ? La nature seule le sait. 

— Eh bien, je crois simplement que nous avons 
tous des instincts de brute contre lesquels il faut 
lutter sans cesse. Il y a même, je l'avoue, un certain 
plaisir dans ce combat-là. 

— Voilà qui est bien anglais ! 

— Est-ce que vous admireriez l'homme aussi par 
hasard? 

— De tout mon esprit I Qu'il manie un balai ou un 
sceptre, je vois en lui l'agent, l'instrument de Dieu. Je 
considère que le plus humble est aussi nécessaire que 
moi. L'homme ! Une fois sur l'échelle de vie, il n'en 
sera jamais détaché. Il pourra tomber de quelques 
degrés... jusqu'en bas, mais il se relèvera et sera 
poussé inéluctablement vers la perfection et le bon- 
heur. 
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—*- Qu'est-ce qui vous a si bien renseignée ? 

— La science. 

— La science I Ah 1 elle est jolie ! 

— Eh bien, elle m'a ouvert des perspectives infi- 
nies. Je crois maintenaïil aux promesses de ces béa- 
titudes, qui avaient Tait sourire mon ignorance. 
Logiquement elles doivent se réaliser. ^ Ceux qui ont 
faim seront rassasiés », j'en suis sûfre. 

— Amen I fit mon compagnon avec un long 
soupir. 

Sir William a la raillerie singulièrement coupamte. 
Il est doué, en outre, de -cette faculté qu'on nomme 
humour, au moyen de laquelle on voîttotrt de suite 
le comique d'une situation. Il adore la taquinerie, 
ckaffing, en anglais. J'y trouve moi-même un très 
grand plaisir et nous ne nous épargnons pas. Mon 
aptitude à passer d'un sujet frivole à un sujet transcen- 
dant est pour lui un continuel sujet d'étonnement. Je 
suis la première Française avec qui il ait pu échanger 
des idées. Je m'aperçois qu'à chaque instant il est 
dérouté. Avant-hier matin, il est venu s'asseoir à côté 
de moi sous la véranda. 

— Je parie que vous êtes superstitieuse, m'a-t-il 
dit en manière d'attaque. 

— Effroyablement. 

— Vous n'aimez pas à voir la nouvelle lune à tra- 
vers la vitre? 

— Non, non. 

— Et vous croyez au mauvais œil ? 

— Je crois que la rencontre de telle personne peut 
coïncider avec les événements heureux, 'larancontre de 
telle autre avec les événements malheureux 1 Ne sommes- 
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nous pas cxmstamBaent l«s uns pour l«s autres des 
instruments de joie «ou de doulear, des messagers de 
bonne ou de mauvaise f<M*tune ? 

— Les tempéraments superstitieux se trouvent aux 
deux extrémités de i'écfaelïe humaine, chez ceux en qui 
Tinstinct donrnœ et Kîhez ceux dont l'appareil sensitif 
est très affiné. 

— Eh bien, j'ai gagné cette maladie en Italie. 
A force d'eateodre -dire : « Ceci porte bonheur, cela 
pofte malheur », on finit par être impressionné. Est-ce 
que vous nieriez îles presBentinaents î 

— Non, je ne te puis pas, malheureusement. Quand 
mon fils est parti pour les Indes, j*ai senti en «chan- 
geant notre dernière poignée de main ^ue je ne le 
reverrais pas. Lui-même, du bateau en rade, a fait 
demander à sa mère une vieille chanson qxi'elle lui 
chantait lorsqu'il était enfant. 

— D m'est arrivé aussi, dis-je, quelque chose de 
très curieux. Durant un séjour que je "fis à Rome 
avec M. de Myèrcs dans Tannée même de sa mort, 
j'dlai visiter la^hapelleCorsini à^aint-Jean de Latran, 
où se trouve une inoubhable Pieià, Elle représente 
non pas une vierge hors l'humanité, mais une simple 
femme ^i a sur ses genoux un corps d*homme brisé 
par le supplice «t sans vie, celui d'un homme qu'elle 
aime ou qu'elle a -enfanté selon la nature. Le groupe 
est éclairé par un Téflecteur qui laisse la crypte dans 
Tombre. Cette douleur intense, mise, en relief par la 
lumière, se oomimFmqcra magnétiquement à moi qui 
n'étais cependant ni croyante ni mère; j'éclatai en 
sanglots, à la grande surprise des autres visiteurs. 
Plus j'essuyais mes larmes, plus elles coulaient. Six 
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mois plus tard, mon mari m'était eiileVë. Pendant 
que, l'âme déchirée, je lui faisais sa dernière toilette» le 
groupe de la Pietà se reforma dans mon cerveau et je 
me vis dans la même attitude que la femme de la 
chapelle Corsini. Quelquefois, comme vous le dites 
si bien en anglais, : « Le malheur projette son ombre 
en avant. » 

— C'est certain. 

— N'est-ce pas une preuve que nos destinées sont 
écrites? 

— Une preuve» oui, mais elle peut être illusoire. 
Puis se tournant vers moi avec un frémissement de 

malice aux narines : 

— La plus jolie preuve serait que l'amour fut 
réellement un fluide comme vous l'afiBrmez dans 
votre dernier roman. Nous l'avons senti, vous et 
moi... autrefois... Je voudrais le voir maintenant. 

— Le voir I m'écriai-je, mais qu'est-ce que vous 
voyez ici-bas?... des choses seulement. Avez-vous jamais 
vu une idée, une pensée, un sentiment? 

La physionomie de sir WiUiam Randolph exprima 
un effarement subit. 

— By Jove no ! Pardieu non I je ne me suis 
même pas rendu compte que je ne les voyais pas. 

— Et ils vous mènent cependant ces grands invi- 
sibles. Ils bouleversent le monde, le font vivre, agir. 

— C'est entre deux bridges que vous avez trouvé 
cela? 

— Peut-être... ce n'est assurément pas pendant la 
partie. 

— Je l'imagine bien» Plaisanterie à part, vous avez 
dû beaucoup réfléchir. 
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— Que peut-on faire sur la branche « à moins 
qu'on n'y pense » ? Jean Noël y a acquis un peu de 
la sagesse que vous prêtez aux vieux hiboux; He has 
become as wise as an old owl. 

Comme si ces causeries quotidiennes ne nous 
eussent pas liés suffisamment, les Randolph m'ont 
invitée chaque après-midi à partager leur voiture. 
Nous avons parcouru ensemble tous les environs de 
Cannes. Le printemps est maintenant très avancé. Les 
tons bleus vont s'adoucissant chaque jour. Il y a 
davantage d'or dans les violets du couchant. Les 
oiseaux, échappés au massacre imbécile qu'on en fait 
et ceux qui reviennent de loin, commencent à chanter 
l'amour. Hier, en gravissant une côte, j'avais la 
sensation d'entrer dans un bain d'azur et de lumière 
vibrante. La vraie saison de la Riviera doit être l'été. 
Quand on demande aux gens et aux choses ce qu'ils 
ne peuvent donner, on est toujours désappointé. En 
rentrant de la promenade, lady Randolph nous pré- 
pare une excellente tasse de thé. Son malade va prendre 
un peu de repos et toutes deux nous jouons au piquet 
jusqu'à l'heure du dîner. Elle est le vrai type de l'épouse 
anglaisé douce et soumise. Elle reconnaît avec une 
humilité touchante la grande supériorité de son mari. 
Elle est ravie qu'il trouve quelque distraction à causer 
avec moi. Et ces nouveaux amis qui m'ont comme 
adoptée partent demain. J'en ai un gros regret. J'aurais 
voulu rentrer en même temps qu'eux, mais ma chambre 
à l'hôtel de Castiglione ne sera pas libre avant huit 
jours. 

Ce soir, après le dîner, comme nous nous pro- 
nienionspour la dernière fois sous la véranda, sir Wil- 
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liam Randolph m*a demaïadé ai je comptais aller eu 
Angleterre au mois de juin. 

— Non, non, ai-je répondu. Je Tais Toir le prin- 
temps en Touraine, c'est une fantabie que j'ai depuis 
longtemps. 

— Ne consentiriez-vous pas ht me la; sacrifier cette 
fantaisie P Ma fenrnoe a Tintention de vous demander 
de venir passer qudques semaines à Simky Hall. 

— L'année prochaiiie si voi» voulei; 

Il s'arrêta net et, se tournant vers moi : 

— Est-ce que j'ai l'air d'un honmod qui viviaencc»re* 
une année? me demanda-t41 d'un ton âpre. 

Mon cœur se contracta affreusement/ l'eus la force 
de n'en rien laisser voir. 

— Voua avez une constitution capafald d/d rédster 
longtemps à> la maladie et de la vaincre mêma. 

— Vous croyez ? fit-il avec une imaie: dcmloureuse. 
Je ne partage pas votre of»nion. Enr tdut eaa, j'ai. 
bien le droit d'être despote. Je voudrais vousmontrer 
mes étoiles fiavorites, le petit village que j'ai Mt cons- 
truire, Simley et ses vieux arbres. DonnazHnoi ce 
plaisir et venez au mois de juin. 

Une force intérieure me poussa^ à céder. 

— Va pour juin ! Vous voyez:, il n!y a pas besoin 
de me prier beaucoup. 

Une expression de joie illumina le visage de sir 
William. 

— Vous êtes la bonté même. Nous inviterons les de 
Lusson en passant par Paris afin que votre séjour soit 
plus agréable. Nous aurons de la jeunesse : mon fils» 
ma fille, mes petits-enfants. Macbme de Myères ne 
manquera pas de partenaires pour le bridge- oi: Jem 
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Noël pourra étudier une famille anglaise tout à fait 
vieux jeu. Elle» sont en train de disparaître, vous savez. 
Enfin, nous^ fCTons de notre mieux pour vous dis- 
traire. 

— Je n'en doute pa^, je m'attends "même à être 
très heureuse. 

— Alors^ nous pouvons compter sur vous? 

— Absolument. 

— Merci. Je suppose qa un Français votts. baiserait 
la main, fit sir William Randolpk avec une étincelle 
de moquerie dans les yeux; mais il y a des choses 
que John Bull ne sait* pas faire-. Celle-ci est du 
nombre. 

Et me voilà aiguillée vers l'Angleterre, Mon séjour 
à Cannes aura changé tou» mes plans; Était-ce donc 
son but?* 



Gaanes, 

Je me sens très seule maintenant, la saison touche 
à sa fin. Notre nombre diminue chaque jour. La table 
d'hôte est aparès tout l'image vulgaire de ce que le 
poète Gilb^t appelait « le banquet de la vie » . Une 
personne dispara^, la ligne se resserre et tout est dit. 
Cependant, ts^ndis que l'absence de celui-ci vous cause 
une sensation de vide, souvent très douloureuse, l'abr 
sence de celui—là ne vous touche nullement. Le fait, 
bien que banal, est curieux. Il indique, selon moi, 
l'existence d'un fluide isolateur. C'est grâce à ce fluide 
que nous pouvons traverser la foule sans nous y mêler, 
sai» prendre conl^ct. Autrement nous tomberions le* 
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uns sur les autres comme des capucins de cartes, 
nous nous embrasserions, nous nous déchirerions. Ahl 
ce qu'il resterait de nous sans l'invisible barrière I II 
me semble qu'ici-bas les êtres sont groupés par sys- 
tèmes. Quand il nous arrive de rencontrer inopiné- 
ment aux tournants de notre chemin des gens entrevus 
ailleurs, nous nous écrions : « Comme le monde est 
petit ! » Ce n'est pas le monde qui est petit, mais nos 
orbites respectives, cercles ou ellipses. Bien que séparés 
par des distances considérables, des obstacles de toutes 
sortes, les individus qui font partie du même système 
se rencontrent toujours à un moment donné et pour 
des fins inconnues. Les affinités secrètes, les fils con- 
ducteurs les unissent ou les réunissent, ils influent les 
uns sur les autres, s'affectent mutuellement et quel- 
que fugitif que soit le contact, regard, poignée de 
main, il laisse une impression et produit les vibra- 
tions nécessaires à la vie commune. Quand vient 
l'heure des adieux, on sent les liens qui se sont for- 
més à notre insu. Leur rupture est comme un déchi- 
rement de mille petites fibres intérieures... Le chemin 
de fer rend les départs particulièrement pénibles. Il 
a l'air implacable comme le sort, comme la nature. 
On comprend qu'aucun cri humain ne lui fera ralen- 
tir sa marche et qu'il ne vous rendra pas ceux qu'il 
emporte. La voiture, au contraire, laisse un vague 
espoir, une possibilité de retour. 

A la fin d'une saison aux eaux ou ailleurs, lorsque 
j'entends les gens autour de moi parler de leur « chez 
eux » , de leur intérieur, je me rends compte de mon 
déracinement. Il me cause un peu d'effroi, un peu 
de peine et une sorte d'humiliation. Aux grandes 
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fêtes aussi, je sens la privation d'un foyer, sa cha- 
leur me manque, je grelotte intérieurement, mais 
ces moments-là passés, je me trouve bien « sur la 
branche ». 



3. 



III 



PARIS 



Paris, hôtel de Castiglione. 

A la gare, pas de famille, pas de serviteurs, le petit 
omnibus jaune de la Compagnie Lyon-Méditerranée, 
puis l'hôtel; la demeure de tout le monde, une 
chambre qui était hier celle d'un autre. Chère cham- 
bre ! Je voudrais pouvoir la garder, la fermer. N'im- 
porte, je la referai bientôt mienne. C'est curieux, elle 
a beau être occupée par des étrangers pendant plu- 
sieurs mois, aussitôt que j'y rentre, elle me redevient 
familière, il me semble que j'y retrouve de ma vie: 
j'y ai ruminé tant de pensées, tant de souvenirs, tant 
médité... Est-ce que tout cela ne laisse pas de traces? 
La table me sollicite au travail comme si elle était 
une table de médium. Nulle part mon cerveau n'est 
aussi actif, nulle part je ne sens l'inspiration aussi 
vivante. C'était là sans doute que je devais accom- 
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jdir ma tâche des. diwrmères heures. Allons-y gaie- 
ment 1 

Je suis toujours heureuse, de revoir Paris. Paris I 
Voilà Tendroit de cette planète que je regretterai le 
plus. Je Taime comme on aime une personne. Quel- 
qu'un a^ dit : <K II y a des paysages qu'on voudrait 
embrasses », eh bien, un soir dans la grande allée des 
Tuileries^ en voyant cette magnifique avenue des 
Glmmps-Ëlysées monter vers l'Arc de Triomphe auquel 
le soleil couchant mettait des rayons d'apothéose, mes 
bras se sont ou^verts sous une irrésistible impulsion de 
teodresse. Selon moi, la beauté de Paris n'est point 
seulement due à sa tapographie, à ses rues bieU' per- 
cées, à ses monuments, à son élégance, mais à son 
ciei, à son atmosphère, à son àme. Son ciel a des tons 
d'une délicatesse, d'une variété infinies; il n'est jamais 
ni trop bas ni trop dui, son atmosphère e»t légère, 
ses brumes bleuâtres, son brouillard d'un gris nacré. 
Son âme es* jeune, gaie, enthousiaste, idéaliste, pas- 
sionnée et violente, hélas I ses vibrations champagnisent 
Tair et communiquent à tous une sorte d'exultation, 
d'allégresse. Il n'est pas de ville plus méconnue et plus 
calomniée. 1^ vous jetez une pièce de deux sous dans 
certains cinématographes, ils vous donnent instanta- 
nément quelque tableau du Moulin^Rouge ou autres 
lieux semblables. De même, dans la majorité des cer- 
veaux masculins étrangers, le nom de Paris évoque 
une petite femme à moitié nue, pied en l'air, ou des 
exhibitions de cafés concerts. Dans les cerveaux fémi- 
nins, il fait sujTgir des chiffons, des parures, des fruits 
défendus do toutes le» saveurs. Ce n'est point dans ces 
cinématc^raphes dedeux sous qu'il faut le voir, car 
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ils ne sauraient enregistrer sa vie supérieure, et la vie 
supérieure y est intense. Si Ton s'y amuse davantage 
qu'ailleurs, on y prie, on y aime et on y travaille 
davantage aussi. Paris est pour moi une inépuisable 
source d'impressions. Autrefois, il m'amusait, mainte- 
nant il m'intéresse profondément. En décembre et en 
janvier, je me promène volontiers entre cinq et six 
dans la rue de la Paix, à l'heure du fleurtage vénal, 
de l'apéritif amoureux. Le long des vitrines étincelantes 
défilent les figures de la Vie Parisienne^ — du jour- 
nal s'entend, — les personnages de Lavedan, ceux qui 
cultivent <r leur beau physique » . On peut reconnaître 
« les chapeaux », « les chaussettes », les « dessous ». 
Le spectacle est amusant. Et puis ces mondains, ces 
mondaines et ces demi-mondaines sont plus intéressants 
qu'on ne l'imagine. Ils ne manquent pas de bravoure. 
Ils souffrent comme vous, comme nous. Leurs petites 
âmes sont tordues par l'envie, par la jalousie, criblées 
de piqûres d'épingles et rien n'arrive si directement, 
si profondément au cœur qu'une piqûre d'épingle. J'ai 
surpris à travers l'éclat de leur parure des regards de 
désespoir, j'ai vu des contractions de douleur se ter- 
mmer en sourires. Tous les soirs ils viennent dans ce 
coin de Paris, comme attirés par les feux des diamants 
et des pierreries et il y a là un éveil de désirs, de 
convoitises, des rires courts, des frôlements, des ren- 
contres... Ce papillonnage humain me rappelle tou- 
jours la danse des moustiques. Il est moins prolifique 
— j'imagine, — mais il doit rentrer dans le même ordre 
de faits. Cela dure une heure, puis chacun s'éclipse, 
la rue reprend son aspect ordinaire, la scène est jouée 
et j'ai toujours idée qu'il s'est passé quelque chose. 



sitr la branche 49 

Vingt mètres plus loin, il se passe quelque chose 
aussi, quelque chose d'immense, de colossal ! A l'heure 
verte, le five o*clock des boulevardiers, entre la Made- 
leine et la rue Drouot, la foule devient compacte, 
amenée là, on ne sait comment, des quatre pointsxardi- 
naux de la capitale. Les mains se cherchent, se serrent. 
Il se fait une transmission rapide, incroyable d'idées, 
d'opinions, de sentiments. On ébauche des affaires, 
on prépare la ruine de l'un, la fortune de l'autre. On 
exalte celui-ci, on éreinte celui-là. On prononce des 
paroles qui auront des conséquences imprévues , 
fatales ou heureuses. On absorbe des germes de ma- 
ladie ou de mort. L'amour, la haine, la jalousie s'en- 
trecroisent I... cela dure... une heure 'au plus... puis 
on se sépare... et l'œuvre inéluctacle est accomplie. 

Je m'abîme en admiration devant le pouvoir qui 
dirige ce flot humain, qui sait où aboutira chacune 
des pensées de ces milliers de cerveaux, chacun des 
mouvements de tous ces corps. Parfois, en traversant 
cette foule, j'entrevois, comme à la lueur d'un éclair, 
le travail qui s'y fait, alors je m'arrête éblouie, saisie 
de frayeur et je m'enfuis à pas pressés. La vie est tou- 
jours en fusion dans l'univers entier; mais en certains 
endroits, à certains moments fixes ou fixés, un bouil- 
lonnement plus fort se produit, destiné à accélérer la 
niarche de l'humanité — un procédé de clarification 
peut-être. Et c'est ainsi que, dans cette cuve qui s'ap- 
pelle Paris, il y a d'espace en espace, à heures fixes, des 
bouillonnements divers. Dans les églises, un bouillon- 
nement d'idéalité; dans les universités, les labora- 
toires, un bouillonnement de pensée; au Parlement, 
un bouillonnement de quoi? Hélas, pas de patrio- 
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tisme, mais de passions politiques, d'ambition, d'envie. 
Au Moulin-Rouge et endroits semblables, un bouillon- 
nement de vie inférieure et sânsuelle. Dans les quartiers 
populeux, il y a un bouillonnement de forces maté- 
. rielles> de courage, de rancunes, d'amour et de haine, 
de dotileur surtout : celui-là est le plus prolongé, le 
plus intéressant aussi. Oui, vraiment, il me semble 
que j!ai « su m'asseoir pour regarder la vie % ; cat je 
vois plus beau et plus grand — okl si grand^ que. 
j'ai peur... un. peu ^confiance pourtant. 



Paris. 

Lorsqu'on voit de près les grands de ce monde, on 
se brouille avec l'humanité ; lorsqu'on observe les 
petits on se réconcilie avec elle. C'est la réflexion que 
j'ai faite avant hier. Le Figaro annonçait ime vente 
de charité à l'hôtel D... Vendeurs et vendeuses, appar- 
tenant à la plus haute aristocratie, devaient revêtir 
les costumes de nos anciennes provinces. C'était le clou 
du programme. Cette paysannerie, dans le cadre d'une 
de ces belles demeures du xvni'' siècle que j'adore, 
ne pouvait manquer de me tenter irrésistiblement. 
Je me rendis donc rue de Varennes. Au tourniquet, 
le marquis d'A..., en large chapeau, gilet brodé, 
petite veste de velours, culottes, guêtres et gros souHers, 
reçut ma pièce de deux francs et en plus de mon 
droit de passage, me donna un joli sourire. Un paysan 
gentilhomme, ça n'est pas regardant. 

Je traversai le vestibule et toute une enfilade de 
salons. Les portes-fenêtres ouvraient sur un de ces 
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vieini jardins coixiine on n'en voit plus qu'au faubourg 
Saiikt-Germain, avec un fond de grands arbres, des 
mors revêtus (k Ui^re> une pelouse mal tondue, des 
massifs de liiododeadrons et de lilas^ des fleurs en 
bordure, des allées caillouteuses. 

Dans ce décor, que le printemps rajeunissait un 
peu, des petites boutiqnes,^ des pavillons rustiques, 
un orcbestre darfsux tziganes, des groupes de femmes 
en toilettes daire», dont l'effet étaît atténué par les 
robes sombres des douairières et les soutanes noires 
àds prêtres. Et puia> se détacbani sur le tout, les cos- 
tomes delà Bretagne, de T Anjou, du Poitou, portés par 
des jeune» gens et de» jeunes filles qui allaient et venaient 
avec l'intention évidente de se montrer de face, de 
profil et de dos. J'^lkû: demander une tasse de thé 
à mademoiselle de G... Elle me la servit avec beau- 
coup de gentillesse. Dans la laiterie, une vache superbe 
.était installée. Étrillée pour l'occasion, son poil avait 
plu» de reflets que le» chameau d'un mondain. Elle 
paraissait hypnotisée par 1© milieu aristocratique où 
elle se trouvait. Jugez donc f Reçue au faubourg Saint- 
Gwmainl... pour y donner son lait, il est vrai. C'est 
égal, c'était beaucoup d'honneur. Une bête même peut 
s'attendre à tout ici-bas. Celle-ci était 1&, immobile, 
sans ruminer, sans.manger, regardant ces faux paysans, 
ces faussesi paysannes d'un air si ahnri^ si inquiet que 
je ne pu» m'empécher d'en rire. Je ne serais pas 
surprise que- le saisissement eût tari sa mamelle. 

Je me promenai assez longtemps à travers la foule. 
Parocii les jeenea gen», so«is beaucoup de chapeaux 
breton» et vendéen», je vis de» visage» intéressant», 
d'un type trè» ancien, très afQné, mais dans lesquels 
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il n'y avait pas un ton de force. Leurs physionomies 
ternes, leurs mouvements lents, leur allure molle, 
trahissaient un manque de vitalité qui devait les 
rendre impropres à la lutte. Ah ! nul doute, il fallait 
d'autres hommes que oeux-là pour diriger la barque 
de la France à travers les écueils modernes 1 Je com- 
pris mieux que je ne Tavais jamais fait, pourquoi le 
commandement leur en avait été retiré. Je ne dout« 
pas qu'au moment du danger, la flamme de l'héroïsme 
ne vienne à briller dans ces prunelles bleues ou brunes, 
que ces corps minces ne se tendent jusqu'à la mort 
sous leffort de la bravoure héréditaire pour défendre 
leur pays, mais ils ne savent pas vivre pour lui et 
en plein jour, paradant dans ce vieux jardin, affublés 
de costumes de fantaisie, les grands seigneurs faisaient 
assez piètre figure. Des jeunes gens, mon attention se 
reporta sur les jeunes filles. Là, plus de distinction 
que de beauté, aucune individualité, beaucoup de rêve 
dans les yeux, de rêve anémique. Pas de fraîcheur, 
pas de lumière sur les visages, quelque chose de 
vieillot dans l'ensemble. Toutes me firent l'effet de 
fleurs de couvent. Quant aux femmes entre cinquante 
et soixante ans, elles étaient plutôt pénibles à voir. 
Énormes, déformées, mal habillées, on voyait que 
rétiquette de Cour n'avait pas discipliné leur main- 
tien et qu'elles ignoraient et dédaignaient les lois de 
l'hygiène moderne. Le port de tête était beau. Une 
nuance de mélancohe adoucissait les physionomies 
sévères et intransigeantes. Il y avait chez elles un air 
d'autorité morale et aristocratique qui ne permettait 
pas de les prendre pour de vulgaires bourgeoises. Je 
cherchai du regard les marquises et comtesses amé- 
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ricaines. D semblait qu'elles dussent ressortir en tons 
vifs sur ce milieu terne et passé. Eh bien, elles se con- 
fondaient presque avec lui. Elles ont copié son ton, ses 
manières, adopté ses préjugés, renié leurs dieux par 
snobisme, par suggestion ; mais voilà, elles n'ont pu 
encore acquérir son charme. Elles paraissent raides, 
guindées, de vraies contrefaçons. Je ne crois pas cepen- 
dant qu'elles aient été amenées dans ce vieux monde 
pour la seule gratification de leur vanité, mais pour y 
apporter des éléments d'évolution. Elles doivent pro- 
bablement transmettre à leurs enfants l'esprit nouveau 
mitigé afin qu'il puisse être plus facilement absorbé. 
Le travail de la Providence est si merveilleusement 
profond. 

Ce qu'il y avait de comique et de caractéristique 
dans cette vente de charité, c'est que tout le monde 
semblait s'occuper d'autre chose. Les mères de 
l'église s'entretenaient pour la plupart avec leur 
directeur, les jeunes gens fleurtaient. Vendeurs et 
vendeuses oubliaient de faire l'article, causaient entre 
eux, lâchaient leurs comptoirs pour aller échanger une 
parole avec celui-ci, celui-là. La recette a dû s'en 
ressentir, car l'argent vient rarement seul dans la caisse 
des pauvres. Dans un coin, on vendait cependant à la 
criée un tas d'objets hétéroclites. Le gentilhomme 
commissaire-priseur était drôle, mais on attendait 
davantage de lui. Il descendait d'un des hommes les 
plus brillants, les plus spirituels du xvm® siècle et 
c'était un de ces cas où « noblesse oblige ». Qui 
sait? il ne lui manquait peut-être que l'entraînement. 
Quelques femmes de la haute bourgeoisie firent irrup- 
tion dans le vieux jardin. Leur élégance rehaussée de 



54 sua LA BRANGU 

bijoux, leur modernité, créèrent uasaisbsant contraste. 
Elles firent quel({ues tours dana les allées, chuchotant* 
riant, échangeant des sourires moqueurs, eitaminant 
gens et choses avec une curioûté visible. Elles ache- 
tèrent à droite et à gauche généreusement, avec un. 
peu d'ostentatioo, puis elles s'échpsèrent. Elles 
avaient trouvé probablement que c'était mieux chez 
elles. Oui, c'était mieux, mais pas aussi bien peut- 
être. 

Une Altesse honora la vente de sa présence. Oa 
l'entoura d'hommages, les jeunes gens l'escortèrent» 
les douairières lui firent des révérences de Cour. C'é- 
tait à se croire au temps de Sa Majesté Louis-Philippe 
et même bien au delà. Les hommes enlevaient leurs 
chapeaux de paysans avec ce joli mouvement de la 
main gauche qui leur vient des aacêtres aux chapeaux 
emplumés, ils baisaient la main des femmes, pliaieat 
le genou devant elles pour leur offrir des billets de 
loterie avec un naturel, une grâce, où revivait quelque 
chose d'autrefois. Tout l'après-midi, j'eus la sensa- 
tion du passé, et cette sensation était singulièrement 
agréable, infiniment reposante. 

Le soir, au dîner, la salle à manger de l'hôtel de 
Castiglione était pleine d'Américaines, la plupart très 
jolies, délicieusement habillées. Les unes revenaient 
de Versailles, de Fontainebleau, des courses, les autres 
allaient à l'Opéra. Les maris étaient en Amérique na- 
turellement et, avec la conscience de leur droit à la 
liberté et au plaisir, elles se donnaient du bon temps 
— « a good time » — selon leur expression enfantine. 
Étaient-elles plus heureuses que leurs sœurs, marquises 
et comtesses du faubourg Saint-Germain ? Les balances 
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qui peuvent peser le bonheur et le malheur humain 
sont entre les mains de Dieu aeuL Je comparai inté- 
rieur^nent letableaurétcospectif que j'avais^ vu rue de 
Varennes avec celui que j'avais sous les ye&x. Je me 
rendis compte, de la valeup supérieure du premier. Il 
avait fallu dea siècle, pour prod:uire l'harmonie qui 
m'avait charmée» mëro»- cet e&cement: qui m'avait 
attristée. Le second était comme une aquarelle vive- 
ment et vigouceusemanti lavée, qui donnait une grande 
impres^OB de via et da jeunesse. Dans- chacun de ces 
tableaux on pouvait suivre la pensée, reconnaître la 
main du maître. Ponir suivre cette pensée, voir cette 
main, il falkit vcaîm«^ que j'eusse été mise. « sur la 
branche )». 



Paris. 

Depuis mon retour à Paris, je me suis aperçue que 
le cercle de ma vie s'était considérablement rétréci. 
Absorbée, outre, mesure» par mon dernier roman, j'ai 
refusé invitation après invitation, laissé nombre de 
lettres sans réponse, négligé de rendre les visites, en 
un mot> manqué à tous mes devoirs monddiins. Mon 
activité physique s'est ralentie aussi. Les dîners au 
restaurant, le théâtre, la promenade au Bois me tentent 
de moins cai moins» Pqup la première fois, le Salon 
m'a laissée indÎJËferente. Est-ce vraiment la vieillesse 
qui m'a atteinte ? La vie de Paris est si intense qu'on 
la sent, selon ses affinités-, sans y prendre part. Les 
ondes m'en arrivent dans ma chambre et me commu- 
niquent l'impression d'une fête mondaine ou artis- 
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tique. Je vois les réunions d'Auteuil, de Bagatelle, le 
polo, les figures féminines, les toilettes claires se déta- 
chant sur les pelouses, avec une netteté qui me satis- 
fait et encourage ma paresse. Je vis du fumet des 
choses maintenant. Ce nouvel état d'âme a fait trop 
de vide autour de moi. J'en éprouve quelque tristesse. 
Cela ressemble tellement à la fin I Madame de Myères 
est devenue une étrangère dans son propre pays ; 
Jean Noël vit à l'écart du monde littéraire et, entre 
les deux, ils n'ont pas la position sociale d'un épicier 
retiré. 

Depuis quelques années seulement, je remarque 
l'assistance que la Providence nous prête. Aux heures 
de lassitude extrême, quelqu'un ou quelque chose m'a 
toujours été envoyé, soit pour me ranimer, soit pour 
m'éncourager. Tantôt c'était quelques mots d'un lec- 
teur inconnu — un « bravo » même m'est parvenu 
du fond de l'Alaska — tantôt c'était la réapparition 
dans mon orbite d'une personne amie, tantôt un 
envoi de fleurs. Dans un de ces mauvais moments, de 
ma table du restaurant de l'hôtel de Castiglione, mes 
yeux ont rencontré les yeux intelligents et doux dé 
deux Américaines arrivées de la veille. Un courant 
de sympathie s'est aussitôt développé entre nous. Au 
moyen des appareils de télégraphie sans fil que nous 
avons tous derrière nos fronts, nous sommes entrées 
en communication, nous avons échangé des sourires, 
puis des paroles, l'inéluctable liaison s'est faite et cette 
liaison a réchaufiTé ma vie d'amitié vraie. Voici main- 
tenant l'invitation des Randolph. Elle vient à point. 
Je sens le besoin de me reposer de l'hôtel, de des- 
cendre un peu de la branche ; il me semble que j'ai 
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la crampe dans les membres et dans le cœur. J'ai 
besoin de voir des enfants, de caresser des animaux, 
d'entendre des chants d'oiseaux^ des ronrons de chat, 
de respirer des fleurs vivantes... J'ai un besoin infini 
de grand air et d'espace. J'aurai tout cela à Simley 
Hall. J'en jouis par avance. 

Je quitte Paris demain. C'est inouï ce que le dé- 
marrage d'une pauvre petite barque comme la mienne 
demande d'efforts et de mouvements. Je suis toujours 
surprise du tas de bavures que peut produire la vie 
d'un être humain : papiers, cartes, notes, chiffons, 
bouts de dentelle et de rubans s'accumulent, se multi- 
plient avec une rapidité incroyable. J'ai beau déchirer, 
brûler, donner, il en reste encore au moment de mon 
départ. 11 y a quelques années, je possédais cinq 
malles, je n'en ai plus que trois : mon inséparable, 
puis les deux qui restent à l'hôtel. Cette simplifica- 
tion me ravit. J'éprouve un curieux plaisir à jeter du 
lest, — je suis plus cigale que fourmi. — J'admire 
les Américaines qui, déracinées comme moi, sans en- 
fants, sans foyer, et elles sont légion, vont achetant, 
tout le long de leur route soUtaire, un tas de choses 
qui les fascinent, selon leur expression: vieux ivoires, 
dentelles précieuses, bijoux anciens. Elles en remplis- 
sent caisse après caisse, elles ne les revoient souvent pas 
et les mettent en dépôt chez leur banquier. Ce n'est 
point pour elles-mêmes qu'elles butinent évidemment. 
Les objets qu'elles collectionnent sont destinés à ré- 
jouir d'autres yeux, lesquels?... à produire des impres- 
sions nécessaires dans d'autres cerveaux... lesquelles? 
Conmie ce serait intéressant de pouvoir suivre un peu 
plus longtemps le travail humain I Et moi donc au 
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fait ! Ce n*est point pour mon propre plakdr que je trans- 
cris ces pensées, œs réflexions qni se sont élaborées 
lentement, doulom'oiis©ment, derrière mon &ont et 
dont le germe vient de très loin peut-être. Quelle 
vie sortira de ces parcelles de ma vie ? C'est ^vexant 
de ne pas voir tout de suite. Je sais au moins que je 
ne mourrai pas, je commence môme à me douter que 
je vis depuis bien longtemps. Et il y ^ des gens qui 
trouvent ce monde bête ! Ah I "voilà, ils ont la vue 
mais non la vision. :EUe'm*esrt venue tard et seulement 
après une série d'opérations très douloureuses. J-e ne 
me plains plus, elle en valait la peine. 



IV 



ANGLETERRE 



Staffordshire Sîmley Hall. 

Sir William Randolph est veau exprès à Londres 
pour me chercher. Il m'attendait à Charing Cross. 
Ah I elle ne s'est .pas arrêtée dans sa marche ia cruelle 
maladie de cœur I Elle a encore affîné ses traits, mai- 
gri davantage ses membres. 11 a fallu tout mon em- 
pire BUT oïioi-^même pour ne pas lui laisser deviner 
mon impressicm ^pénible. Il a paru très heureux de 
me rervoir et, dans notre poignée de main, il s'est fait 
«ne transmission de chaleureuse amitié. Sir William 
m'a emmenée aussitôt au <jreat Western Hôtel, le 
Terminus de la ^€nre de Paddington, d'où nous som- 
mes partis, le lendemain à deux heures, pour le Staf- 
fordshire. Simley Hall se trouve à trois heures quinze 
de Londres, prèsde Wôlverhampton, dans une zone de 
verdure au caemr même de «ce qpd l'on appelle the black 
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country, la contrée noire, la contrée des forges et des 
houillères. Après Oxford, la brume s'est graduellement 
épaissie; à Birmingham, elle était devenue un brouil- 
lard jaune, où les hauts fourneaux mettaient comme 
des feux follets. Dans une prairie semée de misérables 
cahutes, de tas de détritus, un petit garçon essayait 
de. lancer un cerf-volant. Le jouet aérien flottait à 
quelques mètres de terre sans pouvoir monter. C'était 
inGniment pathétique. Sir William eut la même im- 
pression, et, me le désignant du doigt : 

— Notre image à nous autres Britishers, hé? fit-il 
avec son sourire caustique. Vous voyez, pas facile de 
s'élever dans notre air ambiant. 

— Il faudrait cultiver davantage la force ascension- 
nelle et moins la force d'expansion, répondis-je empor- 
tée par mon amour de la taquinerie. 

— Touché ! s'écria gaiement mon compagnon. C'est 
vous qui avez ouvert les hostilités franco-anglaises, 
souvenez-vous-en . 

A mesure que nous approchions de Wolver. . . comme 
on dit familièrement, l'atmosphère devenait plus claire 
et plus légère. A la station, nous trouvâmes une Victo- 
ria attelée de deux beaux chevaux, qui, d'un pas ra- 
pide et bien rythmé, brûlèrent une route bordée de 
haies, légèrement montante, une longue avenue de 
hêtres et nous déposèrent devant le porche de Simley. 
Là, lady Randolph, son gendre, sa fille, ses trois petits 
enfants, deux fox terriers, un grifibn, un collie me 
donnèrent une afiectueuse bienvenue et, encadrée de 
ces hôtes aimables, je m'assis tout de suite à la table 
de thé servie dans le hall. J'étais de la famille, 

Simley est un vieux nid anglais dont les grandes 
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lignes sont gothiques, mais où beaucoup de fenêtres 
ont été élargies pour lui donner plus d'air et de soleil. 
Il est presque entièrement revêtu de lierre, entouré de 
magnifiques cèdres, de pelouses veloutées, de fleurs, 
et bâti au milieu d'un parc immense. C'est un nid où 
la même famille a vécu, s'est continuée, renouvelée 
depuis plus de deux cents ans. Et on m'y a invitée, 
on m'y fait place à moi, une inconnue, rencontrée à 
l'hôtel 1 Je cherche toujours maintenant à deviner le 
but de la Providence. Il est lointain, invisible, au delà 
peut-être. Dans ce cas-ci, je ne le pressens même pas. 
L'intérieur de Simley est à la fois riche et simple. 
Ses meubles, en vieil acajou, en vieux chêne, recou- 

I verts de velours d'Utrecht ou de tapisserie, ses tableaux 
flamands, sa belle bibliothèque, son argenterie massive 
vous donnent une impression d'intense respectabilité, 
de sécurité même. Il y a de longs corridors, des fenê- 

I très à vantaux, de profondes embrasures, des coins 

! délicieux. La maladie de sir William, la mort du fils 
aîné mettent comme une ombre de tristesse dans cette 

I chaude demeure. Le portrait de ce dernier est dans le 

' cabinet de travail du père avec, au-dessous, suspendue 
horizontalement, l'épée que sa main ne sortira plus du 
fourreau. Au fond du parc, se trouve l'observatoire 
où mon hôte, passe une partie des nuits sereines, 
non pas seulement, j'en suis sûre, à faire des calculs 
mathématiques, mais à méditer comme un poète et 

I un philosophe. Je n'avais pas imaginé un édifice 
aussi scientifiquement outillé. Il a un toit tournant 
et sa lunette est mieux qu'un instrument d'amateur. 

! Les écuries de Simley sont luxueusement pourvues 
de chevaux. Il y a, en outre, les poneys et les ânes 

4 



62 SUR LA BRANCHE 

des enfants. Le chenil a été aménagé avec un soin 
qui témoigne d'une véritable compréhension de la 
race canine. Dans les prairies qui confinent au parc, 
les petites vaches brunes de Jersey paissent toute 
la journée, et non loin de là on aperçoit le toit de 
chaume fleuri d'une très vieille ferme. Les enfants 
m'ont montré dans un coin du parc le cimetière des 
animaux. Il y a des chiens, des chats, des oiseaux. 
Chacun a sa pierre avec son nom et un mot de sou- 
venir. Pourquoi les oublierait-on les créatures qui 
nous ont aimés, qui ont égayé la maison ? Tout cel 
ensemble de choses donne l'impression d'une vie 
simple et saine dont le spectacle rafraîchît les yeux 
et le cœur. 

L'état de santé de sir William a forcément restreint 
l'hospitalité de Simley. Au grand regret de mes hôtes, 
les de Lusson n'ont pas pu venir en Angleterre cette 
année. On a fait coïncider la visite de madame Lof- 
tus, la fille de la maison, avec la mienne. C'est une 
vraie beauté anglaise, non pas délicate et langoureuse, 
mais saine et active. Elle adore la campagne, le sport, 
les animaux. Comme chez son père, on sent une puis- 
sance latente, ce quelque chose qui inspire de la 
confiance. M. Loftus, lui, est le type du jeune squire 
anglais de belle race, blond, rose et solide qui, à 
quatre-vingts ans, aura d'abondants cheveux de neige, 
de belles joues rouges, l'œil clair, et qui, droit sur sa 
selle jusqu'au dernierjour, ne sera désarçonné que parla 
mort. Quant à Claude Randolph, il a tout de suite pris 
mon cœur. J'ai deviné en lui la mentalité francophile. 
Il ne sera ni un penseur ni un philosophe, mais il 
aura l'intelligence de la vie, un don que je mets au- 
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dessus dé tous les autres. Il a un splendide {diysique 
et il possède un fond de gaieté qui le rend très amu- 
sant. Comme signe particulier et qu'il faut signaler à 
cause de sa rareté croissante chez les jeunes gens an« 
glais, il ne parle pas aux femmes les mains dans les 
poches et se dérange pour leur ouvrir les portes. 
Intérieurement, j*ai donné un bon point à lady 
Randolph. Lorsqu'un homme est bien ou mal élevé, 
on peut sans injustice l'attribuer à sa mère. 

On est vieux jeu à Simley Hall, comme l'avait dit 
sir William. Les prières, la lecture de la Bible se font 
en commun matin et soir^ et les maîtres de la maison 
découpent les viandes sur k table. J'entre toujours 
très facilement dans le cercle de la vie anglaise grâce 
i la discipline et à la liberté qu'on y trouve. A 
sept heures et demie une pimpante femme de chambre, 
les yeux baissés^ selon l'étiquette, m'appc^rte une pre- 
mière tasse de thé. A neuf heures, je prends place à 
la table de famille où un substantiel déjeuner est servi, 
un déjeuner composé d'œufs, de ce lard frit qui aiguise 
l'appétit, de poisson, de viandes froides, de thé et de 
café. C'est un repas très agréable. On y ouvre ses 
lettres, ses journaux, on y fait circuler les premières 
nouvelles, on y établit le programme de la journée. 
I^s hôtes s'occupent ensuite de leurs affaires, les 
invités s'installent dans le salon du matin, morning 
room, ou partent pour la promenade. Je vais géné- 
ralement dans le parc rejoindre les enfants dont je 
^s la grande amie et visiter les animaux. On m'a 
assigné comme cabinet de travail une hutte ronde, 
dswnnherhoase, meublée d'une table, d'un banc circu- 
laire que l'on a garni d'un coussin rouge à mon 
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intention. J'y porte mes paperasses. Les fenêtres dont 
elle est percée encadrent la prairie et les jolies vaches 
brunes dont je bois copieusement le lait. Quand je 
laisse la porte ouverte, rouges-gorges, merles, pinsons, 
fauvettes, mésanges, roitelets, perdrix même, s'ap- 
prochent curieusement, mettent leurs petites têtes de 
côté pour me mieux regarder et ont l'air de dire : 
« Qui es-tu, toi? » Je leur parle et tous paraissent 
sensibles à la caresse de ma voix. On les aide à vivre 
pendant l'hiver ; au printemps ils font leurs nids dans 
le parc hospitalier et l'été ils payent leurs bienfaiteurs 
en monnaie d'oiseau avec des chants et des mélodies. 
Personne ne saurait imaginer la joie intime que me 
cause ce défilé de visiteurs. A onze heures et demie une 
femme de chambre arrive avec une tasse de Bengar 
Food, une de ces préparations nutritives qui sont des 
spécialités anglaises. Sir WiUiam vient me trouver 
vers midi et demi. Nous allons faire un tour dans le 
jardin potager, dans les serres où mûrissent raisins^ 
pêches, abricots. Après le déjeuner, qui a lieu à 
une heure et demie, chacun va se reposer plus ou 
moins longtemps, selon l'emploi de l'après-midi. 
Pour les uns il y a la promenade en voiture, pour les 
autres le golf, le tennis, le foot-ball, les garden-parties. 
Le thé est servi à cinq heures, dans le hall ou dans 
le jardin au milieu des fleurs. Il y a toujours des 
hôtes inattendus. Après le thé qui se prolonge long- 
temps quelquefois, on monte chez soi pour ne redes- 
cendre qu'au second coup de cloche annonçant le 
dîner. Le soir, il y a des parties de whist, de bridge, 
de billard. A onze heures la bonne journée est terminée 
pour tout le monde. On ne vous presse jamais de faire 
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ceci ou cela, on ne vous oblige pas à vous amuser, 
mais on vous entoure d'une sollicitude discrète, abso- 
lument délicieuse. A Simley Hall, je me sens comme 
portée par la vague. On m'a donné la meilleure des 
chambres réservées aux hôtes. Elle a une vue magni- 
fique sur le parc et sur les collines lointaines. Le 
classique lit anglais à colonnes, les meubles anciens, 
lui prêtent un aspect sévère, singulièrement chaud 
et confortable, pourtant. Sir William s'est souvenu de 
m'avoir entendu dire à Cannes que ma destinée 
était de trouver partout des tables à écrire plus ou 
moins branlantes. Il m'en a préparé une large et 
solide, et, le jour de mon arrivée, j'y ai trouvé 
un bouquet de ces roses qui portent le nom de mon 
pays. J'ai été quelque peu surprise en voyant ici 
et là, dans les chambres à coucher, dans la biblio- 
tiièque, sur les paliers de l'escalier des versets de la 
Bible. Il y en avait autrefois dans toutes les gares 
d'Angleterre. Elles ont été remplacées par des 
réclames multicolores. Vis-à-vis de mon lit, j'ai cette 
parole : Walk while you hâve the light, that the 
darkness overtake you not. « Marchez pendant que 
vous avez la lumière afin que vous ne soyez point 
surpris par les ténèbres. » Entre les deux fenêtres : 
Blessed are they, that hâve not seen and believed. 
« Bienheureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru.» 
Au-dessus d'une étagère garnie de Uvres : To the 
Jews first. « Aux Juifs d'abord. » Quoi donc ? la 
divine parole? la bonne nouvelle?... Mais oui... Jésus 
n était-il pas sémite? Il pensait à ses frères, voyez-vous I 
Nous oublions toujours son origine, nous autres chré- 
tiens, et puis, quand quelque chose vient nous la 

4. 
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rappeler, nous demeurons saisis. J*ai souri en voyant 
autour de moi ces cartons aux lettres gothiques et voilà 
que ce matin sous la suggestion de ces mots : « Mar- 
chez pendant que vous avez la lumière », mes mou- 
vements sont devenus plus rapides, je me suis hâtée, 
hâtée comme si je craignais réellement d'être surprime 
par les ténèbres. Ce pdit phénomène m* a donné 
matière à réflexions et la condusion en a été que 
nous ne savons rien... rien encore. 



Simley HaU. 

Depuis huit jours que je suis ici, comme par un 
fait exprès, les nuits d'été, généralement si belles en 
Angleterre, ont été couvertes. Maintenant que j'ai 
une bonne lunette à ma disposition, je n'ai pas les 
étoiles. Sir William est aussi désappointé que moi. 
Entre deux averses on me promène dans les environs. 
Ils sont remarquablement jolis. L'Angleterre possède, 
je crois, toute la gamme des verts. Dans le vert 
foncé de ce paysage du StaflFordshire, il entre beau- 
coup de jaune. Ce ton se sent même dans la lumière. 
C'est mon impression du moins. Wolverhampton, la 
petite ville voisine de Simley, doit sa prospérité crois- 
sante à la fabrication des bicyclettes. Depuis une qua- 
rantaine d'années, elle a été presque entièrement 
reconstruite avec ces briques rouges qui donnent 
maintenant aux panoramas anglais un aspect fins 
chaud et plus riant. Autour d'elle rayonnent des routes 
bordées de maisonnettes, de villas fleuries ; puis viennent 
de belles demeures isolées, entourés de parcs où les 
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vieux arbres de la vieille Angleterre étalent leur ma- 
jesté de centenaires. Dans le bas de la colline, sur 
laquelle Simley Hall est bâti, se trouve un village 
idéal qui est la création de sir William. Au centre, 
une église très ancienne avec son cimetière, puis des 
cottages neufs, mais avec les grands toits d'autrefois, 
des fenêtres à plusieurs vantaux, des amours de 
porches, des cottages entourés de jardins, enguirlandés 
4e verdure comme les reines doivent en rêver souvent. 
L'école, le bureau de poste, la station de police 
même sont tout fleuris. Le club hoase, la maison 
d'assemblée, un lieu de rendez-vous pour les fermiers 
et les ouvriers des environs est tapissée de glycine. Sir 
William a pourvu chacune de ces habitations de tout 
ce qui est nécessaire à la santé physique et morale de 
l'iûdividu, de tout ce qui peut faciliter la propreté. 
Les enfants, m'ont paru resplendissants de santé. Les 
enfants I ils sont légion en Angleterre. C'est absolu- 
ment effrayant de penser que des femmes ont mis au 
monde tous ces marmots. Elles ne l'avoueront pas, 
Qiais je suis persuadée qu'ici elles en ont deux à la 
fois. Sur toutes les routes, dans les fossés qui bordent 
les chemins on ne rencontre que des grappes de bébés. 
Et la poule n'est jamais avec les poussins. Le frère de 
({uatre ans veille sur sa sœur plus petite et la ramène 
saine et sauve à la maison. Par quel mîracle? Mère 
nature seule le sait. Cette responsabilité aide certai- 
nement à la formation du caractère. Et le croirait-on ? 
je n'ai jamais vu d'enfants laids en Angleterre ; beau- 
coup ont des visages adorables. Si cette beauté se 
conservait, la race anglaise serait vraiment privilégiée 
QUis elle tombe comme une fleur. Entre quatorze et 
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dix-huit ans, chez la plupart des adolescents un chan- 
gement cruel s'opère, les bouches se déforment, les 
traits perdent leur pureté, le teint son éclat. J'attribue 
cela entièrement au climat. Un médecin anglais me 
disait un jour: Dampness spoils everything, « l'hu- 
midité gâte tout ». C'est si vrai qu'on est obligé de 
mettre les tableaux sous verre. Impossible de protéger 
de même les individus, et chez les faibles, chez ceux 
dont l'organisme n'offre pas une résistance suffisante, 
l'humidité altère les tissus, les os, que sais-je? Le 
sport est assurément le réactif prescrit par la nature. 
On m'a montré le golf, le cricket^ le foot-ball, le 
tennis. Ils sont admirablement organisés et entretenus. 
Pour la millième fois, j'ai regretté qu'autour de nos villes 
de province, de nos bourgs, de nos villages, il n'y ait 
pas de ces champs clos où la jeunesse puisse s'entraîner 
à l'effort physique. Cela viendra à l'heure voulue. 

Je me laisse promener, amuser, distraire. Il me 
semble que je fais un bon rêve. Je suis toujours 
contente d'entrer pour un peu de temps dans le 
cercle de la vie des autres et toujours heureuse d'en 
sortir. Le désir de la liberté, de la solitude se réveille 
en moi plus ou moins vite, selon le milieu. Je n'aurai 
pas grande hâte, j'en suis sûre, de quitter mes hôtes 
présents et de dire adieu à ce beau Simley, si chaud 
d'amitié et de sympathie. 



Simley Hall. 

J'ai fait hier au soir une chose que le matin même, 
une heure, une minute avant, j'aurais crue impos- 
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sible. J'ai raconté à sir William, à un étranger, à 
un Anglais entre tous les hommes, la grande épreuve 
de ma vie. Conmient y ai-je été amenée ? Je ne me 
l'explique pas. J'ai rompu avec mes amis pour la 
mieux cacher. J'en ai gardé le secret pendant quinze 
ans et voilà que tout à coup, sans qu'aucune question 
m'eût été posée, sans même me demander si c'était 
bien ou mal, la confidence est sortie de mes lèvres 
et cela le plus naturellement du monde. J'éprouvais 
un plaisir bizarre à sentir revivre ce vieux moi que 
je croyais mort et enterré, à prononcer certains noms, 
à voir se reformer certaines images. A mesure que 
j'avançais dans mon récit, le tsJ)leau du passé se 
déroulait sous mon regard, le travail accompli dans 
mon âme m'apparaissait en traits lumineux. Par qui 
ai-je été poussée à parler? Par cette force irrésistible 
sans doute que l'on pourrait appeler l'Être des Êtres. 
Elle met quelquefois dans notre bouche des mots que 
nous entendons distinctement, que nous voudrions 
reprendre et qui auront des conséquences imprévues. 
Ce phénomène de dédoublement se produit à chaque 
instant. Je m'en rends compte aussitôt maintenant, 
mais je le subis quand même. 

Hier au soir, la nuit était sereine à souhait. Les 
étoiles semblaient aussi nombreuses que les grains de 
sable de nos plages terrestres. En conséquence, après 
dix heures, mon hôte et moi suivis du chien Freddy, 
nous prîmes le chemin de l'observatoire. Sir William 
affirme que l'animal s'intéresse à ses travaux et que 
souvent il lève la tête vers le ciel comme pour tâcher 
de découvrir ce que son maître y cherche. Je crois 
parfaitement un fox terrier capable de cela. 



1 
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L'observatoire de Simley est une rotonde flanquée I 
de deux pavillons moins hauts dont Tun donne un j 
cabinet de travail, l'autre un petit salon, ouvrant tous : 
deux sur le parc par des portes-fenêtres. Dans le j 
cabinet de travail, la longue table où sont éparses 
des feuilles noires de chiffres, l'horloge sidérale, la ! 
bibliothèque de livres d'astronomie, les instruments i 
de physique, les cartes célestes révèlent des heures j 
laborieuses. Le petit salon avec son divan, recouvert 
d'étoffe orientale, ses vastes fauteuils, semble préparé 
pour le repos et la méditation. 

Aussitôt là, sir WiUiam, impatient de me montrer 
ses planètes et ses étoiles, mit, à nîa grande terreur, . 
le pied dans la boucle d'une corde, fit tourner le toit, | 
grimpa sur la plate^forme, ajusta la lunette et me dit ! 
simplement : « Voilà ! » Jusqu'alors mon observa- J 
toire avait été la place Vendôme, la place de la 
Concorde avec leurs astronomes et leurs instruments | 
d'optique aussi faibles les uns que les autres. J'éprou- ! 
vai un véritable saisissement, devant le spectacle qui 
s'offrait à moi. J'eus la sensation de l'immensité, du j 
nombre infini, de l'harmonie parfaite et en même j 
temps d'un silence et d'une paix d'outre-terre. Les ^ 
Gémeaux me fascinèrent. Il me vint, à les regarder, 
une joie étrange. 

— Quelle adorable création que celle de ces étoiles 
sœurs! m'écriai-je. 

— Elle est unique, me répondit mon hôte. Elles 
paraissent tout près l'une de l'autre et elles sont 
séparées par une distance énorme. 

— N'importe, elles doivent être en communion 
constante, car elles ont la même lumière et, savez- 
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VOUS, cette lumière bleue si chaude, si douce, si 
vivante, je l'ai vue au fond du commutateur I Les 
Gémeaux ne seraient-ils pas des foyers d'électricité ? 

— Peut-être. 

Je promenai longtemps mes regards sur le ciel 
éblouissant. Tout à coup la conscience me vint, et 
pour la première fois, que nous en faisions partie. 

— Mais notre terre est là-haut I m'écriai-je stupé- 
faite. 

— Assurément, me répondit sir William. 

— Et elle marche en compagnie de tous ces astres I 
Elle mêle sa petite lumière à la leur 1 Et au moyen 
de ces faibles organes qui sont derrière mon front, je 
puis voir au delà de notre planète, entrer en contact 
avec le reste de l'Univers I C'est merveilleux ! 

Sur cette exclamation, je descendis de la plate- 
forme, littéralement éblouie de ma propre grandeur. 

Sir William, très amusé de ma naïveté, me con- 
duisit dans son petit salon. Je me laissai tomber sur 
un fauteuil devant la fenêtre ouverte. Lui, prit place 
vis-à-vis de moi. Freddy s'élança aussitôt sur ses 
genoux et s'y pelotonna. . 

— Le compagnon de mes méditations, dit-il en 
caressant l'animal. Tout en réfléchissant, j*ai pris 
l'habitude de tortiller ses oreilles. Sous une impres- 
sion pénible, devant une question irritante, il m'arrive 
quelquefois de les pincer cruellement. Il proteste par 
un cri, mais il ne m'en veut pas. Freddy aussi est 
là4iaut, vous savez! 

— Ne vous moquez pas, dis-je avec gravité, nos 
mots enfantins ici-bas, coucher, lever de soleil nous 
trompent tellement I Voyez-vous, la Providence m'a 
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peut-être amenée ici pour mettre ma vision au point 
pour me donner des impressions plus justes. Â qno 
servirontrelies ? Je l'ignore, mais je suis sûre qu'ell^j 
ne seront point perdues. 

— Je ne connais personne qui ait autant que vous 
la conscience de son immortalité, de son devenir e 
qui se considf**^ aussi absolument comme l'instrumenl 
de la Providence. 

— C'est en cela même que réside mon orgueil el 
mon espérance. Du moment que je fais partie inté- 
p-ante de l'œuvre de Dieu, je ne saurais périr. 

— Vous êtes logique... étonnanmient, pour une 
femme. 

— Merci... Vingt fois par jour l'homme proclame 
son libre arbitre, plus souvent encore, lorsqu'il se 
sent arrêté par des choses sur lesquelles il n'a aucun 
pouvoir, il peste contre la destinée. Avez-vous remar- 
qué qu'il attribue toujours sa fortune à son savoir- 
faire et son infortune à la fatalité? 

— Oui, oui. 

— Eh bien, j'attribue tout à la Providence. J'ai 
été amenée à reconnaître qu'elle seule ici-bas tient la 
direction. 

— Croire en soi ! Quelle force pourtant ! 

— Mais j'y crois en moi ! — parce que je crois 
en Dieu — et je crois en Dieu parce que je crois en 
moi. 

Un long soupir souleva la poitrine de mon hôte. 

— Je donnerais beaucoup pour partager votre con- 
viction. Elle me débarrasserait d'un remords qui pèse 
terriblement sur ma vie. Mon fils aîné s'était épris 
d'une jeune fille que je considérais comme très infé- 
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rieure, indigne de lui, j'ai refusé mon consentement 
à son mariage, il est parti pour les Indes, et il a été 
tué dans une embuscade très peu de temps après son 
arrivée là-bas. Est-ce moi qui Tai envoyé à la mort? 
^Est-ce Dieu même? 

— Dieu, n'en doutez pas. Vous ne pouviez pas 
voir ce qui l'attendait... Sa fin pré^turée a peut- 
être été une grande miséricorde. 

— Qu'est-ce qui vous a donné une foi si absolue? 

— Ma propre vie. 

— Votre vie? 

A ce moment seulement, je me rendis compte que 
j'étais une inconnue pour mon hôte. Je ne pus m'em- 
pêcher de rougir. 

— C'est vrai, vous ne savez rien de moi... et vous 
m'avez invitée à Simley Hall et vous m'avez admise 
dans votre intimité famihale! 

— / know a lady when I see one. « Je reconnais 
une dame quand j'en vois une », me répondit sir 
William en souriant. 

Je m'inclinai pour remercier. 

— Je suis étonnée que vous n'ayez pas été mis en 
défiance, en me voyant vivre à l'hôtel dans mon 
propre pays. 

— Pas le moins du monde. Et maintenant que je 
vous connais davantage, votre déracinement me fait 
de la peine. Hier, il m'a semblé que vous regardiez 
avec envie mes petits cottages, me suis -je trompé? 

— Non. J'ai de temps à autre la nostalgie de la 
maison^ rarement cependant. Pour déraciner une 
Française, il fallait une bien forte secousse. Je l'ai 
reçue et elle m'avait été préparée de loinl Croiriez- 

5 
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VOUS qu'à l'âge de quatorze ans, j'ai vu caa rêve M. de 
Myères, que je devais épouser onze ans plus tard! 

— Est-ce possible ? 

— 11 faut le croire. Une nuit, je rêvai que je me 
trouvais dans une petite église sombre et nue, éclakée 
par une porte de côté, ouverte sur la campagne. Dans 
cette trouée de jour avec un fond de verdure, je vis 
tout à coup se dessiner la silhouette élégante d'un 
homme de haute taille dont je ne pouvais distinguer 
les traits. Il se détacha avec lenteur du cadre ogival, 
s'avança droit vers moi, prit ma main, y mit un 
anneau. Cet anneau trop large glissa de mon doigt et 
roula sur les dalles, longtemps, longtemps, avec un 
bruit métallique. Dans mes efforts pour le rattraper, 
je me réveillai, le front couvert d'une sueur de cau- 
chemar. Je racontai ce rêve étrange à ma mère, elle 
en parut péniblement affectée. Quant à moi, je ne 
pus jamais l'oublier. Il avait laissé dans mon âme 
d'enfant une angoisse mêlée de joie. Le temps ne fit 
qu'en aviver l'impression. La silhouette masculine qui 
le remplissait au lieu de s'effacer se précisa, devint 
vivante. Parfois, dans mes songeries de jeune fille, je 
la voyais venir à moi, elle me causait un trouble, 
délicieux. Nous ne soupçonnons pas encore toute la 
complexité de l'atome humain, fis-je en manière de 
réflexion. 

— De l'atome féminin surtout, ajouta sir William 
avec un sourire. 

— Pendant les années qui suivirent, cette silhouette 
de rêve occupa mon imagination. Je lui donnais des 
visages divers, tous plus beaux les uns que les autres. 
Je prêtais à ce fantôme tous les dons, toutes les qua- 
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fités. Mon entrée dans le monde fut retardée par la 
mort de mes grands-parents. Je n'eus mon premier 
bal qu'^à vingt ans. Ce premier bail C'était chez un 
châtelain de notre voisinage. On s'était mis en frais 
pour ma toilette. J'avais une de ces fameuses robes 
de jeune fille qui commencèrent la réputation de notre 
grand couturier Doucet. Elle était en tarlatane blanche 
toute nichée, garnie de fleurs des champs. Je la vois 
encore, mais je ne me vois pas du tout. Personne ne 
connaît son propre visage. La réflexion dans la glace 
n'est pas suffisante pour impressionner nos cellules, 
paraît-il. 

— C'est une observation que je n'avais jamais faite, 
confessa mon hôte. 

— N'est-ce pas curieux, continuai-je, de penser 
que le cerveau va gardant ineffacés la couleur d'un 
chiffon, le modèle d'un vêtement, tandis qu'une foule 
d'autres souvenirs disparaissent? Ces petites choses 
font probablement partie d'une chaîne. Toujours est-il 
que ce soir-là, j'étais singulièrement heureuse dans 
ma jolie robe de Paris et sous le rayonnement de 
mon premier succès mondain. Je causais gaiement 
avec le maître de la maison, bien inconsciente de ce 
qui allait arriver, lorsque mes yeux tombèrent sur un 
homme grand, brun, à moustache fauve, qui se diri- 
geait de notre côté. La parole s'arrêta sur mes 
lèvres, mon coeur battit plus vite et j'eus la sensation 
dirtincte que cet homme était le personnage de mon 
rêve en chair et en os. Quoi qpi'il en soit, sa présence 
pouvait bien m'affect'er puisqu'il était ma destinée, 
« le maître de l'heure », mon futur mari. Oh ! voyez- 
vous, la vie est une combinaison si empoignante, que 
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s'il nous était doané de la pénétrer davantage, nous 
en perdrions le boire et le manger. 

— Ce serait grave, fit sir William, d'un ton mo- 
queur. 

— L'inconnu, qui était un des hôtes du château, 
vint rejoindre M. de B... Ce dernier présenta : « M. de 
Myères, mademoiselle Latour }». Ces deux noms, 
ainsi associés, résonnèrent en moi comme s'ils eussent 
été prononcés d'une voix très forte. Je les entends 
encore. M. de Myères était un homme de belle race. 
Il avait alors trente-cinq ans. Il possédait la voix et le 
visage des charmeurs de femme, vous savez, certaine 
voix cuivrée dont les vibrations pénètrent jusqu'au 
tréfonds de l'être, un visage intelligent, des yeux 
hardis et tendres, une bouche sensuelle... Voilà le 
type. La conversation s'engagea tout de suite entre 
nous. Il me demanda une \alse, et sans me soucier 
de ce que j'avais promis à ma mère de ne danser que 
des polkas et des quadrilles, je lui tendis mes deux 
mains. Il m'entraîna à travers la salle et je ne sais si 
ce fut l'ivresse du mouvement rythmé par la musique, 
l'effet de son magnétisme, mais pendant quelques 
moments, je perdis la notion du temps, du lieu, de 
ma personnalité. Quand il me ramena à ma place, je 
m'imaginai que je venais de goûter au bonheur des 
élus. Il se trouva que M. de Myères était marié et 
séparé de sa femme par grave incompatibilité d'hu- 
meur, disait-on. Il possédait le château de Chavigny, 
dans le Gher^ et y passait quelques mois de l'année. 
Le reste du temps il vivait à Paris. Depuis cette pre- 
mière rencontre, une infinité de circonstances indé- 
pendantes de notre volonté, nous remirent en présence. 
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Pour une jeune fille de ma génération, un homme 
marié n'existait pas. Je me disais simplement que je 
n'épouserais jamais qu'un homme qui ressemblerait à 
M. de Myères. Chaque fois qu'on me proposait quel- 
qu'un, sa silhouette, celle de l'homme de mon rêve, 
— elles n'en faisaient plus qu'une, — se dressait 
derrière mon front et je refusais. Un soir, entre autres, 
à Trouville, où il passait la saison en même temps que 
nous, je me promenais sur la plage avec un cousin 
éloigné, un ami d'enfance. Pour la dixième fois, il 
plaidait sa cause et si ardemment, que j'étais prête à me 
laisser toucher. C'était un peu avant l'heure du dîner, 
l'horizon était couvert de nuages, la mer sombre. De 
ce fond noir, je vis comme surgir M. de Myères. Il 
sortait du casino et marchait lentement, la tête basse. 
Sa vue éveilla en moi une curieuse pitié, et aux pa- 
roles plus pressantes de mon compagnon, je répondis 
tout haut : « Non, non! » et cela avec une véhémence 
qui fit croire au brave garçon que je l'avais en hor- 
reur. Bref, l'année suivante, M. de Myères devint 
libre, et aussitôt que les convenances le lui permirent, 
il me demanda en mariage. Il avait de la fortune. 
Sa famille était une des plus anciennes et des plus 
honorables du Berry; lui-même était reconnu comme 
un galant homme. C'était ce que Ton appelle un 
beau parti. Ma mère, cependant, ne donna son con- 
sentement qu'à regret. Elle savait que M. de Myères 
était plutôt léger de caractère et joueur. Elle eût 
voulu me préserver des chagrins dont elle avait souf- 
fert. Elle ne le put pas. Je fis la sourde oreille à ses 
objections, à ses prières même. 
Je m'arrêtai brusquement. Une rougeur pénible me 
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monta au visage. C'était si douloureux, si humiliani 
ce qui me restait à dire 1 

— Et vous n'avez pas été heureuse, naturellement? 
fit mon hôte avec un regard plein de sympathie. 

Cette question provoqua chez moi un rire nerveux. 

— Pa& heureuse ! répétai-je avec ironie. Je l'ai été 
extrêmement au contraire... comme peu de femmes;, 
seulement mon bonheur était faux. M. de Myères 
avait les qualité» qui me séduisaient le plus, qui me 
séduisent encore. C'était un homme de race, de ma- 
nières parfaites, brillant dans le monde, exquis dans 
l'intimité, une mentalité d'écrivain, un tempéra- 
ment de joueur, un mélange irrésistible de forces et 
de faiblesses. Il n'avait qu'un défaut : le jeu. Je revis 
dans ces yeux le papillotement qui trahit cette espèee 
de folie et annonce le retour des accès. Ils étaient plu- 
tôt rares chez lui. Comme, ma mère, j'ai connu les 
effets de la perte et du gain, les longues nuits d'at- 
tente et d'angoisse, mais son retour, le bruit de ses 
pas, le son de sa voix me les faisaient oubUer instaot- 
tanément. J'ai toujours cru qu'il devait posséder un 
magnétisme spécial, tant sa présence avait de pouvoir. 
Et puis, il m'aimait, il me le répétait sans cesse et 
avec des mots charmants. Je ressentais un orgueil fou 
à me dire que j'avais su garder le cœur et les sens de 
cet homme réputé si changeant en amour. Au bout 
Je quatorze ans de mariage, mon premier chagrin 
réel fut l'altération de sa santé. Les rhumatismes dont 
il souffrait de temps à autre se portèrent au cœur. Il 
se plaignait de sentir là un froid que rien ne pouvait 
dissiper, des étouffements suivaient, et chacune de ces 
crises mettait sa vie en danger. La dernière dura 
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huit jours, pendant lesquels je ne pris pas une minute 
de repos. A la fin, le mal finit par céder. Un soir, le 
Dûbjdecin affirma que tout danger était passé. Malgré 
cela, je dû voulus pas le quitter. Vers dix heures, il 
reposait paisiblement, je mis ma tête sur son oreiller, 
ma main sur sa main et tout en écoutant, avec une 
joie délicieuse, son souffle régulier, je m'endormis pro- 
fondémfint. Au jour, je fus réveillée par une sensation 
de ûroid aigu, unique, celui de la mort... Elle était 
vraiment venue... « comme une voleuse de nuit ]» et 
' elle était là, rigide, implacable et mystérieuse. 

Freddy jeta un cri. Sous le coup de Témotion pro- 
voquée par mon récit, son maître lui avait nerveuse- 
ment froissé l'oreille . 

— Laissez les oreilles de Freddy, fis-je avec un 
calme surprenant, sinon vous risqueriez de les lui 
arracher tout à l'heure. 

D'après ce que je viens de vous raconter, vous avez 
pu ju^er combien étroitement, profondément, M. de 
Myères et moi étions unis. J'ai toujours soupçonné 
que notre union remontait de beaucoup au delà de 
mon rêve. Cette séparation déchira tout mon cœur, 
tout, mon corps. Pendant que je lui faisais sa dernière 
toilette, et que je maniais ses membres inertes, 
j'éprouvai pour la première fois la volupté de l'exces- 
sive sou&ance. J'avais du plaisir à sentir couler mes 
larmes chaudes. La mort efiEaça les plis soucieux du 
front de mon mari, rendit à son visage une sérénité, 
une jeunesse que je ne lui avais jamais connues. Il me 
parut merveilleusement beau. Par une sorte de jalou- 
sie» je ne voulus voir personne auprès de lui. Sa 
chambre donnait sur notre petit salon. J'en gardai 
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la porte ouverte pendant que je m'occupais du néces- 
saire. Toute ma force de caractère était venue à mon 
aide et me conservait une parfaite lucidité. Vers cinq 
heures, le domestique me remit trois lettres pour 
M. de Myères, adressées à son club et que le groom 
avait justement apportées. Sur Tune d'elles, je crus 
reconnaître l'écriture de la baronne d'Hauterive, une 
cousine germaine, une amie d'enfance qui habitait le 
château des Rocheilles près de Périgueux. Je l'ouvris 
machinalement. Je la lus une fois, deux fois. Ah! 
j'eus de la peine à comprendre. Savez-vous ce qu'elle 
m'apprit? Tout simplement que cette cousine ger- 
maine, cette amie d'enfance, était la maîtresse de mon 
mari. 

Sir William eut une exclamation. 

— Oui, elle lui annonçait son arrivée à l'hôtel V... 
et celle du petit Guy, son filleul, qui était son fils en 
réalité, paraît-il. Cette révélation souleva comme un 
tourbillon derrière mon front. Je me précipitai auprès 
de M. de Myères, je le saisis à bras le corps et dans un 
véritable transport de» folie, je le secouai en lui criant : 
« Vous m'avez trompée! trompée! » puis, laissant 
retomber ce cadavre rigide, je me reculai épouvantée 
de mon propre sacrilège. Pendant quelques instants je 
regardai mon mari avec celle curiosité qui s'attache 
aux criminels. Il m'avait trahie, lui ! il appartenait à 
une autre ! ! Un flot de colère surgit de tout mon 
être... Je fis un mouvement en avant sous le désir 
de tuer ce mort ! Le désir de tuer un mort I Vous ne 
pouvez pas savoir ce que c'est, fis-je en baissant la 
voix... Il m'en est resté comme une tache dans l'âme. 
Avant de quitter M. de Myères... je me penchai de 
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nouveau sur lui... tout près... tout près... * Pas de 
pardon, lui dis-je à travers mes dents serrées, pas de 
pardon : entendez-vous 1 » Non, il n'entendait pas. II 
était hors de mon atteinte, de ma vengeance... au 
delà. Etait-il si loin pourtant 1 Comme je me relevai, 
je vis flotter sur ses lèvres un sourire vivant où il y 
avait delà tendresse... de la pitié, cette pitié que Ton 
donne aux enfants, quelque chose d'extraordinaire 
dont je cherche encore la signification. Et ce sourire 
agit sur moi comme un magnétisme divin. Il me dompta, 
me calma. Je le sentis qui me suivait tandis que je 
m'éloignais. Sur le seuil de la porte, je me retournai 
pour crier encore à mon mari : « Pas de pardon 1 » 
il me ferma la bouche, ce mystérieux sourire, et pen- 
dant toutes ces années, il a été ma goutte de rosée. 

— Quelle épreuve cruelle ! fit mon hôte avec un 
accent de compassion. 

— Oui, moins douloureuse pourtant que vous ne 
l'imaginez. Je m'efforce maintenant d'être juste envers 
la Providence. Elle manie admirablement les forces que 
nous sommes. Les grandes douleurs produisent une 
sorte d'anesthésie. Après cette effroyable scène, je ren- 
trai chez moi, les jambes cassées par l'émotion, les 
membres agités d'un tremblement nerveux, mais je ne 
souffrais pas. Je m'assis à mon bureau et retrouvant 
dans ma main crispée la lettre révélatrice, je la dépliai, 
je l'étalai, passant mes doigts dessus pour en effacer les 
plis comme si elle eût été quelque document précieux. 
Ace moment, la porte s'ouvrit et madame d'Hauterive, 
en personne, fît irruption dans mon salon. Chose 
curieuse, sa vue ne réveilla point ma colère. Elle était 
puisée sans doute. * Oh 1 Antonel Antone I dit-elle 

5. 
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en me tendant les mains... je viens d'apprendre... — 
Que M. de Myères est mort... interrompis-je tranquil- 
lement. — Oui, ce matin... c'est pour cela qu'il n'a 
pas pu se rendre à l'hôtel V... » Madame d'Hauterive 
recula, frappée d'uae terreur folle. Ses yeux tombèrent 
sur sa lettre. Alors elle se jeta à mes genoux, me prit 
les mains et me demanda pardon. Elle parla longtemps, 
longtemps, essayant de se justifier, je suppose. Je ne 
l'écoutaispas. Je la regardais curieusement. Je la re- 
voyais en&int, jeune fille, jeune fenome, d/^icieusemenl 
pure. Et elle était devenue la maîtresse de mon mari I 
elle!... ma sœur presque! « Ma petite Colette » d'aur 
trefois. Cela me semblait fantastique. Mon silence lui fit 
croire qu'elle m'avait touchée, eUe me supplia de lui 
laisser voir M. de Myèies. Comment osa-t-elle? 
Cette prière audacieuse me fit tressaillir, mais ne pro- 
voqua aucun éclat chez moi. Avec un calme qui m'é- 
tonne encore, je lui dis que, si je pouvais le lui en- 
voyer à l'hôtel V..., je le ferais volontiers mais 
qu'elle ne le verrait pas sous mon toit. Je lui défendis 
d'assister à ses funérailles, la menaçant, si elle s'en 
avisait, de tout dévoiler à son mari I... puis je lui oiv 
donnai de sortir. Elle se releva... je la vis gagner la 
porte en chancelant, chercher le loquet comme si elle 
était aveugle... et disparaître. Nous ne nous sommes 
jamais retrouvées en présence. Après son départ, je 
brûlai sa lettre, dans la crainte de céder à la tentation 
de l'envoyer au baron d'Hauterive. 

— Je sms content que vous ayez fait cela, me dit 
mon hôte. 

— Moi aussi... je suis contente de l'avoir fait, 
c'était plus prudent, répondis-je en souriant. 
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» L'accélération de vie imprimée à mon pauvre cer> 
yeau amena le soir même une fièrre violente et pen* 
dant trois jours je me débattis dans un lourd délire. 
Groiriez-vous, que, lorsque M. de Myères quitta la 
maison, j'en fits comme avertie par un secret instinct? 
Je m'assis tout à coup sur mon lit et^ les sens singu- 
lièrement aiguisés^ je prêtai l'oreille. Dans le corridor 
c(ui se trouvait derrière ma chambre, j'entendis des 
bruits étouffés, des* voix basses. . . puis le craquement 
du parquet, l'effort des porteurs... j'eus la sensation de 
la lourdeur du corp&. Ces braves gens assourdissaient 
leurs pas l La précaution me fit sourire tant eUe me 
parut inutile. Ce n'était plus l'homme de mon rêve, de 
ma vie qu'on emportait, c'était l'amant de Colette 
d'Haaterive et j'en étais contente, oui, contente I En 
vérité,, ce n'est pas la mort qui sépare le plus les 
individus. Aujourd'hui que je puis philosopher sur 
les sentiments humains, je m'étonne toujours de k 
force de la jalousie et des effets de l'infidélité. Cette 
bienheureuse fièvre m'évita la peine de feiodre la ma- 
ladie ou un accès de chagrin pour ne pas accom- 
pagner mon mari à l'église et k sa dernière demeure 
dans le cimetière de R... Ma belle-sœur et mon 
beau-frère me remplacèrent. Dieu, que j'avais auBsL- 
tôt accusé de cruauté, s'était montré, au contraire, 
d'une miséricorde infinie. Pendant les deux dernières 
années, les spéculations à la Bourse de M. de Myères 
avaient été désastreuses. C'était la ruine à courte 
échéance. Le château de Chavigny fut vendu, la 
situation financière put être liquidée honorablement, 
et il ne me resta que ma fortune personnelle. Nous 
occupions, place François-P^ dans une maison de 
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coin, en plein soleil, un des plus jolis .appartements 
que j'aie connus. Tout de suite, avec une joie mau- 
vaise, je me mis à détruire ce nid élégant, confortable, 
hospitalier, où j'avais eu quinze années de faux bon- 
heur. J'envoyai tout à l'hôtel des ventes, meubles, 
tableaux, reliques, souvenirs. J'aurais voulu les brûler 
en tas. Quel beau feu de douleur cela eût fait 1 Je ré- 
digeai mon testament dans le but unique d'exprimer 
ma volonté formelle d'être incinérée. L'idée que l'on 
pourrait m'enterrer aux côtés de M. de Myères m'était 
intolérable. Il me semblait que mon corps se retour- 
nerait tout le temps dans la tombe partagée avec lui. 
J'avais une hâte folle de me trouver seule et libre, 
d'échapper aux parents, aux amis, aux connaissances, 
de couper mes racines ; je le fis brutalement et il y en 
avait I il y en avait 1 Malgré l'activité que je déployai, 
cela prit un certain temps. Le jour vint, enfin, où je 
fermai à jamais derrière moi la porte du foyer et où 
je me trouvai « sur la branche ». J'allai loger à 
l'hôtel de Castiglione, Le propriétaire, un Italien bon 
et sympathique, me traita avec des égards qui na' at- 
tachèrent à sa maison. Je m'occupai aussitôt de mes 
préparatifs de départ pour le Caire. J'avais résolu de 
commencer mes pèlerinages par l'Egypte. Et savez- 
vous ce que je fis avant de quitter Paris? 

— Non. 

— Eh bien, à la tombée de la nuit, comme une 
criminelle, j'allai jeter mon anneau de mariage dans 
la Seine. 

— Oh ! s'exclama sir William avec une expression 
horrifiée. 

— Oui, c'était abominable, je sais. J'en ai du 
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remords. Quand je traverse le pont de la Concorde, 
j'éprouve toujours une sensation pénible et, malgré 
moi, mon regard est attiré vers l'endroit où s'est 
englouti le symbole bénit et maudit. Vous souvenez- 
vous ?. . . dans mon rêve, la bague de l'inconnu avait 
glissé de mon doigt et roulé sur les dalles de la petite 
église. Celle de M. de Myères ne devait pas y rester 
non plus... Voyez, ajoutai-je, en montrant ma main 
nue. 

— Curieux, bien curieux, murmura mon hôte. 

— N'est-ce pas? Et maintenant que je vous ai 
raconté cette terrible épreuve, il faut, pour être juste 
envers les dieux, que je vous montre son action sur 
moi... Vous verrez bien qu'elle était voulue, écrite, 
nécessaire. Dans la famille de mon père, on était 
incroyant et sceptique depuis des générations; dans 
celle de ma mère, au contraire, on avait toujours eu 
une foi ardente et absolue. 

i — Ces éléments divers ont dû créer en vous un joli 
I combat. 

— Non, car j'avais hérité entièrement de la menta- 
lité paternelle. 

— Ah I c'était plus simple, alors. 

— Oui, et savez-vous quelle fut ma première 
question? Je demandai pourquoi Dieu avait créé les 
loups et les orties. Les loups qui dévoraient les petits 
agneaux; les orties qui piquaient à chaque instant 
mes jambes nues me semblaient incompatibles avec 
cette bonté divine dont on me parlait sans cesse. 

— Pas facile d'y répondre, à votre question. 

— On s'en tira en me disant qu'ils avaient été créés 
pour rendre les enfants prudents et sages . Cela ne me 
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satisfit pas du tout. Le jour où je me rendis compta 
de la misère humaine, je me misa dire : « U uapas 
bon cœur, le bon Dieu ». Je répétai souvent cetta 
phrase enfantine, et rien ne pouvait me faire changer 
de sentiment. Lorsque j'appris qu'il faisait des orpha- 
lins, je refusai carrément dû le prier. Mon père disaâJt 
en riant : « Antone est brouillée avec le bon Dieu » . 

— Vous étiez une enfant bien agréable à élever, fit 
sir William en souriant. 

— Une enfant douloureuse pour une mère comme 
la mienne, confessai-je, non sans regret. Pauvre mère I 
Elle recula devant la tâche de me préparer à ma pre- 
mière communion et me mit au Sacré-Cœur avec 
l'espoir que l'air ambiant développerait la religiosité 
dans mon âme. J'y passai deux années, entières et je 
serais fâchée de ne les avoir point vécues. L' atmo- 
sphère dn couvent ne tarda pas à agir sur moi. Je 
cessai de raisonner, de discuter. Mon activité intellec- 
tuelle et physique se ralentit. Je fus envahie par une 
sorte de langueur délicieuse. La musique sacrée, les 
cérémonies du culte, qui m'avaient jusqu'alors laissée 
indifférente, me touchèrent profondément. Je ne 
m'ennuyais plus à la messe, ni aux vêpres. Les paroles 
hturgiques me semblaient magnifiques, je me plaisais 
à les répéter. Elles sonnaient grandes à mon or^lle. 
Quelquefois je quittais la récréation bruyante et je me 
glissais dans la chapelle recueillie. Je demeurais la, 
sans prier, sans penser même, les yeux rivés sur la 
porte dorée du tabernacle, comme hypnotisée par une 
présence réelle, et j'avais la sensation que des ondes 
passaient et repassaient au-dessus de moi. Je me féli-- 
cite d'avoir connu cet état d'âme, il m'a aidée à comt- 
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)ieBdre les vocations irrésistibias, les renoncements 
, lUifiaes. Le catibolicisnae seul met en action les forces 
1 ai penaetient d'arriver à Tau delà. Ma première com- 
[ vmm porta au paroxysme cette crise de ferveur reli- 
i«Q». Ce n'était qu'une crise, vous l'imaginez bien. 
LiB fois sortie du Sacré-Gceur, mon esprit redevint 
[{oiet, dierchaur de vérité, incroyant. Je pris le 
lipone corps à corpsy je le discutai sans cesse avec 
mère. EUe se cramponnait à la foi qui était sa 
le conaolaiion, et moi, je m'ejBTorçais de la lui enle- 
|I Puiss^t-elle me pardonner, je ne savais vraim/ent 
loe que je faisais I Les soufiDrances humaines, celles 
Tmimaux surtout, l'apparente injustice de» choses, 
Iruautës des lois de la nature, la vue du chat tor- 
dit la sourîs> tout cela me révoltait. Je ne croyais 
l'efficacité de la prière, je ne voyais nulle part 
f'spérance de miséricorde. Du reste, sans avoir lu 
^de, je révais d'un Dieu que je pusse amplement 
' et remercier comme celui du beau pays d'Eldo- 
^Inconsciemment je l'ai toujours cherché et je 
Ipuvé. La promesse de FÉvangile s'est vérifiée 

cioi. 
TVoyons cela, dit sir William avec une exprès-- 
LU vif intérêt. 

I Kn quittant Paris^ j'imaginais oublier facilement 

Myères. Ah I bien oui I Pendant notre commu- 

L e qumze années, il avait laissé trop de son âme 

' i pour que l'empreinte pût s'effacer à volonté. 

ageai en Egypte, en Italie, en Allemagne, en 

'^rre^ en Hollande, en Suisse. Je couvris des 

s et des kilomètres en chemin de fer, en 

11, en voiture; j'entassai impressions sur impresH 
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sions, images sur images, sans parvenir à l'oublier. 
Souvent, lorsque je contemplais quelque site célèbre, 
que je jouissais d'un beau spectacle de la nature, d'une 
œuvre d'art, trois petits mots surgissaient d'une des 
cellules de mon cerveau, trois adverbes : Où? Quand? 
Comment ? et aussitôt ma vision était troublée, mon 
plaisir tué. Où avait-il aimé Colette d'Hauterive? 
Quand m'avait-il trabie? Comment s'était-elle donnée 
à lui ? Voilà les questions qui me venaient aux lèvres, 
sur le Nil même, dans la splendeur unique de ses 
coucbers de soleil, en Italie dans le silence du Colisée, 
en Suisse sur les hauteurs alpestres. Où? Quand? Com- 
ment? Ma pensée se meurtrissait aux côtés de ce joli 
triangle. J'en savais trop et trop peu. Je fouillais sans 
cesse le passé pour y chercher une indication quel- 
conque. Le petit Guy avait dix ans et il était le fils de 
M. de My ères !... Avant et après cette époque je ne 
trouvais rien de suspect, sinon un changement mar- 
qué dans le caractère de ma cousine, dans sa manière 
d'être avec moi, changement que j'avais attribué à 
toutes sortes de causes, excepté à la vraie. Et puis, 
eUe savait se faire pardonner tant de choses I C'était 
une femme brillante, impulsive, instinctivement 
coquette, mais foncièrement honnête. Elle possédait 
un charme de gestes, d'expressions, dont on ne se 
lassait pas. Nous l'avions surnommée « la linotte » et 
nous la gâtions h qui mieux mieux. En repassant dans 
ma mémoire son enfance et sa jeunesse, je n'y avais 
pas trouvé un seul acte de déloyauté; son mari l'ado- 
rait, elle avait pour lui une bonne affection conjugale, 
c'était un ménage très uni et très heureux. Dans 
l'année qui avait suivi la naissance de Guy, elle avait 
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voulu quitter Paris définitivement et s'était confinée 
aux Rocheilles où elle était devenue une châtelaine 
bienfaisante. Plus tard, le baron d'Hauterive et M. de 
Myères eurent une querelle politique qui nous sépara 
quelque peu, sans rompre une amitié aussi vieille que 
nous. Pendant ces dernières années, mon mari avait 
eu l'air de fuir plutôt que de rechercher la société de 
ma cousine. Leur bonne camaraderie d'autrefois s'était 
changée en une hostilité dont je m'étais sottement 
affligée. La comédie avait été bien jouée, tellement 
bien, que je n'avais jamais pu surprendre aucun signe 
d'indifférence chez mon mari. Ma présence amenait 
toujours une expression de plaisir sur son visage. Trois 
semaines avant sa mort, comme il sortait de chez moi, 
il s'était retourné sur le seuil de la porte et m'avait 
encore crié d'un ton tendre et badin : « Antone, je 
vous adore I » Et il mentait tQut le temps ! Je ne sais 
quel poète a dit : « La pire douleur est de ne pouvoir 
pleurer ceux qu'on a perdus » . 

— Byron, répondit promptement sir William. C'é- 
tait sa mère qu'il ne pouvait regretter, lui 1 

— Et moi, c'était l'homme que j'avais aimé uni- 
quement. J'enviais les gens qui avaient de bons morts. 
Un jour, au cimetière de Rome, je vis une pauvre 
veuve sangloter sur la tombe de son mari ; je me 
penchai vers elle et je lui dis tout bas : « Comme vous 
êtes heureuse I » Elle dut croire que c'était là, la pa- 
role d'une folle. Rome ! Nulle part, peut-être, je n'ai 
aussi profondément souflert. Pourquoi? Je me le suis 
demandé souvent. M. de Myères et moi y avions fait 
wi séjour de quelques semaines pendant l'hiver qui 
^vait précédé sa mort. J'eus l'imprudence d'y retourner 
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dix-huit mois après et voilà que je Yj retrouvai comme 
s'il y était revenu lui aussi ! J'étais logée à L'hôtel Qui- 
rinal, j'avais un salon, une chambre à coucher en plein 
soleil, au-dessus d'un parterre de fleurs. La société 
était agréable et, malgré cela, j'étais possédée de tris- 
tes6e, le souvenir ennemi me poursuivait impitoyable- 
ment. Aussitôt dehors, je me trouvais enveloppée par 
une atmosphère étrange. Certains endroits m'étaient 
particulièrement mauvais : les bords du Tibre, hors 
de la porte Nomentana, la villa Médicis, les environs 
du cirque Maxence. Là, plus qu'ailleurs, je sentais la 
présence de M. de My ères. Les paroles de tendresse dont 
il avait rempli mon cœur s'obstinaient à ressortir et 
chacune d'elles me causait une. douleur aiguë. J'é- 
tais comme une femme dont quelque maléfice aurait 
changé la couronne de roses en couronne d'épines. 
Et puis^ quoi que j'en eusse^ mon déracinement m'é- 
tait très pénible. Amour, amitié, relations mondaines, 
fortune, tout m'avait été enlevé à la fois. Ce dépouille- 
ment brutal me causait une sensation de nudité et 
d'humiliation. Le plus curieux est que j'y travaillai 
moi-même. Faire-part de mariages, de morts, invita- 
tions, lettres d'amis, je jetai tout au panier, je mis 
cinq ans à mourir socialement. Quand je ne reçus plus 
rien, j'essayai de me persuader que j'étais contente; 
je ne l'étais pas le moins du monde. Je n'ai pas tou- 
jours aimé non plus ma chambre d'hôtel. Il m'a fallu 
un certain temps pour m'y habituer. Après le château 
de Ghavigny et l'appartement de la place François-I®'' 
à Paris, c la maison du voyageur », comme disent 
les Hindous, me semblait terriblement froide et banale» 
je me cognais sans cesse, esprit et corps, à ses murs 
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kop rapprochés. Oh I j'ai joliment rongé mon 
frein ! 

— Votre cousine nVt-elle jamais fait quelque ten- 
tative pour vous revoir? me demanda sir William, 

— Oui, elle m'a écrit plus de dix fois... J*ai brûlé 
toutes ses lettres sans les lire. 

— C'était mal. Il y avait peut-être h sa faute des 
circonstances atténuantes. 

— ; Elles n'auraient pas empêché que le petit Guy 
ne fût le fils de M. de Myères. Je n'ai pas voulu les 
connaître. Je n'ai pas voulu haïr moins. J'ai eu tort, je 
le sais, et j'ai certainement augmenté mon chagrin 
comme à plaisir. Tout cela, voyez-vous, n'avait 
d'autre but que de m'aider à sortir de moi-même et 
j'en sortis, car il ne faisait ni beau ni bon dans mon 
âme, je vous assure. Mes lectures avaient été plutôt 
frivoles, mais je possédais un fond d'instruction solide 
qui me mettait à même de goûter et de comprendre 
les choses sérieuses. Jemepassionnaipour l'histoire, je 
suivisavec un intérêt croissant les travaux de la science, 
de loin, ohl debienloin^ d'assez près cependant pour 
prendre conscience de l'évolution présente. Je compris 
bien vite que c'était Dieu qui faisait l'histoire et non 
pas l'homme. La découverte des infiniment petits, 
celle de cet infiniment grand qu'est l'électricité, por- 
tèrent en moi la conviction que nous ne pouvions être 
que de simples facteurs dans l'Univers. Pendant des 
semaines, je m'amusai à compter parmi les actes de 
ma journée ceux qui paraissaient dépendre de ma 
propre volonté, — il n'y en avait souvent pas un seul 
-*- et ceux sur lesquels je n'avais eu aucun pouvoir. 
Ces derniers ont toujours été les plus nombreux. Es- 
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sayez ce petît exercice, il vous en apprendra plus long 
que tous les livres de philosophie. 

— Je l'essayerai, répondit gravement mon compa- 
gnon. 

— Jusqu'alors je n'avais regardé que la surface de 
la vie, je me mis à étudier son tissage, ses dessous^ je 
m'ingéniai à suivre le chemin d'une parole, à recher- 
cher les fils dont se compose un mariage, une nais- 
sance. Je fus frappée de la netteté mathématique des 
coïncidences. Je m'aperçus que les ordres de l'invi- 
sible nous arrivaient tantôt directement, tantôt par 
nombre de nos semblables. Cette transmission de la 
volonté divine est extraordinairement intéressante. 
Ainsi, comment vous est venue, à vous, l'idée de m'in- 
viter à Simley ? 

Sir William réfléchit pendant quelques secondes. 

— Je ne sais. Elle s'est d'abord présentée d'une 
manière vague après nos premières causeries, et puis 
un soir, en me promenant sous la véranda, j'ai pensé 
que cela vous intéresserait de voir le ciel de plus près 
avec une bonne lunette. 

— Eh bien, pour moi, vous avez obéi tout simple- 
ment à la suggestion de la Providence — ce qui ne 
diminue en rien ma reconnaissance. — Oh I elle me 
récompense de temps à autre I 

— A ce compte-là, moi aussi, j'ai été récompensé, 
fit gentiment mon hôte. 

-=- Nous l'avons été tous deux, ajoutai-je en sou- 
riant. Voyez-vous, je me suis entraînée à dire : « Dieu 
le veut, Dieu l'a voulu » au lieu de : « Je le veux, je 
l'ai voulu ». Ah I cela n'a pas été facile 1 Mais quelle 
belle fierté j'éprouve maintenant à sentir que je tra- 
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vaille avec lui, que du matin au soir je vais trans- 
mettant ses ordres , que je lui suis nécessaire. Je ne 
soupçonnais pas mon propre rayonnement. Jugez 
doncl pas une parole inutile... 
Sir William se mit à rire. 

— Du coup I voilà la femme justifiée 1 tous mes 
compliments, madame de Myères. 

— Moquez-vous... mais paroles, mouvements, agi- 
ront longtemps, longtemps après notre mort, conti- 
nueront notre action en ce monde. Le jour où je me 
suis rendu compte de ces choses, j'ai eu ]a même sur- 
prise que tout à l'heure en m'apercevant que j'étais là- 
haut et je me suis écriée: « Mais j'y suis dans la vie 
éternelle I mais nous y sommes tous I » 

Mon hôte eut un tressaillement. 

— By Jovel Quelle idéel s'écria-t-il. 

— Et savez- vous ce que j'ai imaginé ? 

— Après cela je ne vois pas trop ce qui vous res- 
tait à imaginer, fit sir William d'un ton caustique. 

— Que Dieu n'avait pas créé la douleur, qu'il ne 
pouvait même pas l'empêcher. Il me semble qu'elle 
est le résultat des forces mises en mouvement. Quant 
à l'injustice, elle ne doit être qu'apparente. EUe ne 
pourrait exister sans détruire les lois de l'équilibre. 

— Ici, je suis de votre avis comme mathémati- 
cien. 

— Du degré où je suis parvenue, non sans peine, 
non sans souffrance, la trahison de M.deMyèresa sin- 
gulièrement perdu de son importance. Je sais de plus 
que l'homme a été créé polygame. 

Le visage de sir William rayonna de malice et de 
gaieté. 
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— Ah bah I vous l'admettez I Allons, je commence 
à croire que vous êtes sérieuse. 

— -• Parfaitement. C'est dans le seul but de limiter 
la création de l'Occidental que la nature lui a donné 
la contre-loi delà monogamie. La loi générale doit être 
plus forte que la loi partielle, de là les transgressions 
douloureuses. Quand elles se produisent, elles sont 
nécessaires. 

— Alors, vous voilà daligée de pardonner à votre 
cousine et à votre mari. 

— Il y a longtemps que c'est fait ! 

— Et vous avez renoncé à être incinérée , Je sup- 
pose? demanda sir William pour me pousser à fond. 

Mon cœur eut une soudaine crispation. 

— Je pardonne, j'excuse, je comprends, mais je ne 
peux pas oublier. M. de Myères m'est toujours dou- 
loureux. J'irai rejoindre mes parents, comme font les 
femme divorcées. Je ne veux plus de la crémation. 

— Ah I Pourquoi ? 

— Il m'est arrivé de faire visite à un de nos écri- 
vains quelque temps avant sa mort. Je l'ai trouvé 
dans son cabinet de travail. Il avait une forte corpu- 
lence. Avec ses coudes étalés, sa large tête tout près 
de son papier, il donnait l'idée d'un ruminant intel- 
lectuel, plutôt imposant. En lisant qu'il avait été 
incinéré, j'ai vu instantanément une poignée de cendres 
sur sa table à écrire. Il est resté cela pour moi. Fran- 
chement cette transformation de l'être humain est 
plutôt pénible. Sous la terre, on peut croire qu'il y » 
encore quelqu'un. Il est vrai que je ne laisserai per- 
sonne à qui mon petit tas de pous^ère puisse être 
pénible. 
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— Vous n'en savez rien. 

— C'est probable. 

— Et maintenant, demandai-je, ne vous semble- 
t-il pas que j'ai vécu ma vie et que je ne l'ai pas 
faite? 

— On le dirait, on le dirait. 

— Elle était écrite ainsi. Mais à ti-avers ma des- 
tinée, je puis distinguer ime bonté prévoyante. Mes 
épaules avaient été taillées pour leur fardeau. Une cer- 
taine robustesse physique et morale m'a aidée à réagir. 
Et la chose la plus merveilleuse encore, c'est ce travail 
intellectuel qui m'a été imposé, ces cellules mises en 
activité à l'âge de cinquante ans pour donner à ma 
vieillesse la joie divine de la création... une compensa- 
tion à ma jeunesse stérile peut-être. 

— J'en conviens, ceci est absolument extraordi- 
naire. 

— Oh ! je ne suis plus brouillée avec le bon Dieu, je 
vous assure... nous sommes même très bien ensemble. 
Quoique je n'habite pas l*Eldorado, tant s'en faut, je 
ne lui demande jamais rien, je l'adore et je le remercie 
simplement. 

Je me levai. 

— Voilà un des drames de là-haut, fis-je en regaT- 
dant le ciel — car c'est là-haut que tout ceci s'est 
passé. 

— 11 y a un moment vous disiez « pas une de mes 
paroles ne sera perdue », je n'en sais rien, mais je 
puis vous affirmer que celles de ce soir ne le seront pas 
pour moi. 

— Eh bien, cela me fait grand plaisir. 

— Je n'avais jamais eu l'occasion de causer sérieu- 
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sèment avec une Française; la Providence, puisque 
vous y tenez, m'en a envoyé une qui en vaut dix, fit 
sir Willam avec un sourire taquin. 

— Qui a vécu pour dix, tout au moins, répondis-je. 

Sur ces paroles, nous quittâmes Tobservatoire. Nous 
rentrâmes lentement et silencieusement à travers le 
parc. 

Devant une douleur morale, l'Anglais trouve rare- 
ment des paroles. Il témoigne sa sympathie par son 
attitude, sa manière d'écouter, un redoublement 
d'égards, de soins. Dans la façon dont mon hôte 
ouvrit les portes devant moi, il y avait une nuance 
plus marquée de respect et dans sa forte poignée de 
main, je sentis une infinité de choses qui me furent 
très douces , et je puis bien l'avouer, très agréables 
même. 

J'ai non seulement pu raconter cet épisode doulou- 
reux de ma vie, mais je l'ai répété ici. D n'y a vrai- 
ment plus de haine, plus de colère dans mon cœur; 
une sensation d'humiliation subsiste seule. Le petit 
Guy devait naître, apporter certaines. forces à la vie... 
Je le sais. Il devait naître, mais d'une autre que de 
moi... Pourquoi? Cette pensée amène encore une 
rougeur à mon front de vieille femme. Elle me blesse 
jusque dans les profondeurs de mon être. Je n'aurais 
jamais avoué cela à un Anglais. Aurait-il compris 
même? Je m'inquiète de ce passé inopinément réveillé. 
Serait-ce signe que tout n'est pas fini ? Ma cousine, le 
fils de M. de Myères sont encore de ce monde. Il y a là, 
assurément, les éléments d'un épilogue. Jean Noël ne 
résisterait pas au plaisir de l'écrire. Pourvu que la 
Providence ne soit pas tentée de me le faire vivre 1 
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Simley Hall. 

Dans toute maison anglaise, il y a le « cou- 
vain» comme chez les abeilles, c'est-à-dire une alvéole 
spéciale où les petits sont élevés. Il est plus ou moins 
grand, plus ou moins confortable, mais il existe; c'est 
même une des caractéristiques de la nation. Quand 
je fais visite dans une famille où il y a des bébés, je 
tâche de gagner les bonnes grâces de Téducatrice afin 
d'y avoir accès. La nursery de Simley est adorable. 
Plusieurs générations s'y sont succédé et elle a été 
modernisée à mesure. Madame Loftus et ses deux 
frères y ont été élevés. Ses trois enfants, Francis, sept 
ans , Lily, six ans, William, deux ans, l'habitent en 
ce moment. Elle est située dans le coin de l'aile droite 
et se compose de plusieurs pièces, puis d'une salle de 
bains, d'une cuisine minuscule tout à côté, dont les 
murs sont recouverts de faïence, où l'on confectionne 
les petites soupes et les mets délicats. L'une des 
chambres est occupée par la première nurse — il y 
en a deux — l'autre par le frère et la sœur. Un joli 
paravent sépare leurs lits. Dans ce nid humain, il y a 
comme un éclat de fraîcheur et de propreté. Il est 
encadré de moulures anciennes, tapissé de papiers 
clairs, fait des choses les plus simples, de mousseline, 
de cretonne, de bois blanc. Le portrait d'une aïeule 
dont le regard souriant vous suit partout, les photo- 
graphies des parents, d'animaux favoris, quelques 
belles lithographies l'animent et l'égayent. L'image du 
Christ avec au bas, en grosses lettres gothiques : 
c Laissez venir à moi les petits enfants », y met un 

6 
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d'un mouvement rapide, si précis, qu'on l'eût pris 
pour une manœuvre. C'était irrésistiblement drôle. 

— Quel bon général vous feriez, Sara 1 dis-je en 
riant. 

— Thank yov, Afame, me répondit-elle avec une 
expression de plaisir. 

Francis et Lily avaient, paraît-il, grand'peur de la 
dame française dont on leur avait annoncé l'arrivée. 
Dieu sait quelle image s'était formée d'elle dans leurs 
cerveaux I Quand j'apparus, ils me tendirent leurs 
menottes avec une méfiance visible. Je fus assez heu- 
reuse pour trouver des paroles qui les mirent à l'aise 
tout de suite. Dès le lendemain ils me montrèrent leur 
trésor de jouets, d'images, de livres, me présentèrent 
leur fox-terrier Kim, le chat Rosey, deux commensaux 
de la nursery Tit et Bit, leurs poneys. Dodo l'âne du 
bébé. Ils sont délicieux à voir dans leurs vêtements 
simples et commodes, avec leurs jambes nues, leurs 
pieds, également nus, chaussés de sandales de cuir 
selon le précepte de Kneipp, très à la mode en ce mo- 
ment-ci. Leurs traits donnent des promesses de 
beauté. Lily a de grands yeux bleus, des cheveux cou- 
leur de châtaigne mûre. La forme de la tête du petit 
Francis est remarquablement bonne, ce qui excite tou- 
jours mon admiration. Par moments, il serre ses 
lèvres avec une expression qui durcit subitement sa 
physionomie de bébé et qui pourrait bien être le signe 
d'une forte volonté. Une ou deux fois, j'ai pu voir se 
dessiner chez lui la répugnance à s'avouer vaincu, qui 
est une caractéristique de sa race. Un jour, à la pro- 
menade, nous nous trouvâmes devant une de ces bar- 
rières appelées stiles. 
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— Croyez-vous que je pourrais la sauter ? demanda- 
t-îl a sa mère. 

— Oui, répondit-elle ; mais vous risquez de vous 
faire du mal, assez pour qu'on soit obligé d'aller cher- 
cher le médecin. 

L'enfant sembla mesurer la hauteur de Tobstacle. Le 
combat qui se livrait dans son cerveau faisait affluer 
et refluer le sang sous sa peau fine. 

— Je crois que je la sauterai, déclara-t-il enfin. 

— Vous êtes libre, dit madame Loftus. 

Il enleva prestement ses sandales, grimpa les trois 
barres du stile, se maintint en équilibre pendant un 
instant, puis retomba de l'autre côté sur les deux 
pieds 1 

— Je ne me suis pas fait de mal 1 crîa-t-il avec 
un accent de triomphe. 

— Tant mieux, mon amour I fit tranquillement le 
maman. 

Nous échangeâmes un regard. Elle était contenta 
que le bambin eût sauté... et moi aussi. 

Je suis toujours charmée de voir la grande place 
que fleurs et animaux tiennent dans la vie des enfants 
anglais. Lily et Francis reviennent souvent de la pro- 
menade avec des branches de verdure pour décorer 
leur nursery. Ils savent les noms de tous les oiseaux 
familiers de la pelouse, s'intéressent à leurs nids. Sara 
m'a raconté que ce printemps elle s'était aperçue tout 
à coup que les oreillers du frère et de la sœur étaient 
devenus singulièrement plats. Elle avait beau les battre, 
les mettre au soleil, ils diminuaient chaque jour. Elle 
avait fini par soupçonner la fille de nursery de rem- 
bourrer sa propre literie à leurs dépens, lorsqu'un 

6. 
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beau matin, par la porte ouverte, elle vit Lily et son 
frère occupés à tirer des taies intérieures de leurs ooush 
sius des pincées de crin qu'ils aiiaieiit jeter par la 
fenêtre. Elle crut que c'était un jeu et s'avaAçadat d'un 
air sévère : 

— Que faites-vous là ? demaftda-Wle, 

— Nous donnons du crin aux oiseaux pour leurs 
nids, répondit la petite fille, avec une adorable séré*< 
nité. 

La nurse, désarmée, se contenta de leur dire 
qu'ils ne devaient pas disposer ainsi sans permission 
du bien de leurs parents. EstH)e assez joli ? 

Je m'habille souvent de bonne heure pour le diner 
afin de pouvoir assister au coucher des bébés. 11 offre 
les plus jolis tableaux. Tout s'y passe avec une décence 
qui me ravit. Ici on respecte l'enfance et on ne la 
dépoétise pas. 

Avant-hier, Lily, déjà en robe de nuit, me dit d'un 
ton de reproche : 

— Madame de Myères, vous ne remarquez pas 
comme je plie bien mes affaires. 

Je m'approchai aussitôt de la chaise où elle étale 
chaque soir ses vêtements et je la com{dimentai. Son 
joli visage rosit de plaisir. 

Un soir, qu'elle se déshabillait, elle me denxanda 
tout à coup en me tendant ses bras blancs et ronds : 

' — Aime^vous mes bras? 

-^ Beaucoup, répondis-je sérieusement. 

-** Et mes cheveux? fit-elle en me présentant le 
bout doré de sa natte. 

~ Oui. 

— Et mon pied? ajout a-t-elle. 



I 
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— Aussi. 

Et je serrai le pied potelé qu'elle xne présentait. 

Tout y passa^ les yeux, le neï^ la bouche, le» 
okflits. Je iiuiB par déclarer que j'aimais les bomies 
petites filles enti^ement, mais je ne pus m'empécher 
de sourire de ce mot : «c Aimez-'Yoïis? » qui en réa- 
fité signifiait : « Trouvea-vous joli? » 

La prière du soir m'émeui toujours. Elle consister 
en ces Hiots que le b&é^ les maius jointes^ les yeux 
fixés sur les lèvres de la nurse, répète et balbutie : 
« Mon Dieu, bénissez mon cher papa, ma chère 
Buman, mon frère, ma sœur, tous naees paieats, tous 
BQes amis et faites de moi un enfant bien sage pour 
l'amour de lésus-Ghrist. -*-<• Amen, » Les deux 
aines ajoutent Toraison dominicale et une hymne 
tiés simple. Sara leur lit un verset de TÉvangile ou 
de la BiUe. C'est ainsi que la journée finit dans là 
« couvain » de Simley Hall. 

En apprenant que le moment de mon dépar* 
approchait, master Francis et Lily ont eu l'idée de 
m'ofinr un thé dans leur nursery. Je n'aurais eu 
garde de refuser cette invitation écrite en grosses 
lettres et si touchante par l'eflfort qu'elle représentait. 
A quatre heures précises, je suis eatrée chez eux. J'y 
aï trouvé uaae charmante jeune fille du voisinage, leur 
grande amie, à qui ils avaient demandé de les aider 
à me recevoir. Les chers petits I Quelle jde quand ils 
V^'ont vue paraître I Ils avaient cueilli eux-mêmes les 
fleurs des champs qui décoraient la table, commandé 
^ la cuisinière des gâteaux chauds pour grandes per- 
sonnes et surveillé tous les arrangements. Ils parais- 
saient très fiers de leur œuvre. Ma surprise, mes 



I04 SUR LA BRANCHE 

compliments amenèrent une irradiation de plaisir sur 
leurs doux visages. Miss Milly versa le thé, Sara 
passa les tasses, et ils firent les honneurs des frian- 
dises avec un parfait oubli d'eux-mêmes. Le tableau 
de notre table devait être drôle et pas banal : à Tune 
des extrémités une vieille femme, à l'autre, une jeune 
fille en robe d'étamine blanche ; à droite un ravissant 
bébé, une poupée, une fillette de six ans, à gauche un 
bambin en costume marin, puis le fox-terrier Kim 
et le chat Rosey sur de hautes chaises. 

Francis, mis en goût d'hospitalité, exprima le 
regret de ne pouvoir me faire comme en hiver des 
rôties au feu de la nursery. Sa sœur me demanda 
de revenir à Noël, le plus beau moment de l'année. 
Le souvenir de la dernière fête les réjouissait encore. 
Le petit garçon me désigna le lion épingle à la mu- 
raille. C'était le cadeau de Christmas de leur Journal 
illustré. Il me raconta ses méfaits. Dans son imagina- 
tion, il avait dévoré plus de cinquante mille agneaux 
et il se proposait de l'aller tuer lorsqu'il serait grand. 
Lily, elle, nous raconta la vaccination de sa fille 
Fanette. Avec une expressiox: de fierté toute mater- 
nelle, elle nous dit qu'elle a\'ait été très brave et 
n'avait point pleuré. En entendant tout cela, un 
phénomène curieux se produisit : j'oubliai la réalité, 
mes années. J'eus une sensation de vie fraîche, 
d'atmosphère légère, il me sembla que je commençais. 
Ce fut délicieux. L'entrée de sir William mit fin à 
l'illusion. Il s'arrêta un instant sur le seuil de la porte. 

— Ah I madame de Myèresl fit-il avec un léger 
frémissement d'émotion aux narines, voilà ce que 
j'appelle de l'essence de bonté. 
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— Laissez, fis-je en souriant, je prends un bain 
d'enfance, cela ne se peut que chez vous. 

Francis et Lily accoururent au-devant de leur 
grand-père, l'installèrent dans son fauteuil et lui don- 

i nèrent son thé. 

j — Que de choses ceux-là sauront! dit-il avec un 
accent de regret. 

I — Seront-ils plus heureux .î^ 

I — Us seront mieux armés. Le progrès ne consîste- 

! t-il pas à fournir des éléments à la vie ? 

\ — Fournir des éléments à la vie! répétai-je... 

I oui, voilà votre souci à vous autres Britishers, Nous, 

! au contraire, sans le vouloir, nous en fournissons à la 
mort. Je ne crois pas me tromper en disant qu'une 
grande partie des forces physiques et morales de votre 
pays est acquise dans les nurseries. 

— C'est mon avis. 

— En France nous n'avons pas le a couvain » . 

— Pourquoi ? Je me le suis demandé souvent. 

— Parce que nous vivons généralement dans des 
appartements, répondis-je, sur des rayons très incon- 
fortables, très insuffisants. 

— Mais en province, vous avez de belles et spa- 
cieuses maisons où l'on pourrait installer des nurse^ 
ries, des salles d'études, des salles de bains, de gym- 
nastique, tout ce que demande le développement de 
Tindividu. 

— En province, hélas ! les esprits et les meubles 
sont toujours sous les housses. On bouche délibéré- 
ment ses oreilles pour ne pas entendre les hommes 
de science, de peur qu'ils ne détruisent les antiques 
préjugés. On ferme ses persiennes, afin que le soleil 
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ne fane les tentures. En province, on tient à ses pré- 
jugés et à ses rideaux. Le fond de notre économie 
est de l'avarice, le fond de notre amour paternel et 
maternel est de Tégoïsme. Nous aimons notre famille, 
nos enfants, nous n'aimons pas Fespèce. Voilà les 
vraies causes de cette dépopulation qui nous effraie 
et nous humilie. Si la Providence le veut, elle saura 
les faire disparaître... et elle le voudra... un jour ou 
l'autre, soyez-en sûr. 

— Je le désire sincèrement, r^ondit sir William. 
Après avoir tendrement remercié les bébés, je 

(fiitUi la nursery avec mon hôte et nous fîmes qu^ 
ques tours dans le parc. 

— * Vous auriez eu dix enfants, madame de Myk^es, 
que vous ne les comprendriez pas mieux, me dilnOi. 

— Je les comprendrais beaucoup moins, répli- 
quai-je. La mère aime son enfant aveuglément, jelle 
ne le connaît pas. Elle ne peut pas s'en détacher 
assez pour l'étudier; Cette étude lui paraîtrait impie 
même, j'imagine. J'avoue, non sans honte, que les 
enfants m'avaient toujours laissée indifférente. J'ai tu, 
pendant une année seulement, la fringale de la mater- 
nité. Il y a cinq ans, la fille de ma propriétaire atten- 
dait un bébé. Cette naissance d'une créature humaine, 
qui devait avoir lieu tout près de moi, m'a soudaine* 
ment intéressée. La vue des préparatifs, du berceau, de 
la balance, des premiers vêtements, m'a remué le 
cœur, a éveillé ma curiosité. J'avais vu mourir, j'ai 
pensé que je me devais de voir naître. Gomme si la 
Providence avait mis de la coquetterie à me foonÙF 
pour sujet d'étude un spécimen bien réussi, U noit* 
velle &sk\oyée se trouva être un miracle de beaulé. Sa 
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tête était couverte de cheveux brun doré» bouclé» 
comme k toison d'un agneau. On me la présenta 
sous un flot de lumière électrique. Éblouie, elle cU- 
gna des jeun. Je mis mon doigt dans sa main, elle 
le serra comme par un instinctif besoin de s accM>>*^ 
cher à (piekpie chose. Le contact de cette chair tièd* 
et d'une douceur vivante fut si délicieux que j'en ai 
gardé la sensaticni. De ce moment, p^iidai^ cinq 
années j'ai suivi le développement de son corps et de 
SOB infcelligwice. Je n'ai pas tardé à m' apercevoir que 
l'enfant est le plus inconnu, le plus incompris de 
tous les êtres. 

— C'est que chacun a un cairactère différent et il 
est impossible de juger de l'un par l'autre, m'objecta 
aâr William. 

— Ouï, mais la stimulation intérieure qui déter 
oûne ses actes esl la même. N'avez-vous pas remar- 
<iué que le bébé de cinq ou de six mois jette toujours 
le jouet qu'on lui donne et aussi loin que possible? 

— En effet. 

-^ Et qu'il a ensuite un mouvement en avant pour 
l'aller chercher. 

-- Oui,, parfaitement. 

— C'est tout simplement le moyen que la nature 
a trouvé pour mettre en action ses muscles locomo^ 
teurs. Courir après quelque chose I le voilà l'instinct 
primordial, éternel I Lorsque Teniant veut obéir à cet 
instinct, la mère ou la nurse, qui Ta dans les bras, le 
gronde^ le retient de fbros et provoque sa colère.. Je 
suis coovaiueue que ce que nous appebns méchanceté 
n'est que de la jouerie. Le petit aime à taquiner le 
gnuid, le grand ne comprend pas, il punit, frappe. 
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souvent. Le nouveau venu, ici-bas, doit toucher les ' 
objets, un nombre infini d'objets, pour prendre con- i 
tact avec la vie ; nous l'en empêchons à tort et à tra- ; 
vers. Il est né explorateur, nous le tenons d'aussi e 
court que possible. Les cris qu'il jette sont nécessairel ^ 
pour élargir sa poitrine, exercer ses poumons, noua è 
le corrigeons afin de le faire taire. Et ainsi de suite ii 
par ignorance, i. jus contrarions l'instinct qui est unef 
force formidable, :au lieu de le guider avec sagesse. I 
Je me demande . pourquoi les naturalistes n'étudienl k 
pas l'enfant comme ils étudient les fourmis et le»^ 
abeilles. Je 

— Darwin avait entrepris cette étude. 

— Oui, pour tâcher de trouver les preuves de notrèb 
filiation avec les animaux. Je voudrais qu'elle fût 
faite sans idée préconçue. Ce sont les hommes de 
science qui devraient éclairer l'amour de la mère, 
guider l'éducatrice. Mais nous ne sommes que des 
enfants nous-mêmes. En attendant, cette étude que î 
j'ai faite sur la petite Loulou m'a révélé bien des 
choses que j'ignorais et a considérablement aidé Jean 
Noël. J'ai saisi chez elle l'éveil de la sensibilité, de la 
conscience, des lueurs diverses, vite éteintes, qui se 
sont reproduites à des intervalles assez longs puis de 
plus en plus rapprochés. J'ai surpris dans ses yeux 
des reflets étranges, des éclairs de sensualité, d'âme 
plus vieille que le corps. J'ai vu, avec un attendris- 
sement profond, ses essais pour se mettre debout. Ohl 
cet effort de la créature humaine comme il est touchant! 
Le jour où, après avoir repoussé mon aide, elle y a 
réussi, sa physionomie s'est épanouie, elle a regardé 
autour d'elle pour quêter un applaudissement. On eût 
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gy I dit qu'elle avait la conscience obscure d'avoir franchi 
^j un degré de l'échelle de vie. Un beau matin, elle, si 
j jjj douce, a tout à coup, sans provocation, lancé le jouet 
qu'elle tenait à la tête de sa bonne. Je n'oublierai 
jamais le pathétique eflfroi de son regard pendant qu'elle 
balbutiait : « Pas fait exprès. » Cet acte réflexe, dont 
j'ai été témoin, m'a bouleversée tnoi^méme. Combien 
de fois ne le faisons-nous pas exproiil Le phénomène 
^.. de la suggestion a plus que tout autre excité mon 
[giil' admiration. Après les jeux du coucher, j'assistais 
los'i , souvent à sa prière. J'étais émerveillée de voir îâ bonne, 
j une humble Bretonne, avec sa coiflFe hiératique, debout 
j près du berceau, la main sur la poitrine du bébé, lui 
tje transmettre inconsciemment les formules antiques, et 
g le bébé, les yeux à ses lèvres, répéter sans les com- 
jg prendre des mots qui lui arrivaient à travers dix-neuf 
siècles: « Jésus, le fruit de vos entrailles est béni. » 
Vous ne pouvez rien vous imaginer de plus saisis- 
sant que le contraste d'une parole aussi immense 
sortant de cette bouche enfantine. 
Mon hôte sourit. 

— Non, et j'imagine qu'une mère ne verrait pas 
ces choses-là de la même manière que Jean Noël. 

— Mon esprit n'est pas demeuré seul intéressé. 
Je me suis attachée à cette enfant que j'étudiais. 
L'heure que je passais près d'elle était la plus heureuse 
de ma journée. Je m'étais mise à aimer ses poupées. 
Je trouvais du plaisir à manier ses jouets. Elle ne 
pouvait prononcer mon nom et m'appelait « Mi ». 
Cette note, jetée par sa voix exquise, me donnait la 
joie d'une caresse. La petite Loulou est sortie du cercle 
de ma vie... mais eUe y a laissé une trace lumineuse. 
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jEIlç m'ii mise .eii cammuixioa :a>vec Tâme de l'enfaot. 
C'était Ik^ inûsaion prc^blesaeat. J'^ai Joesoi]i^ de noît 
et .d'^ntend^e des bébés mainteiiaiit. Les vôtres ont 
ajouté beaucoup au plaisir de naa visite, à iBk^ley 
JBaU. 

— Ëteux n'oublieront pas, j'ensuis sûr, la dame 
£ra;«çaise. Yous les av^ rendus à jamais francôfàiles. 
Yotc^ ibut secret, hé? ajouta mon com|)ag;iiioa ;avec 
un^ ^iUerie émue. 

TT^ Vous a>^ deviné. N'eal-ce pas -là ym iboû 
<pa,triotisme ? 

«^ Le meilleur iqu'il y ait, et le plus agréable, 
^répo^dit en souriaut sir William. 



j,e q>uitte après^de^i^in cette demeure hospitalière 
où je me suis reposée tout un moii^.. Pe^d^t quel- 
ques semaines, j'aurai assurément la sensation du froid 
de l'hôtel, le regret delà vie familiale .que j 'ai p^fftftgée. 
Je paye .de bonne grâce maintenaut le prix des joies 
qui n^^ sont accordée^. Il fallait que je vinsse pour 
un pciude temps au «ailieu de ces étrangers. Pour xjuoi 
fairç ? quels éjéï^ôats lew ai-je apportés ? Un peu de 
mon âme latiue, de xiaes idées françaises, sans doute. 
Sir Williajcn prétend que je lui ai fait teaucouj? de 
bien, lit lui, .que de choses il m'a .apprises au cours 
de nos longues causeries. J'ai toujours désiré et 
apprécié la société des honunes de haute culture.. M^ 
destinée a voulu que je vécusse au milieu de mondains, 
de gens frivoles, et certain .côté de ma nature s'en 
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wt hien ^Gcomaaodé, je doi« ledine. La pkpait des 
"•wftntfi 'flu reste lœ possèdent que des oonnaissaBces 
•pcciales ot ii'oHt pas k vision de iFenfiamMe . Ayec vonon 
«aie, j'ai eu de 'pîaiHir de pomvoir regarder la «vie ert; la 
feciiter. ïiui, «f<ltt6'de«(âence, moi, plus d'intuition. 
I t^ intuition est la science des ignorarnrtis. Am moyan de 
cW'deuK apports, nous «sommes arrivés à des conclu- 
HioiaietviiiituellMtieiit nous avons accru bos espéran- 
ÇB»... Ëtast-oe là le but de ndtre refnGOBftre? (La 'ques- 
tion revint toujours sur mes lèvres et au bout de sna 
pufltte. Lady Randolph m'a pas peu cooateibué au 
Fwisir de mon séjeur à Sinaley Hall. «Qael 'oontradte 
^ œlui de oefete femme, respectueuse des «ordres tcit 
^ désirs de «on mari, ;gafrdie[mie iaflfeKiUe des tradi- 
^><Kas «t des usages, avec les Américaines énRancipées 
^ lodiieu desquelles je iris I l'aime à la regarder, le 
*rir» à la tête de «a fetble, décolletée, en robe «de soie 
garnie de vieille dentelle, parée de bijoux ainciens. 
SUe découpe les énormes pièces du roa^beef placé 
JewBrtteMe a^vec une élégance que je n'ai jamais vue. 
& c'est jaH, cette maîtresse «de maison dispensant aux 
^iflBi et à ses bâtes les «éléments de la vie. Lorsiipie^ 
pendant le dhker, l'esprit moderne montre um peu 
'■op le batft de l'oreille, cpe des idées légèrement 
dudacieuBes «aot lancées par «ir Williami ou par ses 
«ofaots, edïe redresse aussitôt son buste et d'un tom 
modulé de douceur et d'autorité : / wish you wonld 
not say that, littéraieiment : Je m déare que 'vous ne 
disiez pas cela », fait-elle. C'est avec «ces mots ^qu'elle 
tire la bride et on s'arrête. Elle est Irlandaise, protes- 
tante, très brune. Sa physionomie est plutôt dure, 
maâs elle s'adoucit merveilleusement lorsqu'elle regarde 
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son mari. J'ai maintes fois surpris l'angoisse de son 
âme. Elle le suit partout des yeux... avec des yeux 
qui savent qu'ils ne le verront pas longtemps. Elle ne 
m'a jamais parlé de ses affres, mais elle sait que je les 
devine et entre nous il y a un constant courant de 
sympathie féminine. 

Aujourd'hui a été mon dernier dimanche en Angle- 
terre. En me prévenant que l'on faisait les prières eu 
commun à Simley Hall, sir William m'avait dit que 
j'étais libre d'y assister, puis de son ton caustique: 
That wont kurt, you know. « Cela ne fait pas de 
mal, vous savez. » J'y ai assisté et j'y ai trouvé une 
grande douceur. Le dimanche, on chante des hymnes 
que lady Randolph accompagne au piano. Le vieux 
maître d'hôtel, la cuisinière, les femmes de chambre 
arrivent avec leur petit banc et leur livre de cantiques. 
Sir William, dont les cordes vocales sont déjà atteintes, 
ne peut plus faire à haute voix la lecture de la 
Bible. Son fils ou son beau-fils le remplace, mais 
c'est lui qui choisit le chapitre. La vue de ces hommes 
agenouillés comme des petits enfants me touche malgré 
moi. Ce soir, mes yeux sont tombés sur mon hôte, 
je le voyais de dos. Ses épaules saillaient sous le drap 
et son smoking pendait lamentablement. II avait 
demandé que l'on chantât son hymne favorite et 
de sa pauvre voix brisée il répétait la strophe sui- 
vante ; 

Nearer to Thee, my God, nearer to Thee. 

Even though it be a cross that raiseth me. 

Still ail my song shall be, 

Nearer to Thee my God. 
« Plus près de toi, mon Dieu, plus près encore. 
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» Une croix fut-elle nécessaire pour m'élever, 

» Mon cri sera toujours : Plus près de toi, mon Dieu. 

» Plus près de toi encore. » 

Dans la bouche de ce condamné, ces paroles avaient 
une signification poignante. Je sentais magnétique- 
ment qu'il les prononçait en pleine connaissance de 
cause et qu'elles étaient son acte de résignation. 

Plus près de Dieu I Âh I conmie il en est près ! 

Le service achevé, les domestiques se retirèrent 
silencieusement, selon l'habitude, sans saluer leurs 
maîtres. Cela m'étonne toujours. Mon hôte surprit le 
regard dont je suivis leur sortie. 

— Joli christianisme, hein? fit-il d'un ton moqueur. 
Nous prions ensemble et nous n'échangeons ni un 
bonjour ni un bonsoir. 

— Mais William, protesta lady Randolph, vous 
savez bien que ce serait impossible. 

— C'est précisément ce que je déplore. Nous avons 
une étiquette en contradiction flagrante avec notre 
religion et les principes que nous protessons. 

— Papa, vous êtes un radical, dit madame Loftus 
en souriant. 

— Non, mais, en présence d'étrangers, je sens da- 
vantage notre dureté et notre illogisme. Allons voir 
les étoiles, madame de Myères, ajouta sir William d'un 
ton brusque. Là-haut, au moins, tout semble harmonie. 



Simley Hall. 

Ce soir, aussitôt après le dîner qui avait été avancé 
à cause d'un départ, nous prîmes, mon hôte et moi, 
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pour la dernière fois, le ehemim de l'observatoire. 
F]?ecidy rmns acconipaign&it sehm son habitude. Nous 
marchâmes lentement, la tête un peu basse, comm& la 
portant les^ créafôires^ humaines dans la tristesse. Lors- 
que noua fûmes» aasi» devant b fbi^re ouveErtIe du 
petit salon, je frissonnaè nerveusement. 

— Vouff ave» froid? me demanda sir WilUam. 

— Non, c'est TefiBs* de votre cr^uBcule. 

— Vous le sentez donc aussi ! 

— Si je^ le sen» ! mais il' est ext^'aordinaire; unmnny, 
comme* vous- ditoish,. et jamaie le même, tantôt doux, 
tantôt sinistre, gris, noir, jaune... comme celui-ci... 
reganihez. 

Le ciel était d*une lividi4^ tpanspaf^ente. Gettë luenr, 
faite de Tor du couchant et des brumes du soir, don- 
naib auLpaysags: uni aspeet boréal' et mystérieux. La 
verdure se dessiaait en noir, lesr dtauves-seuris^ surgis- 
saiexrtr de droite et: de gauche avec unchâte d^ affamées, 
les gros scarabées coiîQus, ^sag' heetles", montaient et 
descendaient pour happer les. moucherons attardés» H 
y avait dans Tair comme- ihi silence d'attente; 

— Rien ne m'ôtera Tidée, continuaî-je, que pen- 
dant cette heure L'espace estr tout pcruplé. J'ai eu par- 
foie à Rome eten Angleterre une seneation de présence 
invisible. 

— Shakespeare, beaucoup de poètes^, et même de 
simples mortels, Tout eue cette sensation. Il n'y pas 
de peintres capables, je crois, de rendre l'atmosphère 
d'un dfe nos crépuscules. 

— Ary Scheffer seul, peut-être, y aurait réussi. 
ConnaissCT^vous son tableau de saint Augustin et 
sainte Monique ? 
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liS figure de mon compagnon s'éclaira de plaiài*. 

■^ Si je le connais! Dfevani attctm tableau j> n'àïi 
pwsë aïiteit de teiïips. Je sai* content qu^ô vony t'ayez 
mentioMié. A chaeiM^de mes voyagesr à Paris, je suis 
allé lé peveip au Louvre. Ary Scheflfer ne compte pas 
p^fflai tes afilMrtes' de première grandeuf et pourtant il 
a eu là un coup de pinceau que je considère comme 
«ne véritable révélafioii. IL» lumière sur le visage de 
saint» Afoniqû'e n''esrt pas^ de la» teri^e.. .- c'est lie reflet 
d'une vision merveilleuse; 

-^ Oui, et? c'est ht cause de cette lumière que j-ai 
toujours dans ma chambre la photographie du tla^- 
Heau. 

■***Elle suffirait à' faire croire à l'aunlelà. 

— Vous n'avea pas besoin de cela pour y crôiire, 
vous,, dis^-je eU' souriant. 

-^ Keu' m^'ci' !• je sais avec Tennyson : « Que je 
verrai mon pilote face à face, quand j'aurai passé la 
Barre! j> 

U y eut entre mon^ compagnon et moi un assez long 
silence. 

-^ Avez-vous jamais imaginé la forme de l'univers ? 
me demanda tout à coup sir William. 

— Non, et vous? 

■— Je crois l'avoir vue. 

— Ah bah 1 où ça ? 

— IL y a quelque vingt ans, lorsque je me trouvai 
pour la première fois en face des Pyramides ;• j'éprou- 
vai Un vif saisissement. Elles se dessinaient sur le ciel 
ancien de l'Egypte, avec une netteté extraordinaire. 
Leur beauté mathématique me frappa. L'idée me vint 
que c'étlait peut-être là la* forme de l'uoiverSi Entre 
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les quatre faces triangulaires de la iSgure, je voyais 
des millions d'humanités s'agiter, monter, s'affiner 
pour se réunir en un même sommet, un sommet de 
beauté, de perfection et de bonheur, que nous ne 
saurions concevoir. Je me dis que ce symbole de la 
vie universelle placé sur des tombeaux signifiait peut- 
être: « l'Immortalité ». 

— Vous pourriez bien avoir deviné. J'ai regardé les 
Pyramides pendant des heures sans pénétrer le sym- 
bole. Leur vue avait fini par m'irriter. 

— Elles me causaient, au contraire, à moi, une joie 
secrète. 

— Vous le voyez, l'esprit souffle où il veut ; ce que 
je discerne ici-bas, c'est le mouvement de la navette. 
Il me semble qu'une invisible main la passe et la 
repasse à travers les fils de nos existences. Quand je 
vois l'aller, je cherche le retour. Cela m'amuse comme 
un jeu. 

Sir William se mit à rire. 

— Vos spéculations concernant l'âme doivent être 
curieuses. 

— Eh bien I pour moi, l'âme est le saint sacre- 
ment du corps. 

Je vis les narines de mon hôte se dilater. 

— L'âme... le saint sacrement du corps... répéta- 
t-il. 

— Oui, cela ne vous dit rien parce que vous n'êtes 
pas catholique. 

— Cela me dit beaucoup, au contraire, allez tou- 
jours. 

— Elle l'enveloppe comme une auréole radiante 
elle lui transmet les inspirations qu'elle reçoit. Et le 
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corps avec ses merveilleux organes de pensée, de sen- 
sations et d'action, est son instrument de progrès. Il 
lui est donné pour une minute, une heure, trois 
quarts de siècle. Il dure ce qu'il doit. Il s'use, il est 
brisé, il est détruit. La nature lui en fournit un autre. 
Celui qu'elle abandonne se transforme comme vous 
savez et la vie continue, ininterrompue, éternelle. 

— Je ne puis que dire avec les Italiens : « Si ce 
n'est pas vrai, c'est bien imaginé. » 

— N'est-ce pas? fis-je avec une secrète complai- 
sance. Du reste, ce ne sont que des spéculations de 
femme. Elles n'ont probablement aucune valeur phi- 
losophique. Elles m'amusent et me consolent. Je vous 
les ai données parce que vous avez voulu les 
connaître. 

— Et vous croyez à l'âme des bêtes probablement ? 

— Gomme à la mienne. Il doit y avoir des âmes 
d'espèces, des âmes individuelles et de tous les degrés 
— une échelle merveilleuse, je n'en doute pas, cette 
échelle, peut-être, dont Jacob a vu le symbole en 
rêve. Ne sentez-vous pas un lien psychologique entre 
vous et Freddy. 

— Si, je le sens! Ohl nous nous comprenons par- 
faitement, n'est-ce pas, old boy ? dit sir William. 

Le fox terrier, qui semblait dormir, leva aussitôt la 
tête, fixa ses yeux parlants sur son maître et remua 
joyeusement son bout de queue. 

— Voyez, dis-je, à travers son sommeil, il a non 
seulement entendu votre voix, mais saisi la caresse de 
votre intonation. Il faut plus que des oreilles pour 
cela. 

— C'est vrai. 
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— Avant-hier, à la promenade, votre colite s'est mis 
à aboyer après un petit veau, en passant devant la 
prairie qui se trouve au bas de la colline, ta mère 
paissait à- quelijues mètres. Elle s'est retoumiSe, puisj^ 
s'est avancée lentement', le regard fixé sur moi^ avec 
une expression qui m'a saisie, tant elle était' liumainer: 
Je n'en ai jamais vu dfe plus belle, de plus psycholo- 
gique dans les* yeux d'une mère femme, c'était celle 
de l'amour maternel en armes. Sans la haute barrière 
qui nous- protégeait, nous aurions couru un* véritable 
danger. L'homme n'a pas encore étudié sérieusement 
l'animal. Il n'a pas cherché en lui le rayon divin. 
Quand il sera plus perfectionné, il acquerra sur les 
créatures inférieures- le pouvoir que la Bible^ui prêtait 
aux premiers jours du monde. Si je doute de Toxis- 
tence du Paradis terrestre, je ne doute pas de TEden 
futur. 

— C'est quelque chose; fit mon hôtesfvec une douce 
moquerie. 

Puis après m' avoir regardée^ pendiant» quelques- 
secondes : 

— Evidemment si vous aviez une maison» à tenir; 
des^ domestiques à diriger, des relations mondaines à 
entretenir, vous n'auriez pas eu le temps de reganrder 
la vie comme vous l'avez fait. 

— Non, étant donnée^ surtout ma frivolité. lia Pro- 
vidence m'a littéralement misé « en loge )r pour 
m'obliger à réfléchir et à travailler, mais pourquoi si 
tard « dans le jour* » ? 

Mon compagnon leva lès bras et le? laissa- 
xetomber. 

— Qui le sait? 
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^ Et je^ me' sens curieusement talonnée. J'ai tou- 
jours maintbnant* l'intuition que je dois- me dépêcher. 

7*' Vous n'aver pas' à vous plaindre d'avoir été mise 
« en logé yy comme Vous le dites. Le succès qiie vous 
avez obtenu a dû vous- causer quelque satisfaction? 

-* Une' satisfkction bien atténuée, jevousl'aflBrme. 
Autrefois ce succès de dernière heure, dont j'ai si peu' 
de temps* à jouir, que les miens n'ont pas^ comlu, 
m'eût semblé une ironie cruelle, une insulte même. 
Aujoiurd'huî je sais qu'il ne pouvait pas se produire 
pius tôt. Du reste, tout a été tardif dans- ma vie. 
Croiriez-vous-qu'à l'âge de quarante ans, je rfavais 
pas plus senti la* nature que si j'eusse été sourde et 
aveugle? 

— Est*ce possible ?" 

■** Absolument ; mon activité physique, mon amoiir' 
absorbant pour M. de Myères- m'avaient rendue ré- 
ffâctaire à sa toute-puissance. L'été* après- la catàs^^ 
trtjphe que vous savez, je me trouvais eni Suisse, Jr 
Luceme. J'avais toujours aiitié la marche pour' le 
plaisir du mouvement et du contact de l'air. Par habi- 
tude ancienne, je faisais chaque" jour' une promenade. 
Mkis elle s'était joliment ralentie, mori allure 1 J'allais 
devant moi au hasard, la tête courbée, le pied lourd 
comme unfe très* vieille femme. J'emportais utt \bfte. 
pour lire pendant mes haltes, rfies haltes' eti ftce 
de tableaux pleins de vie et de lumièrèr dîviifefS ! Un 
après-midi, je me trouvais seule et comme' perdue 
^f un des plateaux qui dominent la ville: Avant 
de redescendre je^ me reposai aii' pied* d'un arbre, 
«t je promenai les yeux autour' de rfïoi avec mon 
wdifBhrence habituelle. Le soleil descendait vers 
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l'horizon dans une splendeur inaccoutumée. Tandis 
qu'il remplissait d'or le couchant, il adoucissait, fon- 
dait les bleus, les verts, les gris du levant, estompait 
les cimes et créait des lointains mystérieux. Un veht 
du soir, léger, silencieux, couchait l'herbe de la 
prairie et agitait les feuilles au-dessus de ma tête. Pas 
un être humain dans ce tableau. Que se passa-Ml? 
Le phénomène qui produit les conversions probable- 
ment. Mes regards furent comme retenus par une 
force invisible. Il me sembla qu'un corps fluide péné- 
trait en moi, et, tout à coup, je sentis le ciel, la 
montagne, la splendeur chaude de l'occident, la tris- 
tesse froide de l'orient. Cette communion première 
avec la nature fut plus exquise que tout ce que vous 
pourriez imaginer. Elle m'a ouvert une source de 
jouissances inépuisables. Le nuage qui passe, les jeux 
de la lumière, me font vibrer comme une table d'har- 
monie. Nul doute, ce jour-là, j'ai été mise en commu- 
nication avec l'âme même du monde. Je suis retournée 
plusieurs fois en pèlerinage à l'endroit où le miracle 
s'est accompli. Vous le voyez, avec cette faculté de 
sentir la nature qui double ma puissance de vie et 
mon travail intellectuel, j'ai de quoi traverser la 
vieillesse. 

Sir William se mit à tortiller les oreilles de Freddy, 
il me regarda, hésita. 

— Avez-vous encore quelque parent? me demanda- 
t-il enfin. 

— Aucun... si ce n'est toutefois la baronne d'Hau- 
terive, répondis-je, non sans amertume. 

— Vous avez sans doute de bons amis? 

— Oui, mais plus un seul ami d'enfance ou de 
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jeunesse, de ceux à qui l'on peut dire : « Vous sou- 
venez-vous? y> Je passe des semaines sans parler 
français. C'est l'isolement le plus complet au milieu 
de la foule, le silence le plus profond au milieu du 
bruit. 

— Une fin de vie bien extraordinaire, fit mon 
hôte d'un air pensif. 

Il se remit à taquiner les oreilles de Freddy ; je 
devinai que son intérêt pour moi luttait avec cette 
admirable discrétion quicÛstingue le caractère anglais. 
L'intérêt l'emporta. 

— Et en cas de maladie grave, que feriez-vous? 

— Oh ! nous avons des maisons où je trouverai les 
soins nécessaires. Et j'espère bien, ajoutai-je en sou- 
riant, que la Providence m'a réservé une gentille 
sœur, une de ces douces collaboratrices pour me fer- 
mer les yeux et m'ensevelir avec décence et respect. 

Sir William abaissa ses paupières et il y eut entre 
nous un autre silence. 

— Vous n'irez décidément pas en Touraine cette 
année? 

— Non, comme je vous l'ai dit, après avoir pris 
les eaux de Bagnoles-de-l'Orne, je rentrerai à Paris. 

— Je le regrette. 

— Pourquoi? 

— Parce que si vous aviez été à Vouvray, je vous 
aurais priéed'allerporter de nos nouvelles aux de Lusson. 
Je leur ai parlé de vous. Vous auriez été bien reçue à 
ia Commanderie de Rouziers. 

— Je n'en doute pas. 

— Je désire beaucoup que vous fassiez leur con- 
naissance. Y voyez-vous quelque objection ? 
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— Une objection?.,, non... pas précisément, 
répondis-j.e avec embarras, mais le temps me mdacpie 
pour cultiver les relations mondaines» 

— Il ne s'agit pas de relations mondaines, j'ai idée 
qu'une bonne amitié naîtra très vite entre vous et les- 
de Lusson. Je leur demanderai d'aller vous* faire 
visite dès leur retour à Paris. La jeune fille vous inté^- 
ressera. Elle a- l'âme latine, mais- dans son caractère 
on distingue facilement Kélément celte et saxon dont 
elle a hérité. C'est une nature généreuse, active,, indé* 
pendante, une individualité. 

-— Est-elle jolie ? 

— Oui, très attrayante, très saine surtout. 

— Tant mieux, rien ne me plaît autant. 

— Q.uant au père, il fera sûrement votre conquête. 
Du reste, selon moi, un Français bien né et bien 
élevé /« the n^A/^Am^^j.est la perfection. 

— Merci pour nws* compatriotes, fis-je, secrète- 
ment flattée. 

— Passerez-vous tout l'hivejf à^ Parist? me^ demanda 
sir William. 

— C'est probable, à moins que vous ne retourniez 
à Cannes. Dans ce cas, j'irai vous y rejoindre au mok 
de janvier. 

— A Cannes I Je ne crois pas qu'on me le per- 
mette. Le médecin me considère comme une table 
cassée, il redoute pour moi une trépidation^ prolongée^ 
Il faudra que je renonce aux longs Voyages. Voyez- 
vous, j'ai toujours souffert du manque de lumière, de 
pittoresque et de beauté. Ce sont ces choses, que de- 
puis des années, je vais chercher en France, en Italie, 
en Orient. Quand j'en ai joui pendant deux ou trois 
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mois, je suis très heureux de rentrer, de revoir notre 
riche verdure, nos magnifiques arbres, etavec une belle 
ingratitude humaine, il m'arrivededire chauvînement : 
« Après tout, il n'y a pas de pays qui vaille la vieille. 
Angleterre ». Vous- reviendrez à Simley, j'espère? 

— Si vous m'invitez, certainement. 

— Si je ne vous invite pas, c'est qu'ib y aura une 
benne raison. 

Ceci fut accompagné d'un sourire pénible à voir. 

— ' Mon fils. me remplacera. IL sera très heureux de 
voiiS'reœvoir; ir s'intéresse de plush en plusià l'astro-^ 
nomie. Cela<me fait grand plaisir, je suis content de 
penser que ce- prtit observatoire ne sera pas inutile. 

Mon- hôte promena autour de lui. un long regard 
triste qui revint à moi. 

— Croyez-vous:que nous retrouverons jamais, oeux 
que nou») avons peniusi^ 

— Oh I nous les retroaverobs^ non pa& toutefois, 
comme aa cinquième acte, de nos;^ mélodrames,, mais 
nous pouvons être placés, danst le noème cercle et 
continuer ensemble notre évolutiem Ainsi,, j'imagine 
quB'vousfc^.moit nous sommes, de très anciens amis. 
Sans cela vous ne m'auriez, pas taquinée dès le premier 
moment^, comme, vous:* l'avez fait, vous ne m'auriez 
pat' invitée à^ Simley, et^ je ne me serais- pas- confessée 
à \x)usî Notre renconthî,. j'en» suis persuadée,, n'a pas 
été inutile et elle se reproduira ailleurs;. 

— Eh bien, je désire qu'elle soit moins brève, dit 
doucement momhôte; 

— Je le désire, moi, aussi. 

lianuit. était, venue tout à fiât, caar' notre étrange 
causerie avait ét& coupée de longs silence». 
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Sir WiDiam leva les yeux vers le firmament, splen- 
didement constellé. 

— Vous voulez dire adieu à vos étoiles, je suppose? 
fit-il d'une voix un peu émue. 

Je répondis par un signe affirmatif. Il se leva et je 
le suivis dans l'observatoire . Il eut bientôt mis la 
lunette au point. 

— Pas de brume ce soir,., dit-il... une nuit faite 
pour vous. 

Non, il n'y avait pas de brumes et les beaux foyers 
de vie et de lumière brillaient d'un éclat rare. Je ne 
tardai pas à me sentir pénétrée, enveloppée par la 
paix et le silence de l'infini. J'entendais distinctement, 
oh ! si distinctement I les secondes que comptait au- 
dessus de moi l'horloge sidérale. C'était fantastique, 
ces secondes de la terre, tombant une à une au milieu 
de l'immensité. Et j'avais la conscience qu'elles n'é- 
taient pas perdues, qu'elles allaient se joindre aux se- 
condes de tous ces autres mondes, en réalité qu'elles 
sonnaient là-haut. J'envoyai un muet adieu à mes 
étoiles préférées, et ce fut avec peine que je m'arra- 
chai à une contemplation qui me remplissait l'âme 
d'admiration, de joie et d'espérance. 

— A supposer que vous puissiez choisir, sur quelle 
planète de notre système solaire, voudriez-vous aller 
en quittant la terre ? me demanda sir William, lorsque 
je redescendis de la plate-forme. 

— Sur Jupiter. 

— Vous tombez mal! Les astronomes affirment 
qu'il n'est pas encore habitable. 

— Ils peuvent se tromper, ce ne serait pas la première 
fois. Il y a une trentaine d'années, au début des expé- 
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riences de magnétisme, un ami de mon père, qui 
était doué d'un pouvoir extraordinaire, endormait le 
fils d'un de ses fermiers, un gamin de quinze ans. 
Plusieurs fois à ma prière, il me mit en communica- 
tion avec lui. Un jour, j'eus l'idée de l'envoyer sur 
Mars. Sa figure exprima aussitôt une terreur abjecte, 
une souffrance réelle. D'un coup de volonté, je le pré- 
cipitai sur Jupiter. Là ce fut du ravissement qu'il 
éprouva. Il vit des choses que je ne vous répéterai pas, 
parce qu'elles vous sembleraient absurdes, mais elles 
m'ont donné le désir d'y être envoyée. 

— Va pour Jupiter I dit sir William, avec un sou- 
rire. 

Gebadinage, qui dissimulait notre émotion mutuelle, 
termina la séance. Nous rentrâmes à la maison lente- 
ment, silencieusement, sachant tous deux que nous 
venions d'avoir notre dernière communion en ce 
monde. 



PARIS 



Paras , h6tel de Gastiglione. 

Ils étaient tous à la station, les parents, la graûd'-- 
mère, les radieux petits-enfants, Kim et Freddy, les 
deux fox terriers. Et, dominant le groupe de sa haute 
taille, sir William était là aussi, impassible, les narines 
dilatées par l'effort de la respiration. Ses yeux qui 
savent, m'ont dit adieu, non pas au revoir. Cela a été 
très douloureux. Claude Randolph m'a accompagnée 
à Londres. Son père lui a recommandé de me mener 
dîner au Carlton et de me conduire au café concert 
« pour me dédommager de l'austérité de Simley Hall ». 
Nous y avons été, mais pendant toute la soirée, je n'ai 
vu que les champs d'étoiles, le petit observatoire et la 
figure soHtaire de l'ami que j'ai quitté. A côté de ce 
tableau, la salle du Carlton avec ses mondains et ses 
mondaines, celle du grand music-hall avec ses liis- 
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trions, m'ont donné une impression de vie inférieure, 
telle que je ne l'avais jamais ressentie. Je suis repar- 
tie dès le lendemain. La chaleur était intense et 
Londres presque vide. Paris se trouvetlans les mêmes 
conditions. J'ai hâte de commencer ma cure ^ de 
Bagnoles. Il faut que j'aie chaque année une bonne 
saison de bains. Ce macérage du corps dans l'eau des 
sources pleines d'éléments purifiants, me semble 
nécessaire à la santé. J'avai» décidé d'aller à Aix-les- 
Bains, puis j'ai été poussée vers un endroit dont 
j'ignorais même le nom il y a deux mois. Le secré- 
taire et la gouvernante de l'hôtel de Castiglione, deux 
jeunes gens très honnêtes, très intelligents, ont eu la 
iselle idée de se marier, puis ils ont obtenu la direc- 
tion du Grand Hôlel de Bagnoles. Après m'avoîr fait 
une allédiaiite description du^pays, ils m'ont engagée 
à y aller, m'oflfrant un salon et une chambre dans 
l'appartement qui leur est alloué: Gela m'a. tentée. Ils 
feront leur possible pour me le rendre confortables. Je 
commence à sentir ua vague besoin de protection* 
C'est mauvais signe. $ 

J'ai aclieté et. fait encadrer une des* belles photogra- 
pkies au* charbon de chez Brown, celle da tableau 
d!Ary Sebeffer, saint Augustin et sainte Monique, et ]e 
l'ai envoyée à sir William. Je veux mettre sous son 
regard, ce merveilleux rayon de l'au-delà, afin qu'il lui 
soit une e^érance comme il l'a été pour tant d'autres. 
Oh ! ce que peut renfermer un coup de pinceau 1 

Et maintenant, en route pour ce fameux Bagnoles- 
de-l'Orne ! 
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VI 



BAGNOLES-DE-L'ORNE 



Bagnoles-de-FOrne, Grand Hôtel. 

Ah ! je le savais bien qu'elle aurait un épilogue, 
ma douloureuse aventure 1 Si le théâtre est, comme me 
le disait un jour un auteur dramatique, l'art des pré- 
parations, la vie en est la science. Nous n'étudions 
pas d'assez près l'enchaînement des circonstances, la 
progression admirable qui conduit aux événements 
décisifs. Celte confidence que j'ai faite à sir William 
m'avait préparée à mon insu à ce qui m'attendait ici. 

Je suis arrivée à Bagnoles par le dernier train. Au 
sortir de mon compartiment, je me trouvai dans un 
décor d'une beauté irréelle, avec des profondeurs de 
grande forêt, un lac endormi, une église sur une hau- 
teur, des maisons éparses, des routes blanches, le tout 
divinement éclairé par la chaude lumière d'une lune 
d'été. Le directeur et sa femme m'attendaient à la 
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station. Je fus contente de les voir là. Us me guidè- 
rent vers rhôtel, distant de quelques mètres seule* 
ment, et me conduisirent à l'appartement qu'ils 
m'avaient préparé. Tout était neuf, simple et char- 
mant. Dans le salon, madame Lima n'avait oublié ni 
la table à écrire, large et solide, ni la chaise longue 
qui me sont nécessaires. Il y avait, en outre, des Qeurs 
de la forêt, un plateau avec de la viande froide, des 
fruits, du lait. Ma première impression fut si agréable 
que je me félicitai intérieurement d'avoir accepté la 
proposition de ces braves jeunes gens. Il ne m'eût 
probablement pas été permis de faire autrement. J'em- 
ployai la matinée du lendemain à m'installer. J'épin- 
glaimes photographies, ma Notre-Dame de la Victoire 
(la Victoire de Samothrace) vis-à-vis de mon Ut, j'atta- 
chai mes gris-gris à droite et à gauche. Je sortis de 
ma malle les livres qui sont mes compagnons insépa- 
rables, ces pages écrites « sur la branche » déjà nom- 
breuses, je préparai ma table de travail, tout cela avec 
un plaisir enfantin, avec cette ignorance pathétique que 
l'être humain a des événements les plus proches. Je 
descendis vers midi. Après avoir fait le tour dessalons^ 
admiré la jolie vue que l'on a de la terrasse, je revins, 
très contente, m'asseoir dans le hall pour voir défiler 
the guests — les hôtes — comme disent les Améri- 
cains, et me rendre compte du milieu où j'avais été 
envoyée. J'étais là, depuis quelques instants, lorsque 
tout à coup, je ressentis un choc violent, j'eus un 
mouvement en avant, mes mains semblèrent s'incrus- 
ter dans les bras de mon fauteuil et mes yeux 
demeurèrent fixés sur le corridor où venait de 
s'engoufirer une sorte d'apparition. . . un jeune homme 
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de haute taîlle, en costume de cheval, oravache à la 
t»aîû. îi était -eirtre par la grille et avait passé rapide- 
•meirt devant moi. Son chapeau MoFes, reje^ en 
arrière, laissait -son visage à déconveit. . . 'le 'visage 
vivairt de M. de Myères I ffe demeurai à moitié fou- 
droyée pendant -quelques secondes, puis me levant 
toute dhagftodante, j'afUai ^\i concierge. 

— Qm eeft ce jeune homme? demandai-je. 

— Lebaroii d'Mauterive, me répondit-îl. 

Le *SAs de •mon mari ! -Est-ce que je ne l'avais pas 
vu 1 . . . Est-ce que }e ^ne 'l'avais pas «entî ! 

— Sa «lère est ici depuis oi-aq semaines 4gà, con- 
tififtia Louis. Pauvre dame. Elle étaift si malade lors- 
qu'elle est arrivée qu^on a «dû te porter de la gare à 
l'hôtel. Maiirtenant elle marche «eule et se promène 
tous les jours sur la terrasse ou dans le jardin. Une 
beBeTédame pour les eaux de Bagnoles ! 

— Où est-elle logée? 

— Au rez-de-chaussée... elle a rappartemeat nu- 
méro a o. 

Colette aussi ! là , tout près de moi ! A cet instant, 
le directeur «'approcha pour me conduire dans ia -salle 
à manger; je lemiivis machinaleanentetje pris laplat)e 
qu'il m'^indiquait. Uimmense salle était vilTée en 
partie. Sa lumièreme causa une sensation désagréaMe, 
comme si elle tombait sur -une blessure â vif. Je ne 
diifftinguai personne. Mes yeux demeurèrent rivés sur 
la porte avec le désir et Tappr^iension de voir entrer 
Guy d'Hauterive. Je ne pus supporter longtemps cette 
tension , je quittai la table avant la fin du déjeuner. Je 
remontai chez moi et, par un curieux instinct, je m'en- 
fermai à double tour. Gomme cela m'arriv* Ic^rsque 
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^ «uis SOUS l'empire d une agitatiion quaiooiKjue , je 
commeaçai à me promener, m'ufrrêtaat de tem|>s à 
vautre ipour toucher un okjet ou 'le «déplacer. Depuis 
que j'avais discipliné mon esprit à considérer *Ia créa- 
ture humâdne.cammeiun<simple facteuir, ma haiueiconire 
Cîolette s'étaitchangée .en pitié. J'étais sûre qu'elle aussi 
avait beauooidqp soudlCert. Plusieurs fois même, j'a\^s 
eu tl6«ecK€rt; éèsix de la ^revoir. Je n'avais pas prévu, 
«cap^adant, la .double (épreuve qui m'attendait ; la 
i^ncontre de la ^m^e «t du *^. L'.exisienoe de .ce 
dernier joa'était cesiée lUiitoléraUa, comime une épine 
vivante au cœur. La nouvelle de sa mort eût .certaine- 
ment .pjK>yoqué «ciieE moâ un soupir de soulagement. 
Pendant ces deux dernières aimées, au tbé&tre, au 
Concours Hippique, dlàez itiitz, à l'ikeuape du tbé, 
j'avais <été haoïtée f)ar la crainte de distinguer .dans la 
foule !un jeune *homime ayant les tcaits de M. de My'ères. 
<Sa ^vue inopinée, «a ressemblance outrageante avaient 
pravoqué en moi une colère de se^Le, qui domijfta ftoute 
ma philosophie et, à ma propre korreur, xne fit redes- 
cedQKike au iûveau de la lemme du harem, de la teiStote, 
de la gpaillote. Tout à coup, mes regards furent diri^ 
gés %ers la Victoire de Samothrace. Elle avait l'air de 
venâc aurtdevaat de moi, les aUes joyeuses^ le pas 
aleiiie. Sous ce rayon de lumière «divine qu'émettait 
sa beauté, osïa jalousie féminine m'apparut soudain, 
ville et mesquine, et ma pensée rebondit au delà. Je 
fus fcafipée de l'enchaînement des drconstances qui 
m'avaient amenée à Bagnoles. Il eût fallu être siaguliè- 
remeot stupide pour y voir le fait du hasard. J'avais 
été poussée vers Colette cconme un pion sur l'échi- 
quier. La raison de ^ce coup? Je iSke la discernais pas 
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encore, mais il m'exposait à une rencontre doulou- 
reuse. Qu'est-ce qui m'empêchait d'y échapper ? En 
moins d'une heure, je pouvais refaire ma malle. Le 
train était là... à quelques pas, sifflant à mes oreilles, 
s'ofTrant à m'emmener où bon me semblerait. N'étais- 
je pas libre? Libre? Non, j'étais retenue par la curio- 
sité de juger de l'œuvre de ces quinze dernières années 
sur ma cousine, par la misérable vanité de me mon- 
trer, vieillie, oui, mais dans la plénitude de mes 
facultés, avec cette petite auréole que les succès litté- 
raires m'ont donnée. Est-ce que je n'étais pas retenue 
aussi par le désir de revoir ce fils de M. de Myères, 
d'entendre le son de sa voix, de savoir jusqu'à quel 
point il était lui ! Et ces sentiments m'enchaînaient 
mieux que des liens matériels. Non, je ne m'en irai 
pas, la Providence en a décidé autrement. Dieu l'a 
voulu, Dieu le veut ! Quelle sécurité, quelle force 
dans cette conviction -là I Brisée par la violence de 
l'orage intérieur que je venais de subir, je m'étendis 
sur la chaise longue et j'essayai de me familiariser avec 
ridée de revoir Colette. Était-elle si malade que le 
concierge le disait? Étais-je venue pour lui apporter 
la paix?... Ah I je la lui donnerai coûte que coûte I 
Je la revis avec son teint mat et chaud coname du 
velours blanc, ses magnifiques yeux noirs, sa bouche 
rieuse et bonne. Des souvenirs d'enfance et de jeu- 
nesse émergèrent de toutes les circonvolutions de moa 
cerveau. Ils me montrèrent une femme ardente, im- 
pulsive, mais franche et honnête. Comment? Quand? 
Où? Ce triangle d'adverbes se reforma derrière moa 
front pour la cent millième fois. J'allais savoir enfin 1 
Et l'épreuve nouvelle n'était peut-être, comme tant 
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d'autres, qu'un bienfait déguisé! De quelle manière 
la Providence a-t-elie arrangé notre rencontre ? Colette 
viendra-t-elle à moi? Irai-je à elle? Cette question 
à peine formulée, on frappa à ma porte. C'était un 
des grooms. 

— De la part de madame la baronne d'Hauterive, 
dit-il en me présentant une lettre sur un plateau. 

L'écriture informe et fine, reconnaissable entre 
mille, me causa un violent battement de cœur. Elle 
savait donc, elle aussi, que nous étions sous le même 
toiti Et voici ce qu'elle m'écrivait: « Antone, il y a 
huit jours que madame Lima, la femme du directeur, 
m'a annoncé l'arrivée de Jean Noël, et elle m'a appris 
qu'il s'appelait de son vrai nom madame de Myères I Je 
suis encore sous le coup de cette révélation et je t'ai 
attendue avec une angoisse mêlée de joie que tu ne 
saurais concevoir. Toi, le romancier dont les livres 
m'ont si profondément remuée 1 C'est trop beau 1 trop 
inouï I J'en ai oublié tout le reste. Dieu nous réunit 
après quinze ans! Je devine ce que cette grâce me 
présage. Je suis venue à Bagnoles chercher des forces 
pour supporter l'opération d'une tumeur qui doit être 
faite dans les premiers jours de septembre. Il dépend 
de toi que j'affronte la mort sans terreur. Accorde- 
moi cette entrevue que je t'ai si souvent demandée en 
vain. Madame de Myères pouvait être implacable, 
Jean Noël doit savoir pardonner. C'est à lui que je 
m'adresse. Voudra-t-il me recevoir demain dans 
l'après-midi ? et à quelle heure ? » • 

Des larmes jaillirent de mes yeux et ces larmes 
versées pour Colette me rafraîchirent le cœur comme 
une rosée. 

8 
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Je répondis aussitôt : « Jean Noël t'attendra demain 
à quatre heures. Viens sans crainte». Je m'étonnai un 
peu qu'elle eût fixé le lendemain au lieu du jour 
même. N'était-ce pas prolonger inutilement notre fièvre? 
Mon billet expédié, j'éprouvai un impérieux besoin 
de grand air. Je mis mon chapeau pour aller faire une 
promenade de reconnaissance. Au scMrtir du Grand 
Hôtel , je me trouvai dans le décor de la veille, mais sous 
le soleil, il avait perdu quelque chose de sa beauté. La 
petite église» admirablement située» à laquelle on arri- 
vait par un escalier monumental à double révolution» 
était en zinc gondolé. On l'eût crue faite avec des boîtes 
de sardines. Dans ce panorama admirable» elle cho- 
quait plus qu'ailleurs. Celui qui l'a construite n'a 
jamais eu le sens du culte catholique, ni le sens d'au- 
cun art. Le paysage» par contre» me ravit. U me sem- 
bla que cette station balnéaire se trouvait installée dans 
la clairière d'une immense forêt. Au bout de quelques 
minutes, j'arrivai à l'entrée d^une allée impénétrable 
au soleil» appelée prétentieusement : u Allée du Dante», 
et qui conduit à l'étabUssement. Je sentis tout de 
suite la qualité exquise de l'air. J'élargis mes narines 
pour en absorber davantage. Ces senteurs de mélèzes» 
de hêtres, de pins, me causèrent un bien-être instan- 
tané. La nature, si cruelle parfois, peut être bonne. 
Elle l'était en ce moment pour moi. Elle me donnait 
le parfum de ses meilleurs arbres» de son meilleur chant- 
pagne. Sous son action, ma gorge se desserra, mon 
cœur et mon pas devinrent plus légers. Je débouchai 
dans un parc à l'entrée duquel se trouvaient l'étabUsse- 
ment et un hôtel nouvellement construit, je m'assis 
sous la véranda et je pris mon thé, regardant anxieu- 
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sèment à droite et à gauche, m'attendant à voir 
émerger Guy d'Hauterive d'une allée ou d'une autre. 
Le soleil disparut de bonne heure, derrière la hau- 
teur boisée, et Thumide fraîcheur qui lui succéda 
m'obligea à rentrer. Après m 'être orientée, je suivis 
une route différente. Elle me conduisit au bord du lac, 
sur un pont de pierre, et, de là, dans le jardin du 
Grand Hôtel dont la façade était encore chaudement 
éclairée. Je montai lentement le large escalier et 
j'arrivai sur la terrasse entièrement déserte, sauf pour 
une figure de fenune étendue sur un fauteuil. Je fis 
quelques pas dans sa direction, puis tout à coup, saisie 
jusqu'au cœur, je m'arrêtai. 

— Colette 1 

— Antonel 

La reconnaissance avait été simultanée. 

Madame d'Hauterive avait jeté mon nom comme un 
appel. Elle fit un effort pour se lever et retomba en 
arrière. J'allai à elle et je mis ma main sur la sienne. 

— Me voici, lui dis-je. 

Ses yeux se remplirent de larmes. 

— Je suis heureuse de te revoir, murmura-t-elle. 
J'avançai une chaise et je m'assis. 

Colette avec des cheveux presque blancs, une pâleur 
de condamnée, des lèvres sans un vestige de couleur! 
Cette vue souleva une onde de pitié dans mon âme. 

— J'ai appris, dis-je, que les eaux de Bagnoles 
t'ont fait grand bien. 

— Oui, je ne pouvais pas marcher quand je suis 
arrivée. A Lourdes, on me considérerait comme une 
c miraculée ». « Une miraculée I » je le suis vraiment, 
puisque tu es là, ajouta-t-elle en baissant la voix... 
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Et avec une fugitive rougeur: 

— Veux-tu que nous allions chez moi? 

Je fis un signe de consentement. Elle se leva, non 
sans difficulté, et d'un pas lent elle me dirigea vers 
Textrémité de la terrasse où se trouvait son apparte- 
ment. Aussitôt dans le salon, elle se tourna vers moi, 
me regarda profondément pendant quelques secondes. 

— Tu es bien, toi, fit-elle, je suis contente... 
Puis, obéissant à une de ses irrésistibles impulsions, 

elle me jeta les bras autour du cou et se pressa contre moi . 

— Antone ! pardon ! pardon ! répéta-t-elle avec un 
accent passionné. 

Il lui était arrivé souvent de me demander ainsi 
pardon, après quelque emportement ou des paroles 
injustes. Chose curieuse, cet acte me rendit la sen- 
sation de son corps jeune, secoué de sanglots, et, 
oubliant l'ofTense cruelle, je l'entourai de mes bras, 
je la berçai comme autrefois, en lui disant : « Tais- 
toi, tais-toi... ce n'est rien 1 » 

Je revivais une minute ancienne probablement. 
N'ai-jepas raison de dire que nous sommes des mer- 
veilles? 

Visiblement épuisée, elle se laissa choir dans un 
fauteuil, et me désignant un siège : 

— Assieds-toi... veux-tu? 

Elle était enveloppée dans un manteau de taffetas 
noir, tout garni de mousseline de soie. Il mettait en 
relief sa tête fine comme un camée, son visage ravagé 
par la maladie, où les yeux, pleins de lumière intense, 
jetaient encore de l'éclat. 

— Comme tu es bonne ! Serais-tu devenue croyante? 
me demanda-t-elle naïvement. 
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— Oui, profondément, 

Sa physionomie eut une expression de joie. 

— Je ne m'étonne plus, alors. 

— La vie m'a donné la foi. 

— La vie ! Elle a failli me l'enlever souvent. Oh ! 
bien souvent, dit-elle avec amertume. 

— Parce que tu ne l'as pas regardée assez long- 
temps, 

— Peut-être. En tout cas, c'est sûrement Dieu 
qui nous a réunies ici. S'il m'a condamnée à mourir, 
il me devait cela en vérité. 

— Mourir I On ne meurt pas pour une opération. 

— Non, pas toujours, fît la pauvre femme avec un 
sourire nerveux... 

Puis me regardant à nouveau : 

— Et c'est toi. . . ce Jean Noël. . . à qui j'ai été si sou- 
vent tentée d'écrire I A ton âge, devenir un romancier. . . 
te faire un nom I Rien ne m'a jamais causé une telle 
surprise. 

— J'en suis étonnée moi-même. 

— Tu vois, dit Colette avec un accent ému, on 
peut faire des choses bonnes ou mauvaises dont on se 
serait cru incapable. 

— Je le sais. 

— Et tes romans ! ils m'émouvaient, me troublaient 
comme aucuns I Certaines phrases semblaient écrites 
pour moi ! 

— Elles l'ont peut-être bien été, à mon insu, la vie 
nous est encore si inconnue. 

Colette se leva, alla prendre sur une table un volume 
à couverture jaune, mon dernier bouquin. 

— Regarde, comme celui-là a été lu attentivement, 

S. 
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dit-elle en me montrant des pages tournées, mar- 
quées. 

Puis, l'ouvrant à un certain endroit, elle me dési- 
gna un paragraphe. 

— Tu crois vraiment cela ? me demanda-t-^Ue avec 
un regard anxieux.. 

— Absolument. 

— Tant mieux ! tant mieux I Alors je puis tout te 
dire. 

Une instinctive peur de la souffrance domina le 
désir, le besoin que j'avais de savoir. 

— Oh ! pas de confession, m'écriai-je, à quoi 
bonP 

— A décharger la mémoire de Guy, à me rendre 
moins odieuse. Tu as cru sans doute que j'avais 
exercé ma damnable coquetterie sur ton mari pour te 
l'enlever et que notre liaison avait duré des années ? 

— Pouvais-je croire autre chose, après la lecture 
de ce billet, qui m'apprenait que Guy était le fils de 
M. de Myères ? 

Le regard de Colette vacilla. 

— C'est vrai. Eh bien, nous n'avons pas été aussi 
indignes. Dans notre faute, il n'y a eu aucune prémé- 
ditation, — la justice tient compte de cela. — Tu 
te souviens, autrefois, il existait entre M. de Myères et 
BK» une Ixxine camaraderie, trop familière peut-être. 
Il avait le curieux pouvoir d'exciter ma verve. Je ne 
faisais et ne disais jamais autant de sottises que lors- 
qu'il était présent. Je l'amusais et il prenait fdaisir à 
me taquiner. Pour lui, pour vous tous, je n'étais qu'une 
créature brillante, gâtée, dont les paroles et les actes ne 
tiraient pas à conséquence. Ne m'aviez-vous pas sur- 
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nommée «c la linotte »? Ça peut sentir et soufirir tout 
de même, une linotte, fit madame d'Hauterive, avec 
une ébauche de sourire. Un jour, chez toi, à Chavi^ny, 
Guy se disposait à partir pour la chasse. Il était à 
cheval, au bas du perron, échangeant avec nous quel- 
ques gais'propos d'adieu. Poussée, par je ne sais quel 
esprit, je posai tout à coup mon pied sur son étrier 
droit, fi Emmenez-moi » , lui dis-je follement, a Je vous 
enlève I » répondit-il, et se baissant, il mit son bras 
autour de matail]e,me souleva à la hauteur de sa selle 
en me donnant un baiser qui, destiné à ma joue, toucha 
le coin de ma bouche, puis il me reposa à terre. Ce fut 
bit à lestement, avec tant de force et de grâce, que 
vous vous mîtes à applaudir. 

— Je m'en souviens, dis-je,non sans un léger ser- 
rement de coeur. 

— C'était ma chute que vous applaudissiez, ton 
propre chagrin. Si vous aviez su, comme vous 
auriez pleuré!... Mais vous ne saviez pasi Voilà les 
ciioses qui confondent ma raison, qui ébranlent ma 
foi! 

— Elles éclairent la mienne, au contraire. 
Les mains de Colette devinrent nerveuses. 

— Un proverbe italien affirme qu'un baiser donné 
n'est jamais perdu. Eh bien, celui-là ne le fut pas. 
M. de Myères m'avait embrassée des centaioes de 
fois. Qu'y avait-il en moi> dans l'atmosphère, à ce 
moment précis pour que ce baiser rapide et banal me 
saidt et m'atteignît si profondément? je me le suis 
demandé souvent. Il agit à la manière d'un poison, 
d'un philtre. La présence de Guy commença à me 
troubler. Ses regards, ses paroles, sa poignée de 
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main m'impressionnèrent de plus en plus. Il s'aperçut 
vite de ce changement et, sans songer à mal, s'amusa 
à jouer avec ma sensibilité éveillée. Il m'exaspéra. Je 
le défiai de la manière la plus folle, la plus impru- 
dente. Je me croyais si bien protégée par mes prin- 
cipes, par Tafifection que j'avais pour Henri, par mon 
amitié pour toi I Le malheur est que nous ne connais- 
sons pas les forces de la nature et que nous considé- 
rons la vie d'une manière trop idéale. 

— C'est parfaitement juste ce que tu dis là. 

— Oh I j'ai tant réfléchi... après, fit Colette avec 
un accent d'amertume, 

— La science nous aidera à mettre les choses au 
point. 

— Dieu le veuille I... Et puis en me traitant 
comme une enfant gâtée, vous m'aviez tous empêchée 
de me prendre au sérieux. Je ne croyais ce fleurtage 
dangereux ni pour moi, ni pour Guy. Je comptais 
sans les circonstances. Elles nous ont trahis perfide- 
ment. A l'automne, M. de Myères vint seul aux 
Rochelles. En tombant de cheval tu t'étais cassé le 
bras. Tu préféras rester à Chavigny. 

— Oui, je me rappelle que Guy ne voulait pas me 
quitter. J'ai dû insister pour qu'il partit seul. 

— Tu vois ! tu vois ! fit madame d'Hauterive en 
froissant ses mains jointes. 

— Je vois, ma pauvre amie, que nous sommes 
menés ! 

— Dans la première semaine de son séjour aux 
Rocheilles, nous allâmes passer l'après-midi chez les 
de Lagny, oncle Georges, tante Lucie, les de Mont- 
brun, M. de Myères et moi. Henri fut naturellement 



SUR LA BRANCHE l4l 

retenu à la maison. Le temps devînt si menaçant que 
Ton ne voulut pas nous permettre de repartir. Cette 
couchée improvisée nous mit tous en gaieté. Deux 
seules chambres étaient libres au château, on le^ 
donna aux de Montbrun et on nous logea dans le 
pavillon au bout du parc. Oncle Georges et tante 
Lucie au premier, Guy et moi au rez-de-chaussée... 
Ici Colette s'arrêta, des ondes d'émotion passèrent 
sur son visage, ses lèvres s'agitèrent sans pouvoir 
prononcer une parole. 

— Et ce fut là?... dis-je alors avec la pitié d'un 
confesseur. 

Ma cousine inclina la tête. 

— Ce fut là I... continua-t-elle d'une voix sourde. 
Et tout contribua à cette abominable faute I une folle 
partie de poker,,, le Champagne... l'orage qui 
éclata avec une violence extraordinaire, beaucoup 
d'autres choses encore sans doute... car je n'étais 
point mauvaise, n'est-ce pas? me demanda-t-elle 
avec un accent pathétique... 

— Assurément non. Il y avait cependant en toi 
des éléments dangereux. 

— Je les ignorais. Quand je me reporte à cette 
époque, il me semble que j'étais un bébé. On m'avait 
mariée, très bien mariée, je dois le dire, mais ce 
bon et beau garçon d'Henri n'avait réussi à m'inspi- 
rer qu'une grande amitié. J'avais toujours besoin 
d'émotion, d'excitement, je voulais me sentir vivre. 
Instinctivement peut-être, je cherchais l'amour, 
comme toutes les créatures humaines. Aux unes il 
est permis, aux autres défendu. Pourquoi? Ahl j'en 
aurai demandé de ces pourquoi dans ma vie! fit 
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Colette avec quelque chose de son ancienne dr&Ierie. 
L'amour ! mais Guy ne ma jamais aimée. Il ne ma 
pas prise au sérieux, lui non plus I II m'en voulait 
même de Tavoir tenté à te tromper. 

— Gela ne m'étonne pas, l'homme faible rejette 
toujours sa fente ou son insuccès sur les autres, 
répondis-je avec une rancune involontaire. 

— Son indifférence exaspérait ma passion, ses 
remords visibles provoquaient ma colère... Quelle 
paire d'amants nous faisions ! dit madame d'Haute- 
rive avec ironie. Dans ton premier roman tu as 
décrit les souffrances de la maîtresse, comment les 
as-tu devinées, toi qui étais la femme? 

— Par intuition probablement. 

— Eh bien, je les ai toutes vécues. Six mois 
après la naissance de Guy, une scène cruelle, provo- 
quée sans doute à dessein, par M. de Myères, me 
donna le courage de rompre. Il partit pour l'Algérie 
avec toi. J'engageai Henri à quitter Paris tout à fait 
et je me confinai aux Rocheilles. Là, je me serais 
mangé le cœur de remords et d'ennui, si la Provi- 
dence ne m'avait envoyé un prêtre d'élite, un homme 
qui connaissait la nature humaine, un guérisseur 
d'âme. Il ne m'imposa ni pénitences, ni prières. Il 
m'obligea à détourner ma pensée de moi-même, à la 
reporter sur les autres. Il m'y aida en ouvrant mes 
yeux à l'ignorance de nos paysans, au manque 
d'hygiène et de propreté qui décime nos campagnes. 
Sous sa direction je commençai autour de nous une 
œuvre de civilisation qui me passionna de plus en 
plus. Je devins cette châtelaine moderne, qui excita 
si souvent vos railleries. Celte phase nouvelle que 
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VOUS appeliez « la conversioa de Colette i», était 
l'expiation de Colette I Tu as maintenant la clé de 
mes bizarreries apparentes, de mon accueil inégal, de 
ma manière d'être avec ton mari. Sa présence me 
fut longtemps intolérable. Il s'ingéniait à me l'épar- 
gner. La divergence de ses opinions politiques avec 
celles d'Henri créa entre eux un refroidissement qui 
allégea mon fardeau. J'échappai à l'amour, mais non 
au remords... l'existence de Guy le rendait vivant. 
Ohl vois-tu... on parle toujours d'honnêteté h la 
femme... jamais d'honneur. On ne lui enseigne rien 
de ce qu'elle devrait savoir. Si on l'impressionnait 
avec cette idée qu'elle est responsable devant la 
société tout entière de l'intégrité de la race, elle se 
sentirait plus grande, plus sacrée, elle ne ferait pas si 
bon marché d'elle-même. 

— Tu as bien raison, elle n'a pas conscience 
encore de ce qu'elle est dans la nature, de ce qu'elle 
pourrait ê*tre dans la vie. 

— M. de Myères adorait cet enfant... reprit 
madame d'Hauterive d'une voie émue ; il me suppliait 
souvent de le lui amener. Je n'osais pas refuser. 
Avant de tomber malade, il m'avait écrit pour m'en 
prier avec une insistance curieuse, qui était peutrétre 
un pressentiment. En lui annonçant mon arrivée à 
l'hôtel V..., je lui demandais de mieux veiller sur ses 
expressions, ajoutant qu'à sa dernière visite il m'avait 
terrifiée et que l'enfant, très développé, pourrait se 
«ouvenir plus tard... Si tu te rappelles, il n'y avait 
pas un mot d'amour dans ce billet. 

— C'est vrai, mais je n'ai vu que le fait. 

— Le fait... répéta madame d'Hauterive. Ohl 
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Antone je suis surprise que cette révélation ne t ait 
pas tuée du coup. 

— Ma tâche n'était point achevée, probablement. 
Mais comment aYai84,u connu la mort de M. de 
MyèresP Je ne me le suis jamais expliqué. 

— Ne le voyant pas paraître à l'heure indiquée, 
j'envoyai le groom de l'hôtel V... demander au cercle 
s'il était absent, et là, il appi-it la catastrophe. Je 
courus chez toi, tu te souviens du reste... Si tu 
m'avais accordé cette entrevue que je t'ai demandée 
pendant cinq ans, tu aurais moins souffert ! 

— Non, car je n'étais pas prête à t'entendre. 
Colette me regarda avec une expression soudaine 

ment troublée^ son regard s'emplit d'angoisse, set 
lèvres eurent un frémissement nerveux. 

— Antone... dit-elle enfin d'une voix assourdie, 
Guy est ici, avec moi. 

— Je le sais, répondis-je tranquillement. Je l'ai 
vu ce ihatin. 

— Tu l'as reconnu I dit madame d'Hauterive, les 
yeux agrandis par l'effroi. 

Je fis un signe de tête. 

— Et tu es là? 

— Je suis là par la volonté de la Providence. Il 
lui a fallu quinze ans pour m'y amener. 

— C'est vrai, murmura Colette. 

— Elle travaille lentement, mais sûrement. Aujour- 
d'hui, je sais que toutes deux nous avons vécu nos 
destinées. Il ne m'appartient pas de juger de ta 
responsabilité. Dans tout ce que tu m'as confessé je 
ae distingue que l'action d'une force supérieure et 
je vois cette transmutation du mal en bien qui doit 
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toujours se faire ici ou ailleurs. Sans ce que tu as 
appelé (( cette abominable faute », tu serais restée 
une femme frivole et inutile. îTon repentir a mis en 
activité des qualités que peiisanné ne soupçonnait. 
N'as-tu pas accompli des miracles, dix lieues à la 
ronde des Rocheilles? Quant à moi; si je n'avais pas 
été déracinée, j'aurais végété dans un petit apparte* 
ment de Paris, mal vieilli. 
I — Et tu ne serais pas devenue Jean Noël I 
f — Le monde n'y aurait rien perdu; mais moi, je 
I n'amrais pas connu la joie du travail intellectuel, je 
n'aurais pas acquis le sens de la vie, il est sans prix. 
ie considère que ton épreuve a été plus dure que la 
p mienne. 

— N'est-ce pas? oh I n'est-ce pas? fit avidement 
madame d'Hauterive. 

A ce moment, le bruit d'un pas sur la terrasse 
nous saisit l'oreille et le cœur, et, dans le silence poi- 
gnant qu'il produisit, Guy d'Hauterive parut sur le 

I seuil de la porte-fenêtre. Les paupières de Colette 
s'abaissèrent sous la pression de la honte, une onde 
de sang pâle envahit son visage. Cette seconde dut 
être une des plus cruelles de sa vie. 

I Le jeune homme me regarda un instant. 

— Madame de Myères I s'écria-t-il. Je vous 
reconnais I 

-1 Sa voix aussi I La voix muette depuis quinze ans I 
S; — Vous me* reconnaissez, parce que vous saviez 

ai que je devais arriver probablement, dis-je avec un 

ei effort désespéré pour dominer mon émotion. 
3t| — Non, non I II y a un portrait de vous aux 

it Rocheilles, dans le cabinet d'oncle Georges et puis 
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You sm'avez donné trop de bonbons et de jouets pour 
que je puisse vous oublier. Je vous ai même réclamée 
souvent, n*est-^3e pas, mère? 

— En efiet, répondit Colette. 

— Plus tard, j'ai appris qu'il y avait eu des dis- 
sentiments, une brouille de famille et que vous voya- 
giez. Vous, par exemple, vous ne m'auriez jamais 
rccounu I 

Pas reconnu ! Grand Dieu ! 

— Reconnaître un enfant de dix ans dans un homme 
fait, c'est plus difficile, dis-je. 

— Je le crois I répondit Guy avec un éclair d'or- 
gueil. 

Puis tirant un fauteuil, il l'approcha du mien. 

— Alors, vous êtes Jean Noël ! Savez-vous que 
e'est moi qui ai apporté aux Rocheilles votre premier 
Foman I II y a causé des discussions sans fin. Personne 
n'était d'accord sur le sexe de l'auteur. Nous ne nous 
doutions guère qu'il était de la famille! Et c'est à 
Bagnoles, entre tous les endroits du monde, que nous 
devions apprendre son vrai nom et notre parenté avec 
luil Jamais je n'ai vu mère si surexcitée. A propos, 
j'espère que vous avez fait la paix ? 

— Elle eût été faite, il y a longtemps, si je n'avais 
pas vécu en nomade et un peu en ^oïste. 

— Eh bien, vous voici de nouveau capturée par la 
famille. Nous ne vous laisserons plus échsq[^r et 
j'ai idée que nous deviendrons une* paire d'amis, 
ajouta-t-il avec un sourire. 

Mon cœur s'arrêta de battre... le sourire de M. de 
Myères, aussi I 

— Tout est possible, balbutiai-je. 
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Sous ce babillage, il y avait un tel courant de sen- 
sations pénibles, de souvenirs douloureux, que l'air 
ambiant devenait suffocant. Je me levai, Colette 
m'imita. 

— Ob ! madame de Myères, restez donc encore un 
moment I s'écria Guy. Laissez-moi vous voir, au 
moins I 

— Demain, demain, nofiis bous verrons, répondis- 
je hàtivemeiii, 

— Demidn, non... je pars pour Houlgate. Je serai 
absent deux ou trois jours, dit-il avec une nuance 
d'embarras. Mère est si bien que je n'ai aucun scru- 
pule de la laisser, et mainienaiit que vous êtes là, je 
m'en irai tout à fait tranquille. 

— Vous le pouvez. 

— A mon z^toiur, nous causerons, n'est-ce pas? 

Il me tendit la main. Je fus obligée de lui donner 
la mienne. Il la porta à ses lèvres... Ce baiser tomba 
en moi et y produisit comme une onde d^exquise 
souffrance qui me fit frissonner. Je rencontrai les yeux 
de Colette. Ils étaient si pleins de muettes supplica- 
tions que, spontanément, je mis mon bras autour de 
son cou, ma joue contre la sienne — une caresse 
d'autrefois. 

— Le plus douloureux est passé, lui dis-je à l'oreille. 
Puis, tout haut, j'ajoutai : 

— Au revoir... à demain. 

Malgré mes protestations, Guy voulut m'accompa- 
gner jusqu'à lascenseur. 

— J'arrivai chez moi, tremblant de la tête aux 
pieds, comme un cheval qui, sous l'éperon du maître, 
viendrait de franchir un obstacle redouté. 
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Bagnoles-de-rOrne . 

La confession de ma cousine a eu sur moi un 
curieux effet. Elle a été une sorte d'éprouvette et je 
ne suis pas précisément fière des résultats. Il ne m'a 
point été indifférent d'apprendre que sa liaison avec 
M. de Myères n'avait été que de courte durée. Ma va- 
nité souffre moins. Par moments, je me sens joyeuse, 
presque... puis... j'entends à nouveau ses paroles: 
« tout contribua à cette abominable faute, une folle 
partie de poker, le Champagne, l'orage qui éclata avec 
une force extraordinaire », et je la vois épeurée, 
s'abattant sur sa poitrine, lui, l'enserrant de ses bras, 
la retenant... oh ! ill'a retenue naturellement I Je vois... 
je vois avec cette puissance de vision que Jean Noël a 
acquise, et un tourbillon de colère renverse tout dans 
mon âme. Je ne lui en veux pas, à elle, à lui seule- 
ment. Et cette ressemblance I De près, elle est peut- 
être moins saisissante. Le front ample, le nez, le 
menton rappellent le père de ma cousine, mais les che- 
veux bruns, la moustache fauve, l'ombre qui velouté le 
coin des yeux bleus, la bouche fine et sensuelle, le 
sourire et la stature I Tout cela est de M. de Myères. Ne 
faut-il donc pas de l'amour, beaucoup d'amour, pour 
se reproduire ainsi P Je suis à me demander cela, et 
une flamme douloureuse me monte au visage. Toute 
la vie, ici-bas, la créature humaine fait des efforts 
pour se tenir debout moralement ; il en est qui meu- 
rent sans y avoir réussi. Je viens certainement de 
retomber à quatre pattes, et c'est cette misérable fémi- 
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nité qui en est cause. N'împorte; je me relèverai. 
Debout I debout ! Sursum corda ! 

Hier et aujourd'hui, j'ai passé une partie de l'après- 
midi avec Colette sur la terrasse de l'hôtel. Pauvre 
femme I Son sang, autrefois si riche, semble irrémé- 
diablement appauvri, sa splendide vitalité à jamais 
détruite. Telle que, dans sa souffrance et son affliction, 
elle m'a paru plus intéressante que jadis. Son charme 
ne l'a pas abandonnée et ses mouvements alanguis ont 
retenu leur grâce. Avec sa robe de mousseline de soie 
noire toute plissée, à devant flottant, son collier de 
perles, le manteau élégant jeté sur ses épaules, elle 
était délicieuse. Je le lui ai dit, et le compliment a 
amené une expression de plaisir sur son visage. 

— Une linotte grise, tu vois, fît-elle avec un sou- 
rire mélancolique, en touchant ses beaux cheveux 
ondulés. 

Dans ces premières heures de notre réunion, l'ab- 
sence de Guy a été un soulagement pour toutes deux. 
La causerie s'est engagée entre nous avec quelque 
difiBculté. Nous avions tant à nous dire, que nous ne 
savions par où commencer. Ensuite, nous nous sen- 
tions loin, très loin l'une de l'autre. Par moments, 
nous nous regardions sans parler, étonnées d'être de- 
venues aussi étrangères. Les fils de nos vies semblaient 
ne pas pouvoir se rejoindre à travers les tissages de 
ces quinze dernières années, et puis imperceptible- 
ment, le merveilleux travail s'accomplit. Colette me 
parla avec un sentiment profond de la mort de son 
mari, de ses regrets. Elle est veuve depuis trois ans. 
Henri et son frère Georges, les jumeaux d'Hauterive, 
comme on les nommait, ne s^étaient jamais séparés. 
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Ce dernier a consacré sa \ie, sa science, à raméliora- 
tion du domaine familial. Il y travaille encore avec 
l'aide d'un chef de cnlture. Robert, le jSls aine de ma 
cousine, est un brillant officier de caivalerie. Elle espère 
qu'il sera plus tard le châtelain des Rocheilles et y 
continuera l'œuvre de son père et de son oncle. Les 
confidences de Gol^ie concernant la famille s'arrêtèrent 
là. Je sentis qu'elle n'osait pas mentioniier Guy. J'a- 
vais un curieux désir de savoir quelque chose de hâ, 
de son caractère, je l'amenai dans la conversation. La 
mère eut un joli regard de remerciment. 

— Jusqu'à présent, tout a bien été pour lui, dit-elle 
d'une voix un peu assourdie. Il a passé ses examens 
d'une £ftçon brillante. Après son service militaire, 
il a iait un voyage de dix-huit mois autour du monde, 
il est resté une année au haras du Pin. Maintenant, 
il suit en amateur les cours de l'école de Grignon. 
Je rêve pour lui d'une grande exploitation agricole 
en France ou en Tunisie. Il a hérité de la fortune 
entière de sa marraine, mais, jusqu'à l'âge de trente 
ans, il ne peut toucher que la moitié des revenus. 
Il est assez bien partagé pour laisser les Rocheilles 
à son frère, ajouta madame d'Hauterive en rougissant 
légèrement, et il le fera, je n'en doute pas. 

J'ai compris que cet arrangement allégeait sa cons- 
cience. 

— Est-il bon pour toiP demandairje. 

Le visage de Colette s'éclaira de tendresse. 

— Parfait I Une fille ne saurait avoir plus de scôns 
et de prévenances. 

— Il a l'air intelligent. 

— Il l'est! oh I il l'est! et brave et fort! 
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— Il a le menton carré de ton père ? 

— Oui, la l'as remarqué? C'est sur ce trait que 
j'arrête toujours mes yeux. H ne sera pas faible, lui ! 
ajouta la pauvre femme avec une expression d'orgueil. 

D'un accord tacite nous remon^^es hâtivement le 
cours des anr^es pour arriver à notre jeunesse. Là, 
nous nous retrouvâmes tout h fait. Une foule de jolis 
souvenirs, emmagasinés je ne sais où, se réveillèrent 
les uns après les autres et chassèrent le fantôme qui 
était entre nous. Avec cette faculté de dédoublement 
que j'ai acquise, madame de Myères causait et Jean 
Noël voyait le cirque de verdure savamment nuancée, le 
lac moiré par la lumière, la terrasse blanche abritée par 
un groupe d'arbres, et dans ce décor d'harmonieuse 
mélancolie... deux vieilles femmes, réunies après 
quinze années de séparation, marchant lentement, 
évoquant le passé, y puisant un moment de joie et 
d'oubli. Le romancier se rendait compte du temps et 
des forces que représentait cette seule petite scène hu- 
maine et comme toujours, il était saisi d'admiration 
devant l'œuvre du maître. 

— Oh ! nous étions des créatures saines et bonnes, 
ajouta Colette, après avoir feuilleté une ou deux pages 
de notre jeunesse. 

— Un peu inquiétantes, toutefois, avec notre co- 
quetterie précoce, répondis-je en souriant. N'est-ce 
pas toi qui, la première, as eu l'intuition de la laideur 
des dessous de ce temps-là et qui as fart le coup d'État 
des chemises ^ 

-— Le coup d'État des chemises? 

— Absolument. Un beau jour tu t'avisas, devant 
ton miroir sans doute, qu'elles étaient affreuses. Tu 
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me proposas de supprimer les manches et de les rac- 
courcir. Tu peux revendiquer l'idée de la transforma- 
tion qui devait se faire beaucoup plus tard. Nous l'exé- 
cutâmes en cachette et son effet nous ravit. Malgré 
nos précautions pour en retarder la découverte, ta 
mère trouva notre nouveau modèle dans ta commode. 
J'étais présente. Elle demanda à la femme de chambre 
ce que c'était. 

» — Le linge de mademoiselle, répondit Françoise. 

» — Ça ! s'écria-t-elle avec une expression qui me 
fait encore rire. 

» Et tenant entre le pouce et l'index le corps du 
délit, elle se tourna de mon côté : 

» — Peux-tu m'expliquer? 

» — Oui, ma tante, fis-je promptement. Colette et 
moi voulons arranger toutes nos choses de dessous, 
elles sont hideuses et nous dépoétisent. 

» Le mot parut si comique à ta mère qu'il fit tomber 
sa colère, mais nous n'en fûmes pas moins sermonées 
et défense nous fut faite de jamais toucher à notre 
trousseau. 

Colette rît de bon cœur. 

— Oh ! je me souviens, je me souviens I Toi non 
plus, tu ne voulais pas être dépoétisée I N'as-tu pas 
assez souvent reproché à ma pauvre tante de t'avoir 
mise en camisole jaune pendant ta rougeole ? Je me 
demande d'où pouvait venir, à deux petites provinciales 
telles que nous, ce besoin d'élégance. Tu nouais des 
rubans partout. Tu changeais sans cesse les meubles 
de place dans ta chambre. 

Les carrés de moquette, qu'on plaçait alors devant 
chaque siège des salons, t'horripilaient particulière- 
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ment. Un jour, chez une vieille dame où Ton avait eu 
l'imprudence de nous conduirei tu te mis à pousser 
avec le bout de ton pied, sous chaises et fauteuils, tous 
les petits tapis. Je t'imitai et en un clin d'oeil le par- 
quet luisant se trouva nu. La maîtresse de la maison à 
demi aveugle ne s'était pas aperçue de notre exécution, 
mais ta mère l'avait vue et jusqu'à la maison nous 
fûmes grondées. Il n'y a pas là à dire, nous étions 
deux modernistes nées. Du reste, tues demeurée dans 
le mouvement. 

— Dieu merci ! Je m'intéresse au progrès de la 
science, aux découvertes, à l'avenir de ce monde comme 
si je devais y vivre pendant des siècles. Le jour seule- 
ment où ma barque ne pourra plus suivre, je serai 
contente de partir. 

Ma cousine me rappela le grenier où nous passions 
les jeudis pluvieux, le cher grenier plein de choses 
hétéroclites, de vieux meubles, avec lesquels nous fai- 
sions des salons, et certain coflTre en bois de cèdre qui 
renfermait des robes d'arrière-grand'mère que nous 
endossions pour jouer la comédie. 

— La comédie était ton fort, ajouta Colette. Quand 
je pense aux histoires que tu imaginais, aux aventures 
que tu prêtais à Robinson Crusoë — ton héros favori 
— je ne devrais pas m'étonner que tu sois devenue 
un romancier. Jean Noël existait déjà en toi. 

— Il existait même depuis longtemps peut-être. 
Ai-je assez rêvé de grands voyages, de liberté ? Est-ce 
que je n'allais pas me planter devant les baraques de 
saltimbanques avec l'espoir d'être volée ? La diligence 
de Paris à Genève — Cdôllard et Compagnie — me fas- 
cinait, je m'échappais pour voir changer ses chevaux. 



l . 
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Personne ne se doutait à quel point j'étais tentée d« 
me fauiËler sous les banquedto. Il me semblât qu'elle 
devait conduire les giens v^s des pays merveilleux. Je 
les ai faits le& longs voyages, je l'ai k liberté, ma 
malle n'est pas: plus longue à boucler qu'une tente à 
plier. Vois>tu, j'imjagine que nous arrivons avec des 
cerveaux impressionnés pour nos destinées respective». 
Noufi commençons à les vivre par des instincts, des 
goûts prononcés^ des aspirations,, des désirs, et la vo^ 
cation se dessine. Le futur nous affecte quelquefois. 
Nous pouvons sentir et soufiErir d'avance. 

Madame d'HauterÎNe parut aoudainement trouUée, 
elle me regarda, sfts yeux se remplirent de larmes jus- 
qu'au bord, et les larmea l'embellifent comme jadis. 

— C'était donc celai murmura-t-elle. 

— Quoi? demandai-je étonnée. 

— Un jonr^ tn t'es, précipitée daafir le cabinet de 
mon père, ta poupée: ente les bratsk en criant : « Moa^ 
sieur, monsieur I une méchan^te iemme m'a volé mon 
mari I s» C'était um jeu, mais tout à coup tu t'es mise 
à sangloter, on a eu toute les peines dii monde à te 
calmer. Antone, cette mécbante femme... ce devait 
être moil 

Je mis affectueusement ma main sur celle de ma 
cousine. 

— Eh bien, cet épisode, que j'avais ouJblié, te dé- 
charge encore à mes yeux*. 

•— La vie est cruelle^ abominable! s'écria madame 
d'Hauterive. J'ai compris; plus tard tes révoltes géné- 
reuses. 

— Mes révoltes d'ignorante, fis-je en souriant. Ohl 
je n'en suis pas fière I Une réponse de notre vieille 
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Marianne m'est souvent revenue à la mémoire. Un 
jour, en m'entendant répéter ma phrase habituelle : 
« Si j'étais Dieu, je ferais ceci, je ferais cela», elle eut 
un clignement d'yeux moqueur. « Vous n'êtes pas 
mauvaise, mademoiselle, me dit-elle, mais je pré- 
fère encore être dans les mains du bon Dieu que 
dans les vôtres I » Elle avait joliment raison I 

— Malgré ton optimisme, tu ne peux nier qu'il n'y 
ait en ce monde des griffes, des dents, des poisons, 
des microbes, des horreurs sans nom. 

— Il y a beaucoup de douleur, je le sais. Mon 
cœur saigne constamment pour l'un ou pour l'autre. 
Cependant, j*ai acquis la conviction que les épaules 
sont taillées pour chaque fardeau, et que la souffrance 
est nécessaire. 

— La souffrance nécessaire ? Tu crois ? demanda 
madame d'Hauterive. 

— Absolument. Tiens, dans mes romans, je n'ai 
pas pu réussir à faire de la grandeur sans cela. Pour 
amener mes héros à donner leur pleine mesure, j'ai 
dû mettre souvent leurs âmes sous la pression de 
forces inférieures, me servir de l'envie, de l'ingra- 
titude, de la passion, de toutes sortes de vilains senti- 
ments, et j'ai obtenu de splendides réactions morales. 
Un jour, j'ai été fascinée par le travail d'un peintre 
aux prises avec le roux d'une chevelure de femme. Il 
avait sur sa palette du noir, du rouge, du vert, de 
l'ocre, et il y trempait délicatement son pinceau*., 
comme au hasard. Je devinais une lutte secrète et 
violente entre ces tons divers, puis, peu à peu, je ne 
sais par quelle magie — l'artiste lui-même m'a avoué 
qu'il l'ignorait — ils se sont fondus, et la belle note 
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juste a éclairé la toile, « ça y était ». Voilà comment 
la nature procède pour arriver à l'harmonie, j'imagine. 
Voilà comment elle nous travaille. Elle a toute Téternitë, 
nous aussi, par conséquent, mais un jour « ça y sera 1 » 

— Que de choses tu as apprises ! fit Colette avec 
une expression d'étonnement. 

— Il fallait que j'en apprisse beaucoup pour 
acquérir la foi 1 

A ce moment, on remit un télégramme à ma cou- 
sine. En le parcourant, ses lèvres se contractèrent 
légèrement. 

— De Guy, me dit-elle. Il demande s'il peut 
rester jusqu'à samedi. Tous les mêmes 1 Et je te 
vantais sa force de caractère I II est retenu à Houl— 
gâte, par une femme dont-il est passionnément épris 
depuis deux ans, une femme du monde, je soupçonne. 
Je la déteste. Du reste, je suis sûre que je détesterai 
mes belles-filles. 

— Oh I Colette ! me récriai-je. 

— Les mères sont jalouses aussi, je crois. 

— C'est bien là le malheur. L'évêque de Genève, 
monseigneur Mermillod, me disait un jour qu'il était 
sans cesse étonné de voir des femmes bonnes chré- 
tiennes, d'une haute piété, devenir les ennemies 
acharnées de leurs belles-filles, perdre tout sentiment 
de justice. Je lui expliquai que c'était une jalousie 
de sexe. Il demeura tout saisi, puis après avoir 
réfléchi, il reconnut que j'avais raison. 

— Une jalousie de sexe I impossible 1 

— Eh non, ma pauvre amie. Chez la femme, 
l'amour n'est que de la maternité en fleurs, et la 
maternité, de l'amour en fruit. 
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— Alors, c'est la nature qui est coupable. Oh ! je 
lui en veux à celle-là ! 

Je me mis à rire. 

— Tu as tort, elle place toujours le remède à côté 
du mal. Dans la maternité, par exemple, il y a l'ab- 
négation, le dévouement. Vouloir le bien de son 
enfant est un sentiment banal, il faut arriver à le 
vouloir même par une autre. J'ai une foi telle au 
progrès de l'humanité, que je suis persuadée qu'il y 
aura un jour de bonnes belles-mères sur la scène de 
ce monde. 

— Ah I Anlone, comme tu es changée I 

— Je l'espère. 

— Ce n'est pas seulement pour me rendre la paix 
que Dieu t'a amenée ici, c'est pour que tu me com- 
muniques un peu de la force et de la sagesse que tu 
as acquises. 

Nous marchions, je pris le bras de Colette, je le 
passai sous le mien, et nous causâmes jusqu'au cou- 
cher du soleil. Je ne sais si, comme elle le dit, je lui 
ai transmis de la force, mais j'ai emporté, moi, une joie 
profonde et qui est arrivée au bon endroit. Je crois 
qu'il s'est passé quelque chose de bien joli sur la ter- 
rasse du Grand Hôtel de Bagnoles. 



Bagnoles-de-l'Orne . 

Guy est revenu d'Houlgate visiblement heureux. Il 
y avait dans ses yeux, autour de ses lèvres, une belle 
lumière vibrante, dans sa voix des notes de triomphe. 
Cela m*a causé une incompréhensible. irritation. Sous 
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l'impulsion de sa joie intérieure, il a été ridiculement 
tendre avec sa mère et avec moi. Je me suis promis 
de le tenir à distance. Ce n'est pa» facile. Cette force 
dominatrice qu'il a héritée de son père a presque tou- 
jours raison de ma volonté. Il a senti ma résistance, 
elle le pique au jeu. Il a résolu de s'emparer de ma 
personne au nom de la famille. Il ne tient aucun 
compte de ma froideur. Ma brusquerie l'étonné quel- 
quefois pourtant. 11 élève ses sourcils, me regarde fixe- 
ment, puis l'irrésistible sourire reparait sur ses lèvres 
et je me radoucis comme par miracle I L'idée lui est 
venue de m'appeler « marraine ». Colette, troublée, 
lui a fait aussitôt une remontrance. 

— Il faut cependant que je l'appelle quelque chose, 
a-t-il répliqué gaiement : cousine est ridicule, madame 
de Myères trop solennel, maman vous rendrait jalouse. 
Du reste, le nom lui revient de droit puisqu'elle était 
la femme de mon parrain. 

Nous ne pûmes rien répondre. Ce que je supporte 
le plus mal, ce sont les ironies de la destinée. Elles 
m'exaspèrent toujours. Celle-là m'est tout à fait désa- 
gréable. . . Ma plume vient de s'arrêter comme l(H<sque 
je ne suis pas de bonne foi avec moi-même. . . Est-ce 
qu'elle m'est vraiment désagréable ? 

Le lendemain de son retour, Guy est monté me 
faire visite. Après un coup sec et léger, il est entré 
comme chez lui. Le cadre petit et un peu bas du salon 
mettait, en un relief si saisissant, la ressemblance de 
sa haute figure avec celle de M. de Myères, que je fus 
sufibquée. 

— Et me voici chez Jean Noël ! fit-il avec un rire 
ému. Est-ce assez amusant ! 



SUR LA BRANCHE x59 

— Tragiquement amusant, oui, pensai-je. 

n promena les yeux autour de lui avec curiosité, 
lut les litres de mes livres, examina mes photogra- 
phies parmi lesquelles il reconnut celles de deux de 
mes héroïnes, s'amusa de mes gris-gris, envoya un 
baiser à la Victoire de Samotkraee, toucha à tout 
comme ferait un garçon mal élevé, mais avec une 
familiarité où il y avait de la tendresse et du respect. 
Et je le regardais sans rien dire, émue, troublée, pro- 
testant intérieurement contre ce quelque chose de 
M. de Myères qui rentrait dans ma vie. 

*— On est bien ici I fit-il en s' asseyant devant ma 
table à écrire, du reste comme dans tous les lieux 
où Ton pense et où Ton travaille. J'ai découvert 
cela. 

— Une découverte qui vous fait honneur,, dis-je 
subitement radoucie. 

— N'est-ce- p»8? Ohl vous verrez, je ne suis pas 
mauvais. 

— Je l'espère pour votre mère. 

— Où est le portrait de parrain ? me demanda-t-il 
au moment de partir. 

— Ailleurs, ailleurs, répondîs-je brusquement. 

— Ces* bien cela I Chez une femme, le portrait 
que Ton ne voit pas est le seul qui compte. 

— Yous en savez déjà bien loag sur la femme, fis- 
je d'un ton moqueur. 

J'étais debout. U mit ses mains sur mes épaules. 

^- Assez long, marraine, pour savoir que vous êtes 
de la meilleure espèce, the right sort, 

Geite parole est tombée comme une goutte d'huile 
sor ma rancœur. Plusieurs fois, elle est revenue à mon 
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oreille, me causant un plaisir dont j'ai honte. Quel 
art subtil dans notre complexité I 

Guy m*a fait part de ses inquiétudes au sujet de sa 
mère. Il l'aime passionnément. Il a besoin d'être sans 
cesse rassuré sur le résultat possible de l'opération à 
laquelle elle est condamnée. Cette angoisse d'enfant, 
même chez le fils de M. de Myères, m'émeut, et je 
fais de mon mieux pour la dissiper. 

L'étrange filleul que la Providence m'a donné 
devient de plus en plus accaparant. Lorsqu'il me voit 
partir pour l'établissement l'après-midi, il lâche tout 
pour me rejoindre et m'accompagner. Il va me cher- 
cher mon verre d'eau, s'assied à côté de moi et me 
ramène à travers la forêt par le plus long chemin. 
J'essaye souvent de le semer. Une fois, il s'en est 
aperçu. 

— Je crois que vous voulez vous débarrasser de 
moi, marraine, a-t-il dit avec un regard de reproche. 
Est-ce que je vous ennuie ? 

Par politesse j'ai dû protester. 

L'autre jour à la promenade, pour me raconter 
quelque chose, il passa soudainement son bras sous le 
mien et s'y appuya. Mon cœur eut un sursaut violent, 
mon corps un instinctif recul. Ce joli mouvement de 
tendresse et de confiance était familier à M. de Myères. 
Il avait fait ainsi avec moi des kilomètres et des kilo- 
mètres sur la terrasse de Chavigny. Comme je me le 
rappelai, je vis tout à coup son ombre surgir à mon 
côté, sa silhouette élégante et fine s'allonger sur la 
route. Sa silhouette ? Non, celle de son fils, mais si 
pareille, si cruellement pareille I Mes yeux y demeu- 
rèrent rivés avec un mélange d'amour et de haine, de 
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bonheur et de douleur. Ce fut poignant et exquis. 
Assurément Jean Noël n'eût jamais rien imaginé de 
semblable ! 



Bagnoles-de-FOrne . 

Ma première promenade en automobile avec Guy 
pour chauffeur I Elle devient drôle, ma vie. J'avais eu 
l'imprudence d'exprimer devant lui le désir d'essayer 
de la locomotion nouvelle. Cet après-midi, il est arrivé 
chez moi avec un long manteau sur le bras. 

— Marraine, m'a-t-il dit d'un ton joyeux, j'ai la 
Panhard de mon ami d'Urville, je vous emmène. 

J'ai voulu refuser, il n'a accepté aucune de m,es 
mauvaises raisons, m'a obligée à mettre mon chapeau, 
m'a entortillé la tête d'un voile, m'a fait endosser le 
manteau de sa mère et avant que j'aie eu le temps de 
me reconnaître, il m'avait installée en voiture. Colette, 
qui était sur le seuil de la porte, m'a remerciée par 
un regard d'avoir consenti à me laisser emmener. Guy 
est monté à son tour, il a mis sa main sur la direc- 
tion et nous avons roulé ! Quelle surprise pour mon 
vieux corps que ce mouvement nouveau ! Il m'a 
semblé que le moteur était en moi. Devant nous, 
ni cocher, ni cheval, l'espace 1 et nous y entrions 
librement, triomphalement, comme s'il nous apparte- 
nait tout I Cela m'a donné la sensation immédiate d'un 
accroissement de grandeur et de pouvoir. 

— Quand je vois cette machine reluisante, élégante 
et si bien disciplinée, aî-je dit à mon compagnon, je 
me rends compte du progrès réalisé en peu de temps. 
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Il y a huit ans, j'ai assisté à une des premières courses 
d'automobiles. Elles étaient une vingtaine. Elles par- 
tirent de TApc de l'Étoile avec une trépidation folle, 
un bruit de ferraille, de casseroles heurtées, laissant 
derrière elles une fumée infecte. Et les voilà presque 
au point, filant sans bruit, obéissant comme des 
choses vivantes. C'est merveilleux ! 

— Que de calculs, de chilBFres, il a fallu jeter sur 
le papier pour arriver à ce résultat ! a ajouté Guy. 

— Et d'où venaient-ils ces chiffres t Demandez aux 
ingénieurs s'ils le savent. J'aime à imagrner que les 
agents invisibles de la Providence travaillent de même 
le cerveau humain. Sous leur action, sa pensée 
deviendra plus forte, plus harmonieuse, ses facultés 
s'assoupliront, sa trépidation diminuera et il sera moins 
sujet aux pannes, aux terribles pannes. 

Guy s'est mis à rire. 

— Les pannes! votre cerveau, à tous marraine, ne 
doit pas connaître ça ! 

— Oh! il les connaît. Trop souvent mon esprit 
patine, patine et cela me désole. 

— De l'huile dans les graisseurs, voilà ce qui 
manque, jœ suis sûr. 

— C'est-Jh-cBre ? 

— De bonne» affections de famille. L'hôtel, les 
étrangers toujours, ce n'est pas réchauffant. Mainte- 
nant, vous aurez mère, oncle Georges et moi. Quand 
je pense que si nou« n'étions pas venus à Bagnoles 
nous ne nous serions peut-être jan^is retrouvés en ce 
monde. 

— Oui, mais nous devions nous retrouver. 

— Vous ne le regrettez pas, j'espère ? 
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— Non, non, mr^je répandu sincèrement. 

— A k bonne keure I 
Guy, tenté par la belle route qui se déroulait 

devant nc^is à perte de vue, n'a pas tardé à accélérer 
la vitesse de sa machine. J'ai fermé les yeux. L'air 
velouté, hakamitfuâr que nous fendions m'a commu- 
niqué une vâriiaUâ ivresse. Il m'a semblé que je 
n'avais plus de corps, une sensation bien étrange... 
I Aussitôt qae mon chauffeur a eu salenti sa cour^, 
j'ai repris conscieace. 

— Vous n'avez pas eu peur ? m'a-t-il demandé avec 
anxiété. 

— Je n'en ai pas eu le temps. 

— Nous ne dirons pas que nous avons fait du 
soixante à l'heure. 

— Nous ne le dirons pas, c'est entendu. Je suis 
contente d'avoir connu cette belle vitesse-là ! 

Une demi-heure plus tard, après avoir traversé une 
petite ville qui s'appelle la Ferté-Macé, nous sommes 
arrivés sains et saufs devant la grille du Grand Hôtel. 
Guy a sauté à terre. Avec un sourire, le sourire que 
j'ai tant aimé, il m'a tendu les deux mains, je lui ai 
donné lesr miennes. Ceci était plus merveilleux encore 
que les Panhard, et les Gardner-Serpollet. 



Bagnoles- de-l'Orne . 

On dirait que la Providence veut m'imposer ce fils 
de M. Myères et le mêler à ma vie. Dans quel but? 
Ah I c'est elle qui a des raisons « (pie la raison 
ignore ». En attendant, les plus forts instincts de 
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mon être protestent. Le combat dont mon cerveau est 
le théâtre est assurément joli, curieux à étudier, mais 
il est douloureux à vivre. Ma paix, achetée si cher, 
n'existe plus. A chaque instant le beau son de voix 
inoublié vient me faire tressaillir, un regard pénètre 
violemment en moi et réveille les souvenirs endormis. 
Alors mon vieux cœur bat lourdement, des ondes 
d'émotion colorent mon visage... et je suis furieuse. 
Guy m'attire et me repousse. J'éprouve du plaisir à le 
voir paraître, puis au bout de quelques moments sa 
présence me cause un véritable malaise. Je voudrais 
lui découvrir les défauts qui me sont antipathiques, il 
a ceux qui me plaisent et en plus les qualités que je 
préfère. Je rougis de l'avouer, maïs j'ai espéré trou- 
ver en lui une trace de dégénérescence. Eh bien, j'ai 
été déçue. Il donne une impression de parfait équilibre 
de netteté, de plein air. Sa physionomie est ouverte 
et brillante. Il n'a pas dans les yeux ce papillotement 
qui indique la passion du jeu. Sa poignée de maîa 
n'est ni molle, ni banale ; c'est celle de quelqu'un. 
A l'âme nuancée, au tempérament nerveux de son 
père, ont été ajoutés quelques éléments de force qui 
caractérisaient les de Nolay, les ancêtres paternels de ma 
cousine, des ancêtres huguenots. La nature est allée 
les chercher chez eux, ces éléments. Serait-ce pour 
cela que Colette?... Cette idée me donne le vertige. 
Je n'ose pas encore regarder si profondément dans la 
vie. 

Comme pour me plaire davantage, Guy a une 
teinte légère de cosmopolitisme. Le long voyage qu'il 
a fait après son service militaire a élargi sa vision. Il 
parle bien l'anglais et l'allemand. Il va chasser en 
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Ecosse^ il a passé plusieurs mois de vacances à Bonn. 
Il sait parfaitement qu'en Angleterre il y a plus de 
discipline, plus de vrai patriotisme que chez nous; 
qu'en Allemagne on a davantage l'amour de la 
science, le respect de toute supériorité. Il ne soutient 
pas à cor et à cri, comme un aveugle, que la France 
est la première des nations, mais il sait qu'elle 
pourrait le devenir. Il connaît ses points faibles et 
les points forts de nos voisins. Il a acquis une 
bonne base de jugement. Aura-t-il la volonté de 
créer autour de lui et dans la mesure de son 
influence les énergies nécessaires au bien de son 
pays ? Aura-t-il le courage de réagir contre les ambi- 
tions basses et la mauvaise foi ? J'en doute. Il me 
semble déjà atteint d'égoïsme, de ce microbe moral 
que l'on rencontre si fréquemment chez les honnêtes 
gens et qui paralyse leur action. Il a pris aux Ro- 
cheilles le goût de la campagne, de la vie large. Il 
suit les cours de l'école de Grignon avec l'idée de 
devenir un jour propriétaire d'un grand domaine. 
Pour le moment, il ne songe guère à défricher des 
terres, à creuser des canaux, il n'est qu'un amoureux. 
De qui est-il épris? D'une mondaine ?... veuve? 
mariée? divorcée? D'une demi-mondaine? A voir son 
regard ardent, lourd de sensualité, on devine bien que 
ce n'est pas une figure de jeune fille qui est derrière 
son front. Guy aime à causer. Je l'y encourage par 
curiosité de l'âme moderne. Pauvre âme de transition. 
On la juge sévèrement et on méconnaît son œuvre. 
Elle n'est ni belle, ni poétique, j'en conviens. Son 
adolescence n'a pas de rêves, sa jeunesse pas d'idéal, 
pas d'enthousiasme, pas d'illusions. Il y fait sombre 
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plutèL La ibi antiqiie a disparu derrière son horizon, 
la foi nouvelle n'est pas enoore levée. Il ne lui est 
pas permis de plao^, elle est contrainte à {Songer, 
sans trêve ni relâche, afin d*arraoher aux profondeurs 
de la nsture les éléments, les forces nécessaires à ane 
vie plus intense, à une évolution plus rapde. Pour ce 
prodigieux effort, elle tend les facultés de son œrveau, 
les muscles de son corps. J'ai pour die une pitié 
tendre, car je devine que son ingrat labeur prépare 
à rhumanité une période de beauté, de grandeur et 
de bonheur. 



Bagnolef-de«r0ra8. 

Si Guy était moins jeune, il s'apercevrait sans doute 
de la tension qui se produit lorsque Colette, lui et 
moi, sommes ensemble. A chaque instant, je suis 
obligée de jeter la conversation dans un autre chenal, 
de rompre les chiens. Certains jours, on dirait que 
des esprits malfaisants se plaisent à rendre la situation 
intolérable. Il prend tous ses repas avec sa mère, le 
soir il joue aux cartes avec elle. Il m'a demandé plu- 
sieurs fois de venir faire un v^rhist. J'ai refusé, sous 
prétexte que j'avais mon bain à cinq heures du matin, 
et après le dîner, je monte chez naoi, dans la crainte 
qu'il ne vienne me relancer au salon. Il a conservé de 
son parrain, de son beau parrain, comme il l'appelait, 
un souvenir très vif. Il s'est mis à m'en parier avec 
une admiration enthousiaste, avoc une expression si 
tendre que ma gorge s'est serrée subitement. Je n'ai 
pas ajouté un mot à ses éloges. Une autre fois, j'y ai 
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coupé court d'une manièrve si brusque qu'il en est 
demeuré «ai». Il est étonné de voir que je suis 
de ces gens qui n'osent pas regarder leurs morts. €ette 
faiblesse lui a causé une déception^ j'en suis sure. 
Mon modernifinie et mon cosmopolitisme ne laissent 
pas que de le déconcerter. Je dérange évidemment sa 
conception de ce qu'une vieille femme doit être. Il 
est choqué surtout de me voir vivre à l'hôtel. Un mot 
a trahi sa pensée. 

— Vous trouvez que cela manque de dignité ! di«-je 
avec un demi-sourire. 

— Non, mais il me semble que vous devez sentir 
le besoin d'un chez vous. 

— Quelquefois, il m' arrive de désirer un bel ap- 
partement, bien clos, une femme de chambre, un 
cordon bleu, des amis, une voiture, une paire 
de chevaux. Et je suis persuadée, que si tout cela 
m'était donné, je ne tarderais pas à venir redemander 
ma chambre à l'hôtel de Castiglione. J'aime mieux 
être « sur la brandie », que de demeurer dans un 
nid vide, les pattes repliées. Mon seul regret est de 
n'avoir pas un coin à la campagne, de ne pouvoir 
jouir, ni de l'été ni de l'automne. L^ paysages d'hôtels 
m'ont toujours horrif^lée. 

Le visage de Guy s'éclaira. 

— Mais vous aurez les Rocheilles maintenant, 
s'écria-t-il, de la verdure, des arbres, des fleurs, tant 
que vous en voudrez. Nous pourrons même vous 
arranger le pavillon de l'Orangerie, n'est-ce pas, 
mère? 

-— Une heureuse idée, répondit Colette^ sans me 
regarder. 
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— Oncle Georges ne s'en plaindra pas 1 Nous en 
ferons des bridges et des pokers ! Aussitôt que mère 
sera convalescente, je viendrai vous chercher. Vous 
passerez Tautomne avec nous à titre d'essai. 

Je sentais magnétiquement l'angoisse de ma cou- 
sine. 

— Entendu ! fîs-je gaiement. 

La pauvre femme eut un soupir de soulagement. Si 
jamais parole lui a fait du bien, c'est celle-là. Je suis 
contente d'avoir pu la prononcer. 

Colette et Guy s'intéressent vivement à mon tra- 
vail littéraire. Ils ont voulu connaître la genèse de 
mes livres. Je la leur ai racontée avec un plaisir réel. 
Je sais maintenant combien la famille m'a manqué. Je 
m'explique pourquoi le succès m'a donné si peu de 
joie. Madame d'Hauterive m'a demandé, Tautre jour, 
si j'avais le manuscrit du roman qui va paraître daas 
une Revue au mois de décembre. Sur ma réponse 
affirmative, elle a exprimé le désir de le lire. 

— Tu sais, a-t-elle ajouté avec un sourire nerveux, 
il se pourrait que je ne fusse plus là. 

Je me suis moquée de cette supposition, mais je lui 
ai apporté mes petits cahiers. Elle les a caressés de 
sa jolie main pâle, les a ouverts lentement avec respect 
et a regardé l'écriture comme une ancienne connais- 
sance. 

— Toujours ferme, toujours nette, et pas vieille 
école du tout. C'est la première fois que je lirai un 
roman en manuscrit, dit-elle avec une satisfaclioo 
enfantine. 

Le lendemain, à ma grande surprise^ elle arrivait 
chez moi avec mon bouquin. 
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— Déjà lu I m'écrîai-je. 

— Oui, oui, je n'ai pas pu le quitter. 

— Voilà un compliment. 

Elle mit les bras autour de mon cou. 

— Oh I Antone, il est plus beau, plus fort que les 
autres. Gela arrive avec les enfants de chair, tu sais. 
Les derniers sont souvent les mieux réussis. Tu peux 
être fière de celui-là. Je l'adore et toi avec, ajouta-t-elle 
eu pressant sa joue contre la mienne . 

— Eh bien, mets-toi là, dis-je en lui désignant la 
chaise longue. Je suis curieuse des impressions de ma 
première lectrice, tu comprends. 

Elle s'étendit, j'arrangeai les coussins derrière son 
dos. Alors avec une physionomie animée, elle me parla 
des scènes qui lui avaient plu davantage, des idées 
qui l'avaient frappée. 

— Et mon héroïne, as-tu découvert sa ressem- 
blance avec quelqu'un? demandai-je. 

Colette rougit. 

— Avec moi? Je ne me suis donc pas flattée? 

— Sans le vouloir, je le confesse, je lui ai donné 
ton allure, beaucoup de ton caractère, de tes habitudes. 
Tu as remarqué, que pour prier, elle ferme les yeux 
très fort, comme toi. 

— Je ne les ferme plus. Ce qui me trouble est au 
dedans maintenant. 

— Et le jeu si joli de ta face-à-main, je te l'ai em- 
prunté. Vois-tu, il y a des effets, des sensations, des 
gestes qui se fixent dans le cerveau à notre insu pour 
servir à l'œuvre qu'on doit faire, à l'œuvre lointaine 
même. 

— C'est merveilleux, murmura madame d'Haute- 
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rive. Et que de choses tu as découvertes dans une 
simple histoire dVmour 1 

— Pas la millième partie de ce qu'elle contient 
probablement. 

— Les espoirs que tu donnes semblent si vrais, 
ajouta Colette. 

— Parce qu'ils sortent de la vie même. La vie est 
pleine de matières précieuses, l'homme n'a encore su 
en tirer que de la boue et de l'argile; il arrivera un 
jour à ses vrais trésors. 

— Quand je pense que ton optimisme est né d'un 
grand chagrin I 

— C'est la preuve de sa logique ^ de sa sincé- 
rité. 

— Nul doute. Antone, tu devrais écrire ces pages 
de bonne espérance... 

— La Providence a su m'y obliger. 

— Et elle s'est servie de moi I Cette pensée me 
ramènera toujours au pessimisme. J'ai beau me dire 
tout le temps que j'ai vécu ma destinée, il y a des mo- 
ments où je me sens coupable, vois-tu, je connais 
exactement où est le siège de la conscience ; il est ici 
au-dessous du cœur. Chez moi, cet endroit doit être 
meurtri, bleu de remords. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. 
Madame d*Hauterive s'était levée pour partir. Elle '^ 
tapota tendrement mon manuscrit. • 

— Cela me fait plaisir de penser que quand tu as 
commencé ce roman, tu pouvais déjà me regarder sans 
rancune. 

— Sans rancune! m'écriai-je. N'as-tu pas deviné f 
que j'avais une affection particulière pour cette héroïne ti 
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qui te ressemble ? Je ne me doutais pas que notre 
réunion fût si proct^, mais au fond je la désirais. 

— Et moi, donc 1 

— Nous ne l'avons pas provoquée I Elle s'est effec- 
tuée sans notre volonté. Quelle autre preuve te faut-il 
pour croire que nous sommes menés P 

Ma cousine mit sa msûn sur la mienne et la serra 
fortement. 

— Garde bien, dit-elle, cette foi absolue et triom- 
{àante qui t'a mis le pardon au cœur ! 

Dieu sait qxke mon pardon e&t complet. Colette ne 
m'est poiat douloureuse comme M. de Myères et Guy. 
Je suis de nouveau sensible à son charme léger. Elle 
m'inspire une. sorte d'amitié maternelle. Est-ce à dire 
çie nous soyons aussi près l'une dô: l'autre qu'autre- 
fois? Non. Il y a au fond de nos êtres d'obscures 
répugnances ataviques, plus fortes que la raison. A 
certains moments, une pensée, un souvenir, ou chez 
moi, ou chez elle, change l'atmosphère, y produit du 
froid; une invisible barrière se dresse entre nous, le 
silence se fait et nous nous quittons attristées et éton- 
nées. J'ai embrassé madame d'Hauterive plusieurs 
fois, je l'ai tenue entre mes bras et je ne pourrais ni 
boire le thé, ni jouer aux cartes avec elle I 

Depuis notre enfance, nous avions aimé le thé. On 
le prenait par goût, dans nos familles, alors qu'en 
France on le considérait encore comme une tisane» Il 
avait sur nos cerveaux un effet exhikrant. Nous le 
préparions avec un soin jaloux, nous recherchions tout 
^ qui pouvait développer son arôme, et nous ne 
l'ofirions qu'à ceux qui l'appréciaient. M. de Myères 
^tait de ce nombre. Elle était particuUèrement jolie, à 
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Chavîgny, cette communion de cînq heures. Je voîs 
distinctement Colette et moi installées dans Tembra- 
sure d'une des hautes fenêtres. Sur la table entre nous, 
éclairée par les rayons des soleils couchants, l'argen- 
terie ancienne, la bouilloire chantante, la porcelaine 
de Chine d'un vert glauque, les napperons de lin, les 
tasses d'où s'élevait une fumée odorante. Cette petite 
âme exotique du thé que nous absorbions lentement, 
nous communiquait un bien-être instantané, une légère 
ivresse. Notre causerie devenait plus animée, tout sem- 
blait meilleur ici-bas. Nous appelions ce moment : 
l'heure rose I Voilà ce qui ne pourrait plus se repro- 
duire. Madame d'Hauterive le sent aussi bien que 
moi. L'autre jour, la femme de chambre a apporté le 
plateau du thé pendant que j'étais là ; elle l'a renvoyé 
brusquement, et ses fins sourcils se sont joints dans 
une contraction de douleur. Pourquoi? 

Quant aux cartes, nous les aimions, non pas à la 
manière des joueurs, mais comme des choses vivantes, 
capricieuses, qui nous étaient tour à tour favorables 
ou défavorables, qui nous donnaient une sensation de 
veine ou de déveine. Sans que nous pussions alors 
nous en rendre compte, nous étions agréablement 
affectées par l'électricité qu'elles produisent. Dès 
notre petite enfance, nous avions joué à l'âne, à la 
bataille; plus tard ce fut au bezigue, à l'écarté, au 
piquet. Oh I les glorieuses parties, je les ai regrettées 
plus d'une fois. Je n'ai jamais rencontré d'adversaire 
aussi amusante que ma cousine. Elle était incapable 
de se dominer. Son incorrection eût suffoqué des 
Anglais. Ses exclamations, ses mines la trahissaient 
quelquefois, mais elle jouait serré et bien. Quand 
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elle perdait un peu trop longtemps, elle se mettait à 
invoquer ses aïeux, tous les saints de sa connaissance, 
saint Antoine de Padoue, qui commençait à être en 
faveur, Jeanne d'Arc; la fièvre du jeu lui donnait 
un beau coloris. Ma tante, mécontente de nous voir 
passer tant d'heures devant le tapis vert, nous suggéra 
un jour de faire des « cagnottes » pour les pauvres. 
Nous saisîmes au vol l'idée géniale. Elle donna à 
nos parties un intérêt nouveau et mit d'accord notre 
passion et notre conscience. La vue des bas, des 
jupons qui se confectionnaient autour de nous, ne 
nous causa plus de remords. Nous faisions travailler 
la dame de pique à des œuvres de charité. Ce n'était 
pas banal, et si amusant I Elle a fourni des vêtements 
chauds, remis de l'huile dans bien des lampes, adouci 
les derniers jours de quelques vieux. Je me souviens 
qu'une fois nous eûme» la fantaisie de marier deux 
braves jeunes gens de Chavigny, deux enfants aban- 
donnés. Ils se voulaient du bien et ils avaient « l'âme 
mariante », comme on dit dans le Cher, mais ils ne 
possédaient pas même les cinq sous de la chanson 
pour se mettre en ménage. Nous commençâmes à 
leur profit une cagnotte mémorable. Aucune, je crois, 
ne nous a procuré autant de plaisir. Après des séances 
de deux ou trois heures, nous nous écriions triom- 
phalement : « Nous avons la batterie de cuisine I » 
puis ce fut le linge de ménage, puis ce fut le lit 
conjugal! Lorsque nous arrivâmes à la somme de 
douze cents francs, nous commandâmes les bans et 
les violons ! Ah I le bon et beau souvenir ! Nos pro- 
tégés sont maintenant des gens aisés, ils ont deux 
rejetons. Le fils aîné est apprenti jardinier chez Vil- 

10. 



17^ SUR LA BRANCHE 

morin. Les cartes, qui ont détruit tant de fayers, en 
auront au moins créé un. C'est une satisfaction de 
penser que nos parties de bezigue, d'écarté, de piquet 
ont produit du bien, de la \ie même, qui se perpé- 
tuera longtemps après nous. Et jamais nous ne pour- 
rons les reprendre, ces chères parties I Madame de 
Myères et Colette d'Hauterive, jouant ensemble au 
bezigue, à Técarté I Impossible I Ce tableau révolte 
mon imagination. Il me sencible ridicule. Qu'est-ce 
donc que le ridicule P Une désharmonie qui pête à 
rire... Je ne vois pas d'autre explication. Toute 
désharmonie est douloureuse ou laide. Ces jours der- 
niers, j'ai souvent pensé à madame Victor Hugo. 
Lorsque Téditeur Lacroix donna un banquet de 
soixantaine au poète, elle l'autorisa à inviter sa maî- 
tresse, et elle porta elle-même un toast à sa santé. 
Franchement, je me sens incapable d'arriver à une 
telle hauteur. Après cela, elle considérait peut-être 
son mari comme un demi-dieu, tandis que pour 
moi, M. de Myères était un homme... 



Bagnoles-de-rOrne. 

Colette quitte Bagnoles demain. A ma prière, elle 
a prolongé son séjour d'une semaine. Nous aurons 
passé quinze jours ensemble, après avoir été éloignées 
lune de l'autre pendant quinze années. Quand j'ai 
vu la femme de chambre commencer les malles, j'ai 
eu un brusque serrement de cœur. Est-ce que je ne 
devrais plus la revoir P Elle a acquis de la force à 
Bagnoles. Les douleurs qui l'obligent à avoir recours 
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à des piqûres de morphine ont diminué de £réq;uence, 
mais elle est terriblement anémiée. Je n'ai jamais vu, 
sous des yeux vivants, des cernes aussi profonds. 
Voilà ce qui m'inquiète. La menace de l'opération 
qu'elle doit subir pèse sur son esprit, et de quel 
poids I je puis l'imaginer. Sauvent, lorsqu'il lui 
arrive de faire des projets, elle s'arrête court et se 
tait comme si elle voyait le fil de Tépée suspendue 
au-dessus de sa tête. Elle m'a remis une enveloppe 
scellée, avec pirière de l'ouvrir si elle venait à mourir. 
J'ai employé toute mon éloquence à la rassurer, j'ai 
multiplié les exemples de guérison et je crois avoir 
réussi à lui insuffler un peu d'espérance. 

Guy a voulu que nous dînions ensemble ce soir 
au £estaurant. Je n'ai pas pu refuser. Pour diminuer 
la tension qu'elle prévoyait, madame d'Hauterive 
Tavait engagé à inviter un de ses anm en villégiature 
près de Bagnoles. 

— Non, non, a-t-il répondu, nous trois seulement. 
Ce sera plus agréable et plus intime. 

Intime! 11 ne se doutait pas combien! Oh! ce 
dîner ! j'en garderai longtemps le souvenir et la souf- 
france! Dans son ignorance du supplice qu'il nous 
imposait, Guy avait commandé un repas délicat et 
fait venir des fleurs de la Ferté-Macé, Je ne l'avais 
pas encore vu en tenue du soir. Son smoking bien 
coupé, son plastron blanc accusait sa ressemblance 
avec M. de Myères d'une manière si impitoyable, 
qu'à chaque instant l'émotion changeait ma voix. 11 
me fascinait, et, lorsque je le regardais, je sentais 
instinctivement l'embarras de madame d'Hauterive, 
Nous mangeâmes à peine, mais nous bûmes beaucoup 
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de Champagne. Sous son influence, les yeux de Colette 
se dilatèrent, leurs cernes se creusèrent davantage, 
deux plaques roses, comme deux fleurs de sang, 
colorèrent ses joues. Dans l'ombre des abat -jour, 
cet éclat factice ressortait davantage et me causait 
une impression pénible. Malgré nos efforts, la conver- 
sation se soutint mal. Il se produisait des courants 
froids, des silences lourds, des fausses notes. A son 
insu, Guy lui-même s'en trouvait affecté. Colette, 
son fils, le fils de M. de Myères et moi, la femme, 
réunis autour de la même table, partageant le pain 
et le vin, c'était une désharmonie trop criante, voilà 
pourquoi elle était si douloureuse. La désharmonie I 
Ne serait-ce pas là la cause de tous les maux, de 
toutes les laideurs d'ici et d'ailleurs ? La lutte occulte 
qui se poursuit sans trêve dans l'univers entier, 
n'aurail-elle pas pour but unique de créer l'har- 
monie ? 



Bagnoles-de-rOrne, 

Colette est partiel... elle et son fils, naturellement. 
La pensée que nous ne nous reverrions peut-être plus 
a rendu notre adieu profond et pénible. Nos regards 
ne pouvaient se quitter, nos mains se lâcher. Guy a 
senti cela, et, par sa gaieté, il s'est efforcé de dissiper 
notre émotion. 

— p Nous aurons l'œil sur vous, marraine, me dit-îl 
au dernier moment. Surtout, n'essayez pas d'échapper 
à la famille. 

— Je ne l'essayerai pas, répondis-je. 
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n me baisa la main, s'élança dans le comparti- 
ment, se découvrit et me cria : « Au revoir! aux 
Rocheilles I » 
Et je répétai machinalement : « Aux Rocheilles I » 
Le train démarra. II fait une immense courbe 
avant de disparaître. Colette était demeurée à la por- 
tière. Je vis son visage blanc s'éloigner, se rapetisser, 
puis un épais nuage de fumée noire me la cacha brus- 
quement, et je demeurai toute saisie d'une crainte 
superstitieuse, Je n'ai pas eu le courage de rentrer à 
l'hôtel, je suis allée me promener en forêt. Il y a des 
années que je n'avais éprouvé une telle sensation de 
solitude. La situation entre madame d'Hauterive, Guy 
et moi, était fausse, intolérable par moments, mais, 
tant qu'ils ont été là, j'ai été protégée de nouveau, 
liée à quelqu'un. J'étais contente de dire « ma cou- 
sine », de montrer que j'avais des parents comme 
tout le monde. En vérité, la famille donne à l'individu 
de la force et de la dignité. Tout en me promenant, 
la tête un peu basse, je revivais ce dernier chapitre et 
la vie me paraissait plus extraordinaire, plus merveil- 
leuse que jamais. J'aurais donné beaucoup pour pou- 
voir parler de tout cela à sir William Randolph. Je lui 
ai écrit ma rencontre avec madame d'Hauterive, à lui, 
mon seul confident. Qu'en pensera- t-il? Si l'on m'avait 
dit, lorsque j'ai quitté l'Angleterre, que, quinze jours 
plus tard, je me séparerais de Colette avec chagrin, 
je n'aurais pas manqué de répondre : « Jamais! 
impossible!... » et j'ai du chagrin! L'homme ferait 
sagement de rayer ces deux ridicules adverbes de son 
vocabulaire. 
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Bagnoles-de-rOrne . 

Il y a trois jours, j'ai longuenaent pensé à Simley 
Hall, à sir William, et lui-naême m'écrivait» la lettre 
originale que je viens de recevoir, une lettre très an- 
glaise d'esprit, très mâle de caractère, où le sentiment^ 
la sensibilité sont dissimulés par Thumour, la raillerie, 
et où perce une amertume involontaire. « Malgré ma 
mauvaise volonté, me dit-il, je suis obligé d'admettre 
que cette rencontre avec votre cousine a tout Uair 
d'avoir été préordonnée, aussi bien que la réconciliation 
qui s'en est suivie. Après cela, je ne saurais sans manquer 
à la logique qui est votre fort, vous louer de votre 
générosité. Et, du même coup, je dois innocenter le 
tueur de femraea H... qui sera pendu demain à New- 
gate. C'est gênant en diable votre croyance? En tout 
cas, je puis toujours vous féliciter d'être arrivée à un 
degré de perfection qui vous a permis de pardonner si 
complètement — et je le fais de grand cœur. Bien que 
vous n'ayez pu m' amener à voir la vie tout à fait sous 
le même aspect que vous, ne regrettez pas votre visite 
à Simley. Vous m'avez fait beaucoup de bien. Cer- 
taines de vos idées ont germé dans mon cerveau et 
ont produit quelque cbose. L'action de votre âme 
latine sur ma rude âme saxonne n'a pas été vaine. 
Soyez fière de celai » 

Dans sa dernière page, il ajoute : « Inutile d'esfiérer 
du mieux pour moi, à supposer que vous, ayez eu cet 
enfantillage ; soubaitez plutôt que le courage me soit 
donné. J'essaye de croire avec vous que les vibrations 
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de la joie et de la douleur sont nécessaires à alimenter 
la vie universelle et qu'il est indispensable que j'ëtouflfe, 
mais là, franchement, je n'y réussis pas; Vous avez 
sagement fait de suppléer à votre philosophie par 
l'envoi du tableau d'Ary Scheflfer. Je l'ai placé en face 
de mon lit ôt j'accroche mon espérance à celle qui luit 
sur le visage de sainte Monique. C'est peut-être plus 
sûr. J'imagine qu'elle voit un lieu où Ton respire 
bien, où l'air est oxygéné, divin. Respirer I par mo- 
ments, cela seul me représente le paradis. Goethe 
mourant demandait de la lumière. . . c'est de l'air que 
je demanderai, moi ». 

En lisant ces lignes, mon cœur s'est rempli de 
sympathie tendre, mes yeux de larmes. Oh ! non, je 
ne regrette pas ma visite à Symley Hall. 

Dans la lettre du grand-père il y en avait une de la 
petite Lily, absolument délicieuse. « Chère madame 
de Myères, m'écrit^elle, nous venons d'avoir un grand 
chagrin. Rosey, le chat noir de la nursery, avec 
lequel vous avez pris le thé, est mort. Il a refusé de 
manger, il s'est caché sous les lits, sous les tables. 
Avant-hier matin, Sara l'a appelé, mais il n'est pas 
venu parce qu'il n'était plus vivant. J'ai beaucoup 
pleuré. Francis, lui, a ravalé ses larmes; les garçons 
ravalent toujours leurs larmes, n'est-ce pas drôle ? (Is 
it not funny ?) Grand-papa dit qu'il y a un paradis 
pour les bêtes. Nous croyons que Rosey est heureux. 
Il était si gentil, si obéissant! Nous l'avons enterré 
dans le cimetière des animaux. Quand il y aura des 
fleurs sur la tombe, nous vous en environs. Mais 
nous ne savons pas encore ce que nous voulons y planter. 
Nous espérons que vous reviendrez bientôt à Simley. ». 
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Voilà des enfants, de vrais enfants I... Dieu les 
bénisse 1 Je ne manquerai pas de leur envoyer mes 
condoléances pour la mort de Rosey. 



Bagnoles-d&-rOriie. 

Bagnoles possède trois choses merveilleuses: son 
air, son eau et sa forêt. L'air n'est ni léger, ni vif, 
mais velouté et pur. Ses molécules ont la propriété 
de grossir les objets, de les rapprocher. La nuit, le • 
ciel paraît extraordinairement bas. Nulle part en Europe 
je n'ai vu les étoiles aussi grandes et aussi près de 
moi. Dans ce petit pays du nord, on a la même 
clarté lumineuse, la même atmosphère vibrante que 
dans les Alpes-Maritimes. L'eau minérale, pareille à ' 
celle de Gastein, unique en France, est onctueuse. 
On dirait des sèves résineuses liquéfiées. C'est une 
eau de beauté. Je me suis amusée à étudier ses effets. 
Au bout d'une vingtaine de minutes, le corps prend 
dans le bain une blancheur particulière, il devient 
exsangue comme si le sang était tout refoulé. La 
réaction ensuite donne une sensation de chaleur, de 
bien-être absolument délicieuse. La forêt d'Andaines, 
qui rayonne autour de la source, qui l'a créée proba- 
blement, n'est pas grandiose, mais infiniment douce 
et bienfaisante. Elle a des coins sauvages dont l'as- 
pect vous cause une terreur presque sacrée, des sous- 
bois de feuillage délicat, tout émaillés de bruyère rose, 
des hauteurs où les pins secoués par le vent font pas- 
ser sur vous des ondes harmonieuses et embaumées. 
Elle vous attire et vous retient ; vous marchez, vous 
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marchez, votre respiration devient plus facile. Cette 
âme des arbres, qui fait de la flamme dans les foyers, 
accroît votre vitalité, et de votre communion avec elle 
vous sortez délassé physiquement et moralement. 
L'air, l'eau, la forêt, forment ici un réservoir de forces 
et de santé. Nous ne savons encore ni les distribuer, 
ni y puiser, voilà le malheur. 

. Entre les mains des Allemands ou des Suisses, 
I Bagnoles serait aujourd'hui une station thermale de 
premier ordre. Pendant quarante années il a végété 
très obscurément. Il ne possédait qu'un hôtel, des 
plus primitifs, et un établissement insuffisant. Les 
u provinciaux, les petits bourgeois qui le fréquentaient, 
I ^e gardaient égoïstement de proclamer la vertu de ses 
I eaux. Ils se baignaient chaque jour, je gage, avec la 
crainte de le voir renchérir. Les médecins et un 
député bien intentionnés entreprirent finalement de le 
lancer. Sous leur suggestion, une compagnie se 
forma. On construisit en face de la gare, sur le bord 
de l'unique lac, un hôtel grandiose, luxueux, absurde, 
qui coûta deux millions. Par suite de cette première 
impulsion, on traça des avenues en pleine forêt; des 
villas, des cottages s'élevèrent comme par enchante- 
ment, mais sur des terrains non préparés, c'est-à-dire 
sans que toutes les canalisations nécessaires à la salu- 
brité eussent été faites, de sorte que les eaux ména- 
gères forment à droite et à gauche des ruisseaux 
blanchâtres, irisés de graisse et mal odorants qui 
descendent comme ils peuvent vers le lac qu'ils empoi- 
sonnent et qui empoisonnerait tout le pays si l'air 
n'était absolument antiseptique. Une paysanne, avec 
qui j'ai fait un bout de chemin l'autre jour, m'a 

II 
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assuré, qu'avant la guerre, la maladie était inconnue 
dans les environs et qu'on n'y mourait que de vieil- 
lesse. Bagnoles est encore classé parmi les trous, 
mais il a toujours un avenir 1 L'avarice, l'égoïsme, 
le manque d'organisation et de sens pratique, la 
politique même, entravent sa prospérité, comme 
elles entravent notre progrès et toutes nos œuvres, à 
dessein peut-être. Il y a des nations qui ont besoin 
d'être poussées, d'autres qui ont besoin d'être rete- 
nues. Qui sait si nous ne sommes pas de celles-là? 
Un fait assez curieux est l'hostilité que la construction 
du Grand Hôtel a provoquée chez tous les paysans 
de la région. Serait-ce que par esprit conservateur 
ils tiennent à l'établissement des Bains, serait-ce que 
cette révélation du luxe moderne 1^ a offusqués ? Ils 
ne sauraient le dire sans doute, mais ils l'ont détesté 
dès la première heure et l'ont vu s'élever avec une 
méfiance croissante. Ils viennent par groupe se plan- 
ter devant la grille, le regardent la bouche ouverte, 
les yeux ébaubis, puis tournent silencieusement sur 
leurs talons. Quelques-uns s'enhardissent jusqu'à 
monter les marches du perron, traversent le hall, le 
salon de lecture, et redescendent par l'escalier de la 
terrasse. La Grande Hôtel, comme ils persistent à 
dire, n'a pas encore lassé leur curiosité. C'est un but 
de pèlerinage pour toutes les noces. Les plus riches 
s'y font servir des rafraîchissements. 

Dimanche dernier, j'ai vu dans la salle à manger, 
une petite scène bien caractéristique de notre époque. 
Un fermier, un bonhonmie de soixante-dix ans au 
moins, longue blouse bleue, chemise bien blanchie, 
frais rasé, est arrivé pour déjeuner avec son fils et sa 
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bru. On leur a désigné une table près de la mienne, 
où ils se sont installés. Le père avait la dignité natu- 
relle d*un chef de famille et Taplomb de celui qui 
paye. « Donnez tout ce que vous avez », dit-il en 
repoussant le menu que le garçon lui présentait. 

U ne paraissait pas du tout impressionné par les 
beaux messieurs et les belles dames au milieu des- 
quelles il se trouvait. Ses enfants étaient plus inti- 
midés que lui. La paysanne, malgré sa robe de soie 
noire cossue, son chapeau garni de fleurs qui, 
d ailleurs, l'enlaidissaient considérablement, avait Tair 
mal à Taise. ËUe sentait par intuition féminine that 
^e was not iiy qu'elle n'était pas la chose. Ce mot 
d'argot américain me tente : To be or ftot to be il, 
« Etre ou n'être pas la diose », en dit si long. Je ne 
perdis pas de vue le vieux Normand. Il mangea de 
^O'w les plats avec une gourmandise visible, fit cla- 
ç^er sa langue sur le Saint-Julien, et pour compléter 
^ petite fête, commanda du café et des liqueurs. Je 
l'attendais à l'addition. Eh bien, il fut très chic. Il 
mit ses lunettes, regarda le total. Ce total, qui eût 
probablement donné une attaque à son père, ne lui 
causa aucune surprise. Il sortit un gros porte-monnaie, 
paya sans broncher, puis croisant ses mains sur son 
gourdin, il promena autour de lui ses petits yeux 
fotés, avec une expresâon d'orgueil, un sourire 
gouailleur qui disaient clairement : « On en a aussi 
ie largent ». Il en avait I Et sans doute le brave 
komme eut là, dans cette salle à manger pleine de 
!K)urgeoi8, une douce illusion d'égalité, sinon de 
Itaternité. 
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Bagnoles-de-rOme. 

J'ai reçu deux dépêches de Guy et puis, ce matin, 
la première lettre de madame d'Hauterive. Sa vue 
m'a causé une émotion très douce, très profonde ! En 
la palpant, j'ai senti ce fluide particulier que dégage 
la pensée de ceux avec lesquels la nature vous a liés. 
Liés I La science nous révélera la signification de ces 
beaux mots que nous prononçons encore comme des 
enfanls. Colette est arrivée aux Rocheilles sans trop 
de fatigue, après s'être reposée quarante-huit heures 
à Paris. Elle a voulu descendre à l'hôtel de Gasti- 
glione. Voici ce qu'elle m'écrit : 

« J'ai demandé ta chambre, elle se trouvait heureu- 
sement libre. J'y suis entrée avec un sentiment presque 
religieux. La petitesse de ses dimensions m'a serré le 
cœur. Comment as-tu pu vivre là, et là seulement, 
toi qui avais toujours besoin d'espace, qui ne trou- 
vais jamais les pièces assez vastes et assez hautes ? J'ai 
prié que l'on me donnât la table sur laquelle madame 
de Myères écrit. La femme de chambre m'a répondu 
d'un air pincé : « Nous ne la donnons pas aux 
autres clients » . Je l'aurais embrassée. Je lui ai expli 
que que j'étais ta parente et que je désirais voir com- 
ment tu étais installée. Le visage de la brave femme 
s'est éclairé de compréhension et elle s'est allègrement 
prêtée à ma fantaisie. De mon lit, mes yeux se sont 
reposés longtemps sur cette table où tes romans sont 
nés, où toutes ces idées, tous ces sentiments, quj 
devaient me remuer l'âme, ont été développés, i'^ 
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prêté l'oreille au tio-tac de la vieille pendule qui a 
marqué tes heures de travail. Et ni cette table, ni 
cette pendule ne sont même tiennes. Ohl Antone, je 
ne puis endurer cela ! Je ne sais si ta chambre pos- 
sède un charme particulier, mais je m'y suis trouvée 
bien, tellement bien, que j'aurais voulu pouvoir y 
rester jusqu'à la fin de la semaine. J'ai visité la mai- 
son. Je me suis fait indiquer ta table dans la salle à 
manger. Nous y avons déjeuné, Guy et moi. Oui, 
tout est élégant et confortsJ)le, ainsi que tu le disais, 
mais ce froid de Thôtel comment t'y es-tu habituée ? 
Gomment n'a-t-il pas congelé ton âme? » 

Ghère Colette ! Je suis contente qu'elle ait dormi 
dans ma chambre. Elle lui a semblé petite. Oui, elle 
l'est. Qu'importe I Je sais maintenant avec le poète : 
« ce qu'il faut d'espace pour aimer, vivre et mourir » . 
Congelé mon âme, l'hôtel ! Mais non. J'y ai trouvé le 
repos, les modèles dont j'avais besoin, tout ce qui était 
nécessaire à l'œuvre que la Providence m'a assignée. 
Plus loin, madame d'Hauterive me dit : 
« Le docteur a été émerveillé de l'efiFet des eaux. En 
le revoyant, j'ai failU lui sauter au cou pour le remer- 
cier de m'avoir indiqué Bagnoles I J'ai encore de ces 
mouvements de jeunesse... en imagination. Cher 
homme I II ne se doutait pas pourtant... cette phrase 
vient d'arrêter ma plume... Non... il ne se doutait pas! 
A son insu, sa prescription était destinée à nous réu- 
nir ! C'est la meilleure qu'il ait jamais écrite. Et toi ? 
N'est-ce pas le directeur et sa femme qui t'ont amenée 
au Grand Hôtel ! Voilà les agents secrets et inconscients 
de notre rencontre. Oh I Antone, tu as raison, la vie 
est plus grande, plus magnifique que nous ne le soup- 
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çonnons. Tu m'apprendras à la regarder. Tu seras 
mon professeur de vie... veux-tu? Jeunes, nous avons 
rêvé ensemble; vieilles, nous philosopherons. Tout le 
monde dans le pays est content de me voir marcher. 
L'espérance que je lis sur les visages est entrée en moi. 
Elle a dissipé mes pressentiments sombres, ma peor 
même. Il y a des années que je ne me suis sentie si 
bien portante d'esprit et de corps. Dis-moi, Bagnoks 
a-t-il quelque saint protecteur à qui je puisse envoyer 
une offrande? Oncle Georges a été bien heureux de 
notre réconciliation. Il m'a serré les mains à plusieurs 
reprises en me regardant tout au fond des yeux d'une 
manière qui m'a un peu troublée... aurait-il soup- 
çonné? N'importe maintenant... La transformation de 
madame de Myères en romancier Ta stupéfié. Il est en 
train de relire tes livres. Il t'écrira pour te féliciter. 
Nous parlons de toi chaque jour. J'ai un plaisir en- 
fantin à prononcer ton nom à haute voix. Il met delà 
joie dans l'atmosphère des Rocheilles. Et cela semble 
bon d'être là à t'écrire... Ne lâche plus ma main, 
Antone. Mais je suis tranquille, si tu étais tentée de le 
faire, Jean Noël saurait t'en empêcher, Jean Noël, 
c'est le meilleur, c'est l'essence de madame de Myères. 
Dieu vous bénisse tous deux. » 

Lâcher sa main. Non, assurément. Quand certaines 
pensées me rendront son contact douloureux, je h 
serrerai très fort... et ma chair rebelle s'y habituera. 
Pauvre petite main si pâle ! Je n'ai qu'une crainte, 
maintenant, c'est qu'elle me soit brutalement retirée. 
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Bagnoles-de-rOr ne . 

La vie de Bagnoles me convient et me plaît infini- 
ment. Elle n'est pas aussi amusante que celle d'AJx- 
les^Bains, mais elle a quelque chose de mieux. Je crois 
bien que je suis la seule à apprécier ce mieux. Je prends 
mon bain à cinq heures. J'ai encore le réveil facile el 
gai. Gela m'amuse de descendre à travers l'hôtel 
endormi. Un omnibus nous conduit à rétablissement. 
Il contient six personnes qui arrivent toutes plus ou 
moins grincheuses. Âhl nous ne sommes pas jolis, 
jolis, vus ainsi au saut du lit et dans la clarté fraîche du 
point du jour. Le trajet est trop court, quelques 
minutes à peine. La beauté du matin, que je vois 
rarement, me cause une jouissance physique. J'ai 
besoin de l'aspirer, d'en remplir mes poumons et 
mes yeux; celle du soir, au contraire, touche mon 
âme. Ici, l'aube est extraordiaairement lumineuse. 
Danj son atmosphère distillée, la forêt, dont le soleil 
éclaire à peine les cimes, parait plus sombre et plus 
mystérieuse; le petit lac immobile, avec ses ombres 
portées si profondes et si nettes, ressemble à un 
miroir d'abîme. Les maisons et la route sont d'un 
blanc rose. Le paysage dormant donne une impres- 
sion d'irréel. Et cette fleur du matin, chaque jour 
diflFérente, me ravit. Elle a la durée brève de 
toutes les choses exquises. Quand je repasse une heure 
plus tard, elle a disparu. Après le bain et la douche, 
Fomnibus me ramène à l'hôtel, où je trouve ma 
chambre pleine de soleil. On m'apporte le thé que je 
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prends avec ma gourmandise habituelle, puis je 
m'étends sur la chaise longue, et au cours du mysté- 
rieux procédé de la réaction, je m'endors d'un bon 
sommeil. A huit heures et demie, je suis à ma table 
de travail, et j'y passe le reste de la matinée. Après le 
déjeuner, je m'accorde une petite causerie ou une par- 
tie de bridge. Je remonte ensuite chez moi pour lire les 
journaux et faire ma correspondance. Vers quatre 
heures, je vais boire mon verre d'eau, et je pars dans 
une direction ou dans une autre, d'un pied, pas léger 
du tout, hélas I A Paris, je n'exerce guère mes muscles 
locomoteurs. Dès que j'arrive à la campagne ou dans 
une ville d'eaux, je suis obligée de m'entraîner à la 
marche. Il est si vrai que nous pouvons obtenir beau- 
coup de notre corps, même lorsqu'il est vieux, qu'au 
bout de quelques jours je puis faire de joUes prome- 
nades. Peu de personnes vont au Casino. Nous avons 
d'assez bonne musique à l'hôtel. Nous passons la soirée 
éparpillés dans les salons, dans le hall, sur la terrasse. 
Le cadre est agréable, bien éclairé; cette série de bai- 
gneurs est plutôt élégante, on se croirait en visite dans 
un château dont les maîtres seraient absents. 

Pour la première fois depuis que j'ai été mise « sur 
la branche », je me trouve dans un milieu entière- 
ment français, et à mon horreur, à nom chagrin, je 
reconnais que j'y suis dépaysée. Quand je cause avec 
ces gens de ma race, je me heurte à des préjugés que 
j'avais oubliés, je froisse des idées anciennes, et, dans 
le recul que j'ai acquis, je vois clairement leurs défauts 
et leurs qualités, je sens le mur tout de suite. Sentir 
le mur chez ceux qu'on aime, chez les siens, est 
affreusement douloureux. Les étrangers que j'ai ren- 
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contrés au cours de mes pérégrinations, des personnes, 
très haut placées souvent, m*ont accueillie, reçue, in- 
vitée sans arrière-pensée. Mes compatriotes, eux, 
m'ont au contraire, traitée avec une certaine réserve. 
La femme nomade et cosmopolite que je suis ne leur 
inspire qu'une médiocre confiance. Ils désapprouvent 
surtout ma manière de vivre. L'autre jour, au milieu 
d'une conversation dont les domestiques étaient le 
thème, ma voisine s'est tournée vers moi : 

— Vous qui n'avez pas de ménage, cela ne doit pas 
^ous intéresser, m'a-t-elle dit avec un sourire de dédain. 

Puis une provinciale a ajouté avec un cliquetis 
expressif de ses aiguilles à tricoter : 

— Il faut avoir sa maison, sa paroisse, ses œuvres 
<le charité. 

Du coup, je me suis sentie annihilée, car je ne pos- 
sède aucune de ces choses qui font la respectabilité 
sociale. Je ne paie même plus d'impôts I Je me suis 
bien gardée de l'avouer. Je dois convenir que cela 
m'humilie un peu. Par acquit de conscience, i^dj fierté 
civique, je donne chaque année indirectement la somme 
que je crois devoir à la communauté... Est-ce que je 
voudrais être de nouveau reliée au monde?... Eh bien, 
franchement, non I La voilà, la grâce d'état ! J'espère 
«qu'elle est donnée à toutes les créatures aussi bien 
qu'à moi. 



Bagnoles-de-FOrne. 

Le Grand Hôtel est archî plein... J'ai sous les yeux, 
réunis comme pour une étude psychologique, des spéci- 
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mens d'aristocratie et de bourgeoisie haute et moyeime, 
des trois couches supérieures de la société. On dirait 
vraiment que les individus ont été arrangés par couches 
comme les terrains géologiques. De fait, ils ont tous 
une part d'éléments communs ; mais ces éléments, tra- 
vaillés et mélangés différemment, les rendent incroyable- 
ment divers. La nature n'est pas encore arrivée à 
l'amalgame qui donnera la fraternité, tant sans fautl 
Ces Français que des maux semblables ont réunis 
sous le même toit, qui demandent la santé a la même 
source, qui se rencontrent vingt fois par jour, ne se 
connaissent pas, ne se mêlent pas. Bien qu'ils ne 
portent point sur la poitrine, comme les Hindous, la 
cordelette sacrée de leur caste, elle est visible dans 
leur éducation, dans leurs personnes, dans leur allure, 
et elle les sépare implacablement. Entre eux, il y a 
encore l'envie, les rancunes héréditaires, la haine des 
partis, les questions religieuses ; tout cela crée quelque 
chose dont l'intuition est plutôt pénible. J'observe aviîc 
curiosité ces groupes si profondément distincts, le 
clan aristocratique mange au restaurant, passe les so\* 
rées dans les corridors ou dans le hall. Si quelques- 
uns de ses membres entrent au salon pour jeter un 
coup d'œil sur les journaux, ils n'y restent jariais 
longtemps, ils sont chassés par l'agacement ner feux 
que cause toujours un milieu hostile. Dans ce clan-4à, 
on est mieux élevé. Malgré les béquilles et les cannes, 
les hommes ôtent leurs chapeaux pour traverser la 
salle de lecture ; les « fils à papa » auraient quatre 
mains libres, qu'ils ne songeraient pas à se découvrir. 
Le clan bourgeois est assurément moins a£Biné, mais 
il a une vitaUté et une force supérieure. Grâce aux 
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automobiles, nous avons un grand nombre de visi- 
teurs masculins, des journalistes, des députés, des 
industriels. Les élections prochaines mettent leurs 
cerveaux en ébullition. J'entends chaque jour des dis- 
cussions politiques. Comme celles de la Chambre, 
elles me donnent l'impression péniWe, humiliante, 
que la France est devenue une sorte de cofifre-fort 
où chacun vient puiser, mais que personne ne 
songe à remplir. Et ce n'est pas pour elle qu'on tra- 
vaille, c'est p<Mir la République, pour la Monarchie, 
pour l'Empire. Sous l'influence de ces ambitions mes- 
quines, elle ne peut que perdre sa grande allure et 
devenir bourgeoise. Les étrangers me demandent sou- 
vent la signification de ce mot « bourgeois » que nous 
lançons généralement avec une accentuation de dédain. 
Je sui» toujours embarrassée pour la leur donner. Le 
dictionnaire met en regard : « *commun, sans distinc- 
tion )). Ce n'est pas tout à fait cela. Le bourgeoisisme 
comme le provincialisme, est une mentalité. Il me 
représente un noyau sans pulpe, et il sort évidem- 
ment de la cellule pot-au-feu. C'est un des étais de la 
société, les étais ne sont jamais ni beaux, ni gracieux. 
Sans lui, je ne sais comment le monde garderait son 
équilibre, avec lui seul, je ne sais pas, non plus, com- 
ment il progresserait. Il donne aux individus une 
impénétrabilité de coquillage. On en retrouve des 
caractéristiques chez des personnes qui ont reçu une 
bonne éducation, qui possèdent une culture supérieure, 
chez lesquelles se sont développés le goût et le sens de 
la beauté. Il se trahit par des idées mesquines, une 
intolérance irréductible, des entêtements aveugles, par 
une incapacité surtout à comprendre la liberté et à la 
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donner généreusement. Cette mentalité crée une 
atmosphère parlîculière que l'on sent tout de suite. Le 
paysan, Touvrier, l'artiste, ne sont pas bourgeois. Je 
pourrais nommer un roi qui l'est davantage que bien 
des gens nés rue du Sentier. Napoléon P' était bour- 
geois ; Napoléon III ne l'était pas. Balzac, Guy de 
Maupassant n'étaient pas bourgeois; Zola l'était. Deux 
de nos grands journaux, une de nos meilleures revues 
le sont. L'église de Saint-Augustin est bourgeoise; 
Saint-Roch ne l'est pas. La Comédie-Française, 
rOpéra-Comique, le Palais-Royal sont bourgeois ; le 
Vaudeville, les Variétés, le théâtre Antoine, les cafés- 
concerts de Montmartre ne le sont pas. Parmi les 
maisons de thé, toutes le sont, une excepté. L'Angle- 
terre, l'Italie, l'Espagne ne sont pas bourgeoises; 
l'Allemagne l'est et son empereur ne l'est pas. La 
France est menacée de le devenir, voilà ce qui me 
désole... Elle I bourgeoise I Dieu garde I 

Par ce que je vois et ce que j'entends ici, je me 
rends compte de la difficulté que les étrangers ont 
à nous comprendre. Ils ne peuvent pas faire la diffé- 
rence du caractère, qui est la nature individuelle, 
et de l'âme, qui est l'essence de la race. Les Fran- 
çais eux-mêmes ne se font pas faute de dire: 
« Nous avons un sale caractère ». C'est vrai, mais 
nous possédons une âme merveilleuse et noble. Je la 
sens autour de moi. A certains moments, elle brille 
sur les physionomies, elle se répand en paroles géné- 
reuses, elle éclaircit cette atmosphère chargée de ran- 
cunes, de passions politiques. C'est en elle que réside 
mon espoir de bien et de meilleur. 

L'élément féminin est bien représenté dans le 
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Grand Hôtel de Bagnoles. Je Tétudie curieusement 
et je suis étonnée de constater qu'il est resté presque 
stationnaire. Gomme de mon temps, je vois des jeunes 
filles qui rêvent, des grand'mères qui disent leur 
chapelet ou qui grognent. Du sentiment, de la senti- 
mentalité, de la féminité, de la charité routinière, rien 
d'autre encore. Pas une aspiration vers une vie plus 
large, pas un signe d'iadividualité. Dans ce milieu, 
j'ai presque honte de mon modernisme. Habituée à 
l'allure franche de l'Anglaise, à l'esprit ouvert de 
l'Américaine, la jeune fille française me fait l'efiet 
d'un véritable anachronisme. Elle me donne l'impres- 
sion d'une plante qui n'a jamais eu ni assez d'air ni 
assez d'eau, qui respire mal. Lente, dolente, elle ne 
ressent pas la simple joie de vivre, le besoin d'agir. 
Elle s'essaye au sport, pour sacrifier à la mode, mais 
son corps mal entraîné proteste. Les connaissances 
dont on a bourré son cerveau n'y font point germer 
d'idées, ne lui donnent pas le désir de savoir davan- 
tage. Elle me paraît fatiguée, rassasiée, artificielle déjà. 
Je voudrais l'emmener en forêt, sur la montagne, au 
bord de la mer, pour la mettre en contact direct avec 
toutes les forces divines de la nature. Je voudrais 
encore la conduire en pèlerinage, en Italie, en Espagne, 
à travers la France, afin de lui faire connaître ce 
trésor de beauté qui est notre héritage. Quand je la 
regarde passer et repasser son aiguille dans un mor- 
ceau de soie ou de canevas, l'envie me prend de la 
secouer. Je sais à quoi elle rêve. A' son insu, elle 
subit déjà la possession de l'homme. Sa pensée se tend 
vers le mystère qu'elle soupçonne, des images trou- 
blantes se forment derrière son front, et le souffle 
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chaud de Tinstinct flétrit la prime fleur de son être. 
Les mères devraient se souvenir. Les mères 1 Elles ne 
songent qu'à bien garder leurs filles, à les doter géné- 
reusement» à leur faire faire un riche mariage. Elles 
gâtent leurs fils avec Tespoîr de se les attacher et de 
les disputer efficacement à leur future rivale. ... la belle- 
fille. Voilà la maternité comme elle se pratique encore 
chez nous au xi® siècle. 

L'autre jour, j'ai eu l'imprudence d'exprimer le désir 
de voir la jeune fille française sortir de la coulisse, 
prendre part à la vie et y apporter les forces fraîches 
de son cœur et de son esprit. 

— C'est son émancipation que vous voulez alors, 
fit une maman d'un air scandalisé. 

— Oui, mais pas avant qu'elle y ait été préparée par 
l'éducation. Pas avant, surtout, que les mères aient 
élevé leurs fils dans le respect absolu de la femme et 
changé les loups en bergers. 

— Les loups en bergers ! s'écria une jolie Pari- 
sienne, et l'instinct... et la nature? 

— Les Américaines ont trouvé le secret de les dis- 
cipliner. Elles sont les seules femmes qui aiment 
leur sexe. 

— Alors elles ne sont pas des femmes, répondit 
lestement mon interlocutrice. 

— Et puis la France n'est pas l'Amérique, déclara 
une vieille dame, d'un ton tranchant. 

Cette vérité me cloua. Je sentis de nouveau le mur 
et je me tus. 

La Japonaise aura fait son évolution avant la Latine, 
je gage. 



SUR LA BRANCHE I95 



Bagnoles-de-l'Orne. 

Bagnoles n'est pas bourgeois. Au point de vue 
du pittoresque, je ne saurais regretter qu'il soit entre 
les mains peu pratiques de mes compatriotes, et je me 
réjouis de voir ses hauteurs couronnées de châteaux 
au lieu de vulgaires auberges. La nature emploie des 
Anglais, des Suisses, des Allemands à ses œuvres 
d'utilité publique, mais elle confie aux Latins ses 
chasses réservées, les endroits de beauté qu'elle veut 
conserver ici-bas. A l'exception de trois excursions im 
peu longues que je garde pour octobre, j'ai parcouru 
les environs à pied et en voiture, et dans ce petit pays 
situé aux confins du Maine, de la Normandie et de La 
Bretagne, j'ai senti distinctement la force blonde du 
nord, la pensée religieuse et obscure de Touest, la 
douceur riante du centre. Sa forêt» ses rochers bizarres, 
ses pierres druidiques, sa bonne fée Andaine, sa 
mauvaise fée Gione, ses saints, ses légendes héroïques, 
ses châteaux massifs, lui prêtent une noblesse indé- 
niable, un charme profond. Par moments on dirait 
qu'il y a une âme dans le vent qui vous frôle. 11 m'est 
arrivé plusieurs fois de tressaillir à son contact. La 
contrée donne en outre une impression de richesse, 
de fécondité. Je ne suis plus étonnée que les paysans 
puissent se payer des déjeuners à la Grande HoteL 

Aujourd'hui, j'ai pris pour la première fois une 
route parallèle au chemin de fer, que j'avais dédaignée 
à cause de sa proximité et qui m'a donné un très 
intéressant après-midi. Elle longe la forêt, passe 
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derrière le champ de courses, et par une montée 
insensible, s'élève au-dessus de la vallée. Au bout d'un 
quart d'heure de marche, je rencontrai des arbres dont 
les branches portaient des cailloux. Je crus à un jeu 
d'enfants, mais ils devinrent de plus en plus nombreux, 
et je m'arrêtai stupéfiée devant un endroit où tous s'en 
trouvaient chargés. L'effet de ces pierres en l'air au 
milieu du feuillage était fantastique. Je compris qu'il 
y avait là autre chose qu'une amusette ! J'interrogeai 
une vieille paysanne. 

— Ce sont les pierres de saint Ortaîre, me répon- 
dit-elle, un bien bon saint qui guérit les rhumatisses. 
Il a sa chapelle, à cinq minutes d'ici. On y va en 
pèlerinage, et en redescendant, chacun place une 
pierre à la hauteur où est son mal. J'en ai mis une 
pour mes genoux. Madame veut-elle la voir? 

— Certainement, répondis-je très intéressée. 

Je suivis la brave femme et elle me désigna un gros 
caillou dans la première fourche d'un hêtre. 

— Voilà, fit-elle avec un air de complaisance. Les 
hommes disent que c'est des bêtises. Au jour d'aujour- 
d'hui, ils n'ont pas plus de foi que les bêtes. En 
attendant, mes rhumatisses ont disparu, et je marche 
sans bâton. 

Je promenai les yeux autour de moi. Je vis qu'il 
y avait des pierres au ras du sol — la marque des 
pieds douloureux sans doute — d'autres étaient placées 
à la hauteur des genoux, des épaules, du front. Je 
m'étonnai qu'elles restassent en place et que personne 
n'eût été tenté de les faire dégringoler. 

La paysanne remua la tête de bas en haut : 

— Y a pas de danger I celui qui y toucherait attra- 
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perait le mal des gens. Us savent ça, les mauvais gars, 
heureusement I 

La vue de ces étranges ex-voto m'hypnotisa pen- 
dant quelques instants. Chacun représentait une dou- 
leur, une espérance humaine I Et il y en avait des 
centaines 1 Pour rien au monde, je n'y aurais porté la 
main, non pas dans la crainte du châtiment, mais 
par simple respect. J'étais curieuse maintenant de 
faire la connaissance de saint Ortaire ; je continuai 
mon chemin et j'arrivai au petit hameau qui porte 
son nom. Il est tout à fait sur la hauteur, admirable- 
ment situé. A l'entrée, je remarquai deux habitations 
bourgeoises. Au rez-de-chaussée de la première, une 
pancarte attira mon attention, et à ma grande sur- 
prise, j'y vis inscrite une liste d'ouvrages de philoso- 
I phie transcendante, avec au bas : « S'adresser à l'auteur, 
! villa en face » . L'idée de cette réclame, placée derrière 
la vitre d'une chambre pleine de pommes de terre, 
me parut délicieusement naïve. Je m'informai et j'ap- 
pris que l'auteur était un prêtre. Sa demeure, chau- 
dement ensoleillée à l'orée de la forêt, me fit songer 
à Jocelyn. J'allai y sonner avec l'intention de me 
procurer ses ouvrages. Il était absent. Je me promis 
de revenir. Saint Ortaire n'est qu'un groupe d'une 
demi-douzaine de maisons, au milieu desquelles le 
fiimier fermente et le purin coule. Pas une plante 
grimpante, pas un effort d'embellissement. En Angle- 
terre, toutes ces chaumières eussent été fleuries. Je ne 
pus m'empêcher de regretter que le bon prêtre qui 
réside là ne s'occupât d'hygiène plutôt que de philo- 
sophie. J'ai demandé une tasse de lait à une femme 
<iui venait de traire et je suis entrée dans sa cuisine, 
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une vaste pièce qui servait aussi de chambre à cou- 
cher, car j'y ai remarqué un lit. La table était encom- 
brée d'épluchures, la vaisselle non lavée traînait dans 
l'évier, et le carrelage n'avait point été balayé. Le bol 
à fleurs, dans lequel elle me servit, semblait propre, 
cependant, et lorsqu'elle ouvrit sa grande armoire 
normande pour me rendre la monnaie de deux francs, 
je vis des piles de linge bien blanc et bien arrangé. 
Là, sans doute, était son orgueil de ménagère. Deux 
petits garçons entrèrent en courant, une tartine à la 
main. L'un s'empara d'un pichet de cidre, but à 
même et le tendit à son frère. 

— Vous laissez boire ainsi du cidre à ces petits? 
dis-je horrifiée. Pourquoi ne leur donnez-vous pas du 
lait? 

— Parce que le lait se vend mieux; nous n'en avons 
jamais assez. 

Je lui parlai du danger d'habituer les enfants aux 
boissons fermentées. Elle haussa les épaules. 

— Ce sont des histoires de médecins, fit-elle avec 
un accent de dédain. Us ne savent rien de rien. 

Je jugeai inutile d'ajouter un mot sur le sujet. Je lui 
demandai si l'hiver les gens du village se réunissaient 
pour la veillée. 

— Ma foi non, me répondit-elle; chacun reste chez 
soi, comme ça on ne se dispute pas, et puis, il n*y a 
que trois familles du pays, les autres sont des ouvriers 
et des Italiens, alors on n'a rien à faire avec eux I 

Le voilà, « le sale caractère ». 

En quittant ma typique Normande, je me dirigeai 
vers la petite chapelle. Avec sa façade tapissée d'un 
énorme rosier, son clocher rustique, eUe relève d'un 
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peu de poésie la laideur environnante. Toute petite et 
sombre, elle est habitée, habitée je dis bien, par 
sainte Radegonde et saint Ortaire, dont les statues 
polychromes font, comme toujours, peu d'honneur à 
Tart religieux. Je m'assis devant l'autel et je me laissai 
pénétrer par cette atmosphère, particulière aux églises 
catholiques, qui avive si curieusement les images, les 
impressions et les sentiments. Mon angoisse au sujet 
de madame d'Hauterive s'intensifia douloureusement. 
L'heure de la terrible épreuve approche. A chacune 
de ses lettres pleines d'espoir, mon cœur s'est serré 
davantage. « Ma petite Colette I » cette expression 
d'autrefois s'échappa de mes lèvres, elle eut comme 
un écho répété dans le silence du sanctuaire. « Ma 
petite Colette I » et, par une vieille habitude atavique, 
mes yeux se levèrent en une inconsciente prière vers 
la placide figure du saint guérisseur. Si j'étais redes- 
cendue à Bagnoles par la route, je lui aurais peut-être 
mis une pierre, mais je pris un sentier qui zigzague 
travers la forêt. Le soleil, déjà bas> touchait oblique- 
ment le pied des arbres et jetait des ronds d'or dans 
la feuillée. Les hautes fougères que le vent ne remuait 
pas, m'impressionnèrent par leur immobilité. Malgré 
moi, je prêtai le pas... et je fus franchement contente 
de me retrouver sur la route ouverte en face de la 
gare et du Grand Hôtel. 



Bagnoles-de-l' Orne. 

« Opération admirablement réussie. Mère aus» bien 
que possible. Content à embrasser le monde entier », 
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Voilà la dépêche que je viens de recevoir de Guy. 
EUe m'a causé une joie sans mélange — sans mélange, 
je me plais à le répéter, parce que c'est la vérité. 
Dieu en soit loué ! 



Bagnoles-de-rOme . 

Je le savais... Oh I je le savais 1 Elle ne devait pas, 
elle ne pouvait pas survivre. Il fallait qu'elle disparût, 
je le sentais obscurément. Deux télégrammes d'oncle 
Georges me sont arrivés quarante-huit heures après 
celui de Guy. Le premier me disait : « Péritonite 
déclarée, Colette très mal.» La seconde: t Enlevée 
en quelques heures .» Cette nouvelle m'a causé la 
douleur d'un coup violent, d'une brisure. Oui, il 
s'était vraiment renoué, le lien entre nos deux êtres, 
et plus fortement que je ne le croyais. J'ai éprouvé 
l'irrésistible besoin delà revoir, de l'accompagner dans 
ce dernier bout de son chemin d'ici-bas. J'ai aussitôt 
commencé ma malle. Il me semblait que je faisais 
quelque chose pour elle. Tout est prêt... Je pars pour 
les Rocheilles demain, par le premier train. J'ai songé 
immédiatement à cette lettre qu'elle m'avait remise en 
partant. Je l'ai sortie de mon portefeuille avec une 
émotion profonde. Je ne sais rien de saisissant conmie 
l'écriture d'un mort. L'écriture I .. . la forme de sa 
pensée intangible, mais vivante toujours... immortelle 
aussi. Je n'osais pas ouvrir cette enveloppe qui portait 
le nom de Jean Noël... je devinais la prière qu'elle 
renfermait. C'était bien cela... Elle me demande de 
veiUer sur Guy, de devenir son amie, sa conseillère. 
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de l'arracher aux mains de cette femme qui le tient, 
de le marier 1 . . . 

Après avoir lu, je me suis écriée tout haut : « Non, 
non ! Je ne peux pas I Impossible I » Avec madame 
de Myères et Jean Noël, il n'y a pas de quoi faire un 
être vraiment supérieur, un être capable de ce suprême 
eflFort Pauvre Colette 1 Elle ne se doutait pas combien 
je l'aime et combien je le hais ce fils de mon mari ; elle 
ne se doutait pas de tout ce que peut produire un 
sentiment aussi complexe. Elle termine en me disant 
qu'elle partira avec la consolation d'avoir placé Guy 
sous une bonne influence et de lui savoir une amie 
meilleure que sa propre mère : Seigneur I Seigneur 1 
Où prendrai-je la force de ne pas tromper cet espoir 
de mourante. 



VII 



PARIS 



Paris, hôtel de Gastiglione. 

Ah 1 elle a tourné vite pour moi « la Roue des 
Choses », depuis mon départ de Paris, fin juillet! 
Cette accélération de mouvement m'a secouée jusqu'au 
tréfonds de mon être. Voici plus de quinze jours que 
j'ai quitté les Rocheilles et mon âme est encore toute 
vibrante de chagrin et d'émotion. Les Rocheilles I La 
demeure si chère autrefois, si hospitalière et si ani- 
mée 1 J'y suis rentrée après quinze ans d'éloignement, 
dans le double silence de la mort et de la nuit. Oncle 
Georges était venu me chercher à la station. La ma- 
nière dont il m'a accueillie, l'accent avec lequel il m'a 
dit : « Je suis content que vous soyez venue, elle 
vous attend », m'ont donné à supposer qu'il avait 
soupçonné la cause de notre brouille. Pendant le tra- 
jet, j'ai appris les péripéties de la catastrophe. L'opé- 
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ration avait été très heureuse, puis, comme cela 
arrive souvent.'., un rien, l'impossible à prévoir, ont 
amené une péritonite. Elle ne s'est pas sentie mou- 
rir. Elle a été emportée dans un spasme de douleur... 
et elle m'attendait... selon Texpression de M. d'Haute- 
rive. Guy n'avait pas voulu qu'on la mît dans le cer- 
cueil avant mon arrivée. Je l'ai trouvée encore sur 
son lit, et lui, veillant à côté d'elle. La souffrance avait 
vieilli le visage du jeune homme, accentué de telle 
manière la fatidique ressemblance, que j'eus un invo- 
lontaire mouvement de recul. En me revoyant, il ne 
put prononcer un mot, ses yeux humides et tendres 
allèrent de sa mère à moi, avec une expression si 
pathétique, que mon cœur eut un élan de pitié. Je 
m'étais arrêtée à Paris pour me procurer des œillets 
blancs et des roses, les fleurs préférées de Colette. Je 
les plaçai tendrement sur sa poitrine et sur ses pieds, 
puis me tournant vers Guy : 

— Laissez-moi finir la nuit avec elle, lui deman- 
daî-je, nous avons encore beaucoup de choses à nous 
dire. 

Il inclina la tête, porta ma main à ses lèvres et se 
retira. 

Nous demeurâmes seules en présence, la morte et 
moi. Avec sa robe de satin d'un blanc d'ivoire, le 
capuchon de fine dentelle ramené sur ses cheveux, 
elle semblait prête pour quelque fête. L'ovale fin du 
visage, les longs cils noirs abaissés, l'arc de la bouche, 
lui donnaient une expression d'inéluctable fragilité 
féminine. Ce fut une révélation, une excuse suprême. 
Saisie de remords au souvenir de ma dureté, je me 
penchai sur elle, je baisai son front, sa jolie main, et. 
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je m'agenouillai en répétant tout haut : « Ma chère 
petite Colette I Ma chère petite Colette 1 ft A ce moment, 
il me sembla que quelque chose déplaçait l'atmo- 
sphère autour de moi, qu'une onde circulaire m'en- 
veloppait. Était-ce le vent qui entrait par la fenêtre 
ouverte ? Je l'ignore, mais pour la seconde fois dam; 
mon existence, j'eus la sensation distincte d'une pré- 
sence immatérielle. Je frissonnai. Mes regards s'atta- 
chèrent avidement à la figure immobile de madame 
d'Hauterive... immobile... oui, mais non rigide. Il 
y avait là une douceur vivante, une expression de paix 
qui était sûrement le dernier rayon de son âme. Et 
c'était bon de se dire qu'elle était là encore peut-être. 
La mort!... Une fin de chapitre seulement. Le roman, 
je n'en doute pas, continuera à travers l'éternité et il 
s'emplira toujours de plus d'amour, de beauté et de 
lumière. 

A l'aube, on la mit dans le cercueil, « ma petite 
Colette», et, vers onze heures, nous la conduisîmes 
au cimetière, où les morts de ce pays ont un idéal lieu 
de repos. Les funérailles de province, dont j'avais 
oublié les rites, ont, dans leur simplicité une grandeur 
véritable. Châtelains, bourgeois, paysans, pauvres gens, 
étaient venus de vingt lieues à la ronde pour accom- 
pagner la baronne d'Hauterive à sa dernière demeure. 
De ma fenêtre, j'avais pu voir arriver, par toutes les 
routes, des voitures, des chars, des figures en deuil, 
des coiffes blanches. L'église du village était trop petite 
pour contenir tout le monde, les portes furent 
ouvertes et la foule massée sur la place put suivre le 
service. Le cimetière domine toute la vallée, son mur 
blanc, ses ifs noirs se dressent sur le haut d'une col- 
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Une plantée de vignes. On y monte par un chemin 
assez raide, coupé de marches, de distance en distance 
et les corps y sont portés sur les épaules. Derrière la 
famille, représentée par les deux fils de ma cousine, 
par oncle Georges, sa sœur et moi, le long cortège 
suivit dans un recueillement absolu. Il remplit 
presque entièrement l'immense champ des morts. Pas 
un mot, pas un chuchotement, des têtes découvertes, 
ou inclinées, des larmes, des oraisons, une extériori- 
sation de sympathie et de regrets. C'était doux à voir 
et à sentir. La bénédiction dernière tomba dans un 
silence si profond que du. buisson voisin un petit 
oiseau se hasarda à donner les répons, et son chant pur 
et clair s'éleva comme une prière. Dans cette épreuve 
de la séparation qui nous est imposée, il y a un mo- 
ment d'infinie douleur, c'est celui où il faut abandon- 
ner son mort dans la fosse sombre, dans la solitude du 
cimetière. Gonune si les liens de la chair n'étaient 
point tout à fait rompus, il vous retient, il vous 
rappelle, et à rentrer sans lui dans la maison chaude 
et vivante, vous ne pouvez vous défendre d'une sorte 
de remords. J'ai senti tout cela pour Colette. 

Selon l'usage, après la cérémonie funèbre, on ser- 
vit aux gens venus de loin, riches et pauvres, un 
repas de deuil composé de mets très simples. Ces 
agapes sont comme un symbole de fraternité dans la 
douleur. La province a du bon. Dans les grandes cir- 
constances de la vie, elle se montre supérieure à Paris. 
On devine qu'il y a plus de solidité et de profondeur 
dans ses sentiments. Plusieurs personnes m'ont recon- 
nue et ont paru surprises de ma présence. J'en ai 
éprouvé de la peine et quelque confusion. 
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Quand tout fut terminé aux RoohcilW, Guy mm^ 
compagna à mon appartement. Pendant cette- crueUep 
journée-, il avait: fait brave contenance. Sa douleur ne 
s'était trahie que par la rigidité extrême de sa physio- 
nomie et le son rauque de savoiic. Sdon l'expression 
de ma petite amie Lily, « il avait ravalé ses larmes », 
et beaucoup de larmes. Aussitôt que nous nous'troih 
vâmes seuls^ son héroïsme sembla rabandonner. U 
jeta ses bras autour de mon cou > je brMais de le con- 
soler, j'avais le cœur plein de tendresse; de bonne» 
paroles, et pourtant, je demeurai' inerte, muette, je 
me raidis de toutes le» forces mauvaises' de wnon étm. 

— Marraine I oh! marraine! répéta441, en se 
pressant contre moi comme un bébé. 

— Poor boy, murmurai-je, touchée enfin par cette 
plainte d'enfant, par son accent d& détresse. 

11 me tenait embrassée ; je me dégageai doucement, 
puis, mettant ma main sur son épaule : 

— Si jamais vous^ avez besoin d'une amie^ dis-je, 
venez à moi tout droit, n'est-ce pas? 

Guy me regarda avec une- expression» où il y avait 
de l'étonnement et des reproches. 

— r- J'en ai' besoin maintenant, marraine, répondit-il. 
J'en aurai toujours besoin. Les hommes qui ont eu 
une mère comme la mienne connaissent la valeur du 
cœur féminin ; ils ne peuvent phis s'en passer. 

Puis, se redressant par un nouvel eflbrt de courage, 
il essaya de sourire. 

— Je suis un égoïste^ fit-il. Vous devez être brisée 
de fatigue. Je vais vous laisser reposer. 

Et, promenant^ ses yeux autour de la chambre rfn 
de s'assurer que rien ne manquait à mon eonfort, il 
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approcha la chaise longue de la cheminée où l'on 
avail; allumé une flambée, et en arrangea les cous- 
sins. 

— Étendez-vous là. Je vais vous envoyer le thé. 
Merci d'étne Vjeime, ajouta-t-il, je suis heureux que 
vous soyez avec nous. 

Sur ces mots, il se retira d'un pas instinctivement 
assourdi. 

Je demeurai debout au milieu du salon, honteuse 
de ma froideur. Peor boy 1 Ce mot était sorti de mes 
lèvres en anglais et c'était tout ce que j'avais trouvé 
à dire comme consolation au fils de Colette I... au 
fils de C<dette, oui... mais de M. de Myères aussi!... 

J'ai passé trois jours aux Rocheilles. Il m'a semblé 
que je de^vais à ma cousine de ne pas quitter tout de 
suite cette demeure où elle est vivante encore. J'ai 
relftit la connaissance de Robert, son fils aîné. Je 
lavais quitté à quinze ans, je l'ai retrouvé un homme 
de trente ans. De taille moyenne, très brun, fin et 
musclé, il possède toutes les caractéristiques d'une de 
nos meilleures races, et j'ai éprouvé un curieux plaisir 
à constater qu'il était bien un d'Hauterive, luil II est 
fiancé à une très riche et très jolie Jbéritière du voisi- 
nage. Son intention est de quitter l'armée-et de prendre 
sa place dans le pays. Oncle Georgies -sent très vive- 
naent la pertede sa belle-sœur. lia vécu^ous le charme 
de son caractèie aimable et de sa bonté. Il la com- 
prenait au poiait de tout excuser chez elle. Sans faire au- 
cune allufflOŒi à mon éloignement, il m'a témoigné, à 
plusieurs reprises, sa joie de me revoir. La causerie s'est 
lenouée entne ^o^is comme si nous nous étions quittés 
la veille. Je n'ai jamais manqué de lire la déUcieuse 
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chronique intitulée : Vie à la campagne, qu'il écrit 
chaque semaine dans un grand journal du soir. C'est 
par lui que j'ai toujours connu le retour des hiron- 
delles et des oiseaux migrateurs. Son appréciation de 
mes romans m'a causé une satisfaction réelle. Made- 
moiselle Marthe d'Hauterive, sa sœur, une vieille fille 
originale que nous appelions « la Ghanoinesse », n'a 
pas manqué de s'étonner de ma réapparition. Elle a 
même essayé de me confesser au sujet de ma rupture 
avec ma cousine. Puis, comme elle est de ces per- 
sonnes qui ont besoin de vous faire connaître leur 
manière de voir, elle m'a dit qu'elle désapprouvait les 
brouilles de famille. De plus, elle m'a avoué qu'elle 
n'avait jamais compris ma manière de vivre après la 
mort de mon mari. Heureuse chanoinesse I II y a bien 
des choses qu'elle n'aura pas comprises en ce monde. 
Elle est, du reste, une excellente créature, très dévouée 
aux siens. J'imagine qu'elle demeurera aux Rocheilles 
jusqu'à ce que son neveu y amène la nouvelle châte- 
laine. 

J'ai voulu connaître l'œuvre de Colette — celte 
œuvre commencée une année après la naissance de 
Guy — il y a vingt-quatre ans. J'ai été émerveillée de 
ce qu'une seule femme a pu faire. Le village de G..., 
un village qui compte trois cents habitants, a été 
entièrement reconstruit. On y a introduit tout ce qui 
est nécessaire pour faciliter la propreté et une bonne 
hygiène. La race dont nous avions maintes fois déploré 
la laideur maladive s'est améliorée d'une manière 
incroyable. Les teints sont clairs, les yeux nets, les 
membres droits, la tuberculose est devenue rare. Une 
vingtaine d'enfants abandonnés, placés par madame 
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d'Hauterive dans les familles les plus honnêtes, ont 
grandi sous son patronage. Oncle Georges a fait bâtir 
à ses frais une salle de réunions dont les attractions 
luttent victorieusement avec le cabaret. Par des con- 
férences, des causeries, il a réussi à faire entrer la 
masse dans la voie du progrès. Lui et madame d'Hau- 
terive ont éveillé, chez les paysans d'alentour, l'amour 
de leur propre espèce, l'orgueil de leur propre race. 
Jusqu'à présent, ils avaient été fîers de leurs animaux 
seulement, ils commencent à le devenir de leurs 
enfants. Une femme m'a dit, en redressant la tête : 
« Oh I nous avons de beaux gars à la revision, main- 
tenant 1 » Ce sentiment nouveau m'a ravie. Je le con- 
sidère comme un immense pas en avant. Et tout cela 
représente « l'expiation de Colette » . 

Et, à mon insu, j'ai participé à cette œuvre de civi- 
lisation. Il est entré un peu de ma douleur dans ce 
bien-être, dans cette moralité supérieure que j'ai cons- 
tatés ici. Est-ce que j'ai le droit de le regretter ? Est-ce 
que je voudrais revoir de misérables figures de bébés 
malsains, comme celles dont je me souviens ? A cette 
question que je me suis posée, j'ai pu répondre : 
« Non, mille fois non », et avant de partir, je suis 
montée au cimetière avec ce a non » dans l'esprit et 
dans le cœur. Je l'ai répété tou^ bas à Colette, et j'ai 
emporté des Rocheilles la conviction que, comme le 
dit Maeterlinck : « Le mal est le bien que nous ne 
pouvons pas comprendre ». 
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Paris. 

J'aurais pu m'arréter en Touraine et y passer le 
mois d'octobre, mais j'ai «enli le besoin d'être seule et 
je suis rentrée à Paris. 

Cela m'a été une douceur de penser que Colette 
a habité ma chambre pendant quelques heures. La 
femme qui l'a servie s'est souvenue de la dame aux 
beaux yeux noirs et, quand je lui ai appris sa mort, 
elle a eu une expression de regret qui m'a touchée. 
Guy m'a donné une photogrsfphie de sa mère, faite 
l'année dernière. Il y a dans toute sa personne une 
noblesse indéniable, qui m!a révélé, mieux que des 
paroles, l'œuvre de la douleur. J'ai placé ce portrait 
^1 face de mon lit« Aurais-je jamais imaginé qu'il 
serait là I A chaque instant, il attire mon regard. 
Entre lui et moi je sens comme un courant de chaleur 
et de vie et je me prends à répéter tout iiaut : « Ma 
petite Colette ! » Je crois que, pour être juste, je 
devrais dire : « Ma grande Colette » . 

Aussitôt de retour, j'ai écrit à jsir William RandcJph. 
Il m'a exprimé sa sympathie avec ces phrases viriles 
et simples qui le caractérisent et qui donnent ime note 
de si prof dinde sincérité. Il me parle ensuite des de 
■Lusson. « Je n'ai eu, me dit-il, aucune peine à leur 
inspirer le désir de faire votre connaissance, car ik 
ont lu vos romans et sont du nombre de vos admi- 
rateurs. Ils se déclarent ravis d'être autorisés à vous 
faire visite. » Puis, avec sa verve taquine, il ajoute : 
« Je ne leur ai pas garanti la parfaite ressemblance 
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de madame de Myères avec Jean Noël, mais je leur 
ai dit -qu'elle avait du bon, beaucoup de bon. De 
leur côté, aussi hien que du vôtre, je m'attends à des 
remôrciements. » Sir William veut absolument me 
donner des amis. Ma solitude relative le dbagrine. 
n croit que ces gens, mes compatriotes, seront plus 
près de moi que des étrangers. Quelle bonté il y a 
dans cette pensée I Je me prête à sa fantaisie avec 
un mélange de crainte et de curiosité. Je me demande 
ce que produira cette relation dont l'idée lui tient si 
fert aiu oœur. 



Paris. 

Je n'avais jamais vu Paris au mois d'octobre. Je 
n'aurais pas cru qu'il pût prendre un air aussi pro- 
vince. Il n'y a pas là à dire, les ojsifs, les mondains, 
les beaux équipages sont décoratif; et ils créent une 
atmosphère agréable. On s'en aperçoit quand ils man«- 
quent. Les Américaines que l'on rencontre dans ce 
moment ne sont occupées que d'essayages et d'em- 
plettes. Elles se préparent au départ et leurs belles 
plumes sont dans leurs malles . La série élégante arri- 
vera au mok de novembre. Les rues sont sillonnées 
par des tapissières pleines de ces humbles touristes 
que l'on appelle « Gooks », du nom de cette agence 
qui semble avoir été chargée de mobiliser des millions 
d'individus et dont la création a été un premier signe 
des temps. On se moque volontiers de ces braves 
gens. Ils m'inspirent à moi uae affectueuse sympathie. 
Je crois qu'ils sont des coUaborateuss de la Provi- 
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dence et des collaborateurs précieux. Aussitôt qu'ils 
ont gagné (quelque argent, le désir irrésistible leur 
vient de voyager, de voir de belles choses, de connaître 
les lieux consacrés de la terre. A leur insu, ils emma- 
gasinent des impressions qui développeront leur men- 
talité, qu'ils répandront autour d'eux et transmettront 
à leurs enfants. Le passé n'est-il pas destiné à activer 
le présent et à alimenter l'avenir? L'autre jour, sur 
la place Vendôme, je voyais une tapissière pleine de 
« Cooks » arrêtée en face de la colonne. Le cicérone 
en donnait à haute voix, un bref, mais clair histo- 
rique. Tous ces yeux, qui venaient de si loin, étaient 
rivés sur le fût de bronze avec une expression d'ardente 
curiosité, et le souvenir de Napoléon, évoqué là, ame- 
nait sur ces visages communs un rayonnement visible, 
des reflets d'émotion. L'image tragique du héros se 
photographiait probablement dans quelque cellule de 
leurs cerveaux. Pour produire quoi? Ah! il ne faut 
pas m'en demander aussi long. J'ai seulement saisi 
le beau travail occulte. Il m'a émue d'admiration et j'ai 
éprouvé un sentiment de respect pour ceux en qui il 
s'accomplissait. En vérité, les dieux semblent préparer 
ici-bas une œuvre formidable. Ils nous livrent un à 
un leurs secrets, nous donnent des forces nouvelles, 
nous mettent en communion plus étroiie. Ils em- 
ploient des moyens grands et petits pour accélérer 
notre activité cérébrale. Par exemple, l'invention des 
cartes postales n'a pas d'autre but, je gage, que de 
multiplier les images. Ce mois, me sont arrivées des 
vues étrangement diverses : Darjeeling, dans l'Inde, 
avec une chaîne de cimes neigeuses, le palais de 
marbre de M. Belmont, à Newport, un coin de New- 
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York avec des maisons de vingt-deux étages, les 
rochers de l'Hudson, une rue paisible d'un bourg de 
Touraine, terminée par une vieille église. Chacun de 
ces cartons a provoqué des sensations difiérentes, a 
fait naître en moi une foule de pensées et de réflexions 
et rien de tout cela n'est perdu. Vraie ou fausse, je 
Buis contente d'avoir cette intuition des choses. 



Paris. 

Comme villégiature d'automne, je n'ai eu cette 
année que les Tuileries. C'est pauvre. J'aime cepen- 
dant beaucoup « mon jardin ». Hiver et printemps, 
lorsque je prends le thé à l'hôtel, j'y vais faire ma 
promenade. Je ne sais pas par qui il a été dessiné, 
mais ses lignes ont une harmonie dont on ne se lasse 
pas. Chaque jour il a un aspect nouveau. Ma terrasse 
favorite est celle qui donne sur la place de la Con- 
corde, du côté droit. Elle est presque toujours déserte. 
De temps à autre, quelque couple d'amoureux vient 
s'y réfugier, des gens de la classe moyenne, profes- 
seurs, employés, petites bourgeoises en rupture de 
pot-au-feu. Ils n'ont pas l'adultère dégagé, ceux-là I 
Par pitié et discrétion, je passe au large. La vue de 
'a place de la Concorde me fascine. Elle n'a pas sa 
pareille au monde. Il s'en dégage une activité joyeuse. 
On dirait le carrefour d'une grande fourmilière. A côté 
des automobiles rapides, les fiacres commencent à 
avoir un air falot. Dans vingt ans, probablement, ils 
auront disparu. J'ai regretté plus d'une fois de ne 
pouvoir faire là les cent pas avec quelqu'un s'intéres- 
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sant â la vie ôt sachant la jregacder en spectateur. 
Quand je me prexoiàne dans l'allée qui longe la rue 
de Rivoli, je (m'accoude soudant sur la balustrade 
pour observer les ^enfants qui ^jouent en contre-bas. 
La génération qui a maintenant dix ou douzeaas lae 
paraît décidément plus belle et plus saine que les 
précédentes. J'ai constaté, non sans jdaisir, .que dans 
les sports, même violents, notre race latine a uae 
grâce, une souplesse qui est étrangère à la race 
saxonne. Et l'avenir, tel qu'il m'apparaît dans ces 
physionomies d'enfants, douces et briUantes, me 
semble plein de bonnes promesses. 

Une des magnificences de Paris -sont jies couchers 
de soleil. Ils mettent dans le ciel des «mauves rosés, 
des jaunes verts, des dégradations de lumière que je 
n'ai rencontrées nulle part ailleurs. La foule a£Eairée 
ne les voit même pas. Certains soirs, ils donnent aux 
plébéiennes Tuileries une royale et impériale splen- 
deur, sous laquelle disparaissent toutes les vulgarités 
qui les déshonorent. Hier, assise près ide la Femme 
au masque de Christophe, j'ai saisi, je crois, l'au- 
tomne à son apogée de beauté. Le ciel entier sei[tiblait 
d'or lumineux, les ramures des arbres fraîchement 
dépouillées avaient encore les tons £auves de la vie, les 
chrysanthèmes des parterres, les jonchées de feuilles 
complétaient une harmonie de couleurs qui fusait 
comme ime symphonie en jaune. L'eau du bassin 
s'endormait, l'air était immobile. Un «eul cri d'eôseau, 
aigu et triste, traversa l'espace, puis le silence se fit, 
comme pour permettre aux créatures d'entendre cette 
note suprême que la nature met une année à produire 
et qui ne se répétera plus. Je l'ai entendue, et je 
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consdère que mon mois doctohre tlsl pas été 
perdu. 



Paris. 

Mon troisième roman va paraître dans une grande 
revue, le i5 décembre. Depuis mon retour, je suis 
occupée à le repolir. Ce repolissage y met plus de 
lumière, je le vois» je le sen& et cela me cause un fin 
plaisir: Peu de lecteurs^ probablement apprécieront 
cette clarté. N'importe. Il y a en moi un besoin de 
perfection que je dois satisfaire entièrement. Ma 
consciestee littéraire ne sera en repos qu a ce prix. 
Je n'ai nulle hâte, nulle joie de le voir paraître; Tel 
qu'il est là, dans- mes^ petits cahiers d'un sou, écrit 
de ma main, il m'est très cher, il me tient encore de 
prè&, j'ai même* à le toucher une certaine jouissance 
physique, comme s'il éfeiit quelque chose de vivant. 
Quand je le regarde copié à la machine, il me paraît 
déjà étranger, lorsqu'il sera imprimé et circulera, 
j'aurai quelque peine à croire qu'il est de moi. Un 
phénomène semblable se produit chez les mères, pa- 
raît-il. A mesure que leurs enfants grandissent, elles 
se rendent de moins en moins compte qu'ils sont 
sortis d'elles. Tout en relisant mon roman, je me suis 
rappelé distinctement son origine et son développe- 
m^it. Il y a: deux an^ et demi, un* vieil ami avait eu 
la gentillesse de me faire faire une promenade au 
Bois dans sa voiture; Connue nous redescendions les 
Champs-Elysées, il se mit à me parler avec admi- 
ration du livre de Zola, Rome, qu'il venait d'achever. 
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— Pourquoi n'écririez-vous pas un roman italo- 
américain? me dit-il tout à coup. Vous connaissez le 
caractère des deux races, vous pourriez faire quelque i 
chose de très bon. j 

— Rien d'aussi puissant que l'œuvre de Zola, ré-j 
pondis-je. Cela me découragerait. j 

— Ce serait différent. Ne soyez pas trop ambi- 
tieuse. Essayez. 

Ce dernier mot fut prononcé au tournant de l'Hôtel 
Continental et de la rue de Castiglione. C'est là que 
mon roman est né. Une femme et un auteur peuvent 
toujours, j'en suis sûre, préciser la seconde créatrice. 

Assez curieusement, cette idée fut jetée dans mon 
cerveau par un Italien marié à une Américaine. Elle 
lui avait, peut-être, été inspirée par les contrastes, les; 
incompatibilités, les incompréhensions dont il avait 
souflert. Chi lo sa? En tout cas, elle ne devait 
pas être perdue. Elle germa, mais lentement et contre 
ma volonté. Chaque fois qu'elle pointait, je la ren- 
fonçais. Trois mois plus tard, à l'hôtel Beau-Rivage 
d'Ouchy, je remarquai un jeune Romain avec sa mère. 
Sa table se trouvait à quelques pas dé la mienne. Je 
le regardai avec plaisir, sans intention de me docu- 
menter, simplement parce qu'il avait de beaux traits 
classiques et le charme latin. Je ne tardai pas à 
m'apercevoir qu'il était amoureux d'une très jolie 
Américaine de ma connaissance. Je voyais dans ses 
yeux, dans sa physionomie mobile, les reflets du désir, 
de la passion, de la jalousie. Je sentais d'un autre 
côté la résistance de la jeune femme très honnête, 
mais coquette et heureuse de plaire. Cela m'intéres- 
sait comme toutes les manifestations de la vie. Sous 
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'i cette jolie suggestion, l'idée du roman îtalo-américain 
grandit rapidement et triompha de tout ce que je lui 
jiii; opposais. J'y suis demeurée attelée pendant deux 
années entières. Le résultat que j'ai sous les yeux me 
|j,iï paraît plutôt satisfaisant. Reste à savoir si le public 
sera de mon avis. J'ai essayé d'étudier «en moi la 
é gestation de la production d'un roman. Il est presque 
impossible de se rendre compte du phénomène et il 
Bi doit être difierent chez chaque auteur. Je ne crois pas 
\f que le cerveau soit un générateur. Il me semble qu'il 
est tout simplement un appareil récepteur et trans- 
tift metteur. Nous disons intuitivement peut-être : a Une 
idée me vient, une idée m'est venue ». Oui, l'idée 
fit tombe, vient du dehors. C'est bien là mon împres- 
fe sion. Les éléments nécessaires à la procréation d'une 
i œuvre vous sont envoyés de la manière la plus im- 
ait prévue, la plus saisissante quelquefois. Les modèles 
trt apparaissent, reparaissent dans votre orbite comme 
H- pour vous permettre de les mieux rendre. Les hommes 
^- d'art, de science et de lettres sont tous aidés de cette 
t manière. Le cerveau est préalablement impressionné 
V- à notre insu. Selon moi, le romancier travaille abso- 
> lument comme le peintre. Il me semble que j'ai der- 
rière mon front trois facultés qui font l'office de 
pinceaux. L'une ébauche, l'autre prend au dedans et 
au dehors des parcelles de vie, l'autre les assemble, 
développe les images, les scènes, les touche, les we- 
touche, jusqu'à ce qu'elles aient atteint la perfection 
rêvée. Je désire tout le temps arriver au mot de la 
fin et je ne l'écris jamais sans un serrement de cœur. 
Je sens distinctement que c'est quelque chose de moi 
qui me quitte. Je m'étais demandé souvenl à quoi 

i5 
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senraient ces monumeats que les hommes élèvent au 
prix de tant d'effort», les tableaux qu'ils peignait, les 
objets d'art qu'ils façonnent,, les œuvres musicales, 
littéraires qu'ils produisent. Maintes fois, chez mon 
éditeur, en regardant les rayons chargés de bouquins 
jaunes ou verts, je m'étais dit : c A quoi bon f à 
quoi bon? y> Les romans surtout me paraissaient choses 
enfantines. J'étais même un peu humiliée d'en avoir 
produit. Ce matin, pendant que, le regard fixe, je 
buvais lent^nent mon thé, la question s'est formulée 
dans mon esprit pour la millionnième fois. Tout à coup 
l'idée m'est venue, oh I elle m'est Uen venue celle-4à, 
que monuments, œuvres d'art, livres, romans étaient 
des accumulateurs, dans le sens le plus concret du 
mot, de véritaUes piles d'électricité psychique I Une 
onde d'émotion joyeuse s'est produite en moi, j'ai 
posé ma tasse, je me suis levée en m'écriant : « C'est 
Cfilal oui, c'est celai... > Des accumulateurs destinés 
à entretenir la vie, à la renouveler, autant de flam- 
beaux qui allument d'autres flambeaux, qui pro- 
pagent et conservent le feu sacré I Plus l'œuvre est 
parfaite, plus l'accunmlateur doit avoir de fcvce et 
de durée. Quelle puissance radiante dans le tableau 
d'un Michel-Ange ou d'un Raphaël I Notre Louvre 
et tous les Louvres ne sontr-ils pas pleins d'accu- 
mulateurs? Beaucoup nous sont venus de bien loin 
et ils n'ont pas été rass^nblés au hasard. Chacun 
est destiné à toucher certains cerveaux, à produire 
certains effets. Cette conception m'a semblé vraie, 
vraisemblable, merveilleuse. Je suis retombée toute 
vibrante dans mon fauteuil avec une sensation de 
vision élargie. 
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Une coQY^sation, que j'avais eue la veille, m'est 
revenue à la m&noire, A mon insu, peut-être, elle a 
dirigé ma pensée de ce matin. Un grand avocat 
américain, qui vit depuis des années à Paris, un esprit 
cultivé, une nature affinée, me disait le plaisir qu'il 
éprouvait lorsqu'il voyait quelques-uns de ses compa- 
triotes sensibles aux choses d'art, aux souvenirs du 
vieux monde. Il me raconta qu'un jour en Angleterre, 
dans la cathédrale de Winchester, un de ses compa- 
gnons de voyage, un Yankee mal dégrossi, qui, pen- 
dant la traversée entière, n'avait fait que boire et jouer 
et qu'il fuyait comme la peste, s'était tout à coup 
approché de lui et d'une voix basse et émue : « C'est 
trop beau 1 lui avait-il dit, j'ai besoin de serrer la 
main à quelqu'un », I must shake hands with some-- 
body. Et les deux hommes avaient échangé là une forte 
et inoubliable poignée de maia. Une autre fois, sur 
le chemin de l'Acropole, un Américain très gai, très 
vulgaire, n'avait cessé de raconter de grossières petites 
histoires. Il avait écœuré M. K... qui voyait déjà son 
pèlerinage gâté. Arrivé au sommet de la colline sacrée, 
en face de la glorieuse ruine, il parut saisi. Sa phy- 
sionomie changea d'expression et, après un moment, il 
balbutia tout honteux : 

— Je suis fôché d'avoir parié comme je l'ai fait, 
en venant voir ceci. 

— La Victoire de Samothrctce a plus de pouvoir 
qu'aucune autre statue, ajouta M. K... Je me souviens 
d'avoir £ait visiter le Louvre à un de mes confrères de 
New- York, l'homme le plus occupé, le plus prosaïque 
qu'il y ait. Il avait tout regardé sans comprendre, sans 
sentir ; j'étais furieux. Lorsque nous sommes arrivés 
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devant la triomphante messagère, il a ouvert les bras 
instinctivement et après un profond soupir de délasse- 
ment il s'est écrié : « Ah ! voilà qui repose 1 » 

Oui, oui, un accumulateur d'harmonie, la cathé- 
drale de Winchester ! un accumulateur de beauté, 
l'Acropole! un accumulateur d'espérance, la grande 
mutilée I... un accumulateur aussi... tout petit... bien 
faible... ce pauvre roman que j'ai là sur ma table... 
mais un accumulateur tout de même ! 

Et j'y songe!... Est-ce que les créatures, toutes les 
créatures, hommes et animaux, ne sont pas des accu- 
mulateurs de puissances diverses, de vie supérieure ou 
inférieure? Est-ce que les morts mêmes, saints, héros, 
poètes, artistes, ne fournissent pas à l'humanité ses 
grandes prises d'énergie? Il me semble que chaque 
jour quelques écailles tombent de mes yeux. Je suis 
comme un aveugle qui recouvre lentement la vue, 
mais dont les paupières se ferment encore sous un 
rayon de lumière trop vive. 



Paris. 

Guy est rentré à Paris. Il est venu me faire visite le 
jour même de son arrivée et s'est annoncé par l'envoi 
d'une superbe gerbe de chrysanthèmes. Je l'ai reçu, 
non pas dans le salon de l'hôtel, mais chez moi. Sa 
haute taille m'a fait sentir les proportions exiguës de 
ma chambre. J'en ai éprouvé de la gêne et assez gau- 
chement, je lui ai indiqué un fauteuil. Il y a eu entre 
nous un moment d'inévitable émotion. Après l'avoir 
remercié de son envoi de fleurs, j'ai demandé des nou- 
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velles d'oncle Georges, de son frère et de la chanoi- 
nesse. 

— Quel vîde aux Rocheilles, marraîne ! fit-il en 
serrant nerveusement le bras de son siège. J'ai été 
plusieurs fois tenté de m'enfuîr pour y échapper, mais 
je suis resté parce que je ne veux pas que mère soit 
jamais morte. Elle aurait eu horreur que nous fissions 
Je silence autour de son souvenir. Nous avons pris 
l'habitude de nous réunir dans le salon de l'aile gau- 
che où elle recevait ses intimes. J'ai placé moi-même 
son portrait à côté de celui de mon père. 

Ce nom de père, donné à M. d'Hauterive, amena 
assez curieusement sur mes joues une fugitive rougeur. 

— Vous avez bien fait, balbutiai-je. 

— Nous causerons là, nous jouerons aux cartes, 
nous ferons de la musique. Elle sera au moins avec 
nous... si nous ne pouvons plus être avec elle. 

— C'est un bonheur, savez-vous, d'avoir des morts 
bons et chers. 

— N'est-ce pas? 

Et la voix émue, le jeune homme me parla long- 
temps de sa mère sans sentimentaUté, mais avec une 
affection profonde. Il me mit ensuite au courant des 
affaires de la famille, comme s'il voulait me faire sen- 
tir que j'en faisais partie. Je l'écoulais vaguement. Il 
se trouvait assis en face de moi, mais placé de trois 
quarts. La lumière, le prenait de côté et la joue am- 
brée et la moustache fauve donnaient le chaud colo- 
ris, un peu roux, qui appartenait au visage de M. de 
Myères. J'étais plutôt fascinée qu'irritée, tellement fas- 
cinée, que j'eus un petit sursaut lorqu'il me tendit une 
lettre. 
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— Voici ce que j'ai trouvé après votre départ, me 
dit-il. Lisez. 

De Colette ! Je lus. Elle prévenait son fils qu'elle 
m'avait chargée de la remplacer dans le cas où ^e 
serait rappelée. Elle lui enjoignait de me cosiBulter 
dans toutes les circonstances graves» et elle ajoutait à 
peu près ceci : « Sois un fils pour elle. Arrache la dis- 
crètement à son isolement. Elle ne peut pas être satis- 
faite sur la branche. A son âge, o^ei a besoin de 
sécurité et de repos. Donae-les-lui. Il faut qu'elle ait 
toujours ton cœur et ton bras à son service. Je compte 
sur toi pour lui faire une vieillesse heureuse 1 » 

Pauvre Colette I Elle voulait me rendre ce fils qui 
aurait dû être mien ! Quel ardent désir de réparation 
il y avait dans ces lignes I 

— Vous voyez, marraine, elle nous a laissés l'un à 
l'autre, fit le jeune homme en reprenant k lettre é» 
sa mère. Quant à moi, je vous adopte, ajouta-t-il en sou- 
riant, et j'obéirai aux instructions qui me sont données. 

— Heureusement pour vous, dis-je, m'effbrçant de 
dissimuler mon émotion, que je suis une vieille 
femme très occupée et très indépendante. 

Il se leva. 

— Je sais, je sais. Il faudra cependant que vous 
me fassiez une petite place dans votre vie. Je vous 
promets de respecter votre travail, mais non voire indé- 
pendance. Tenez, je vais commencer par vous deman- 
der la permission de venir dîner demain avec vous. 
Le puis-je? 

Quelle bizarre chose que la nature humaine I Je 
m'étais proposé d'inviter Guy et voilà qu'à sa demand» 
je me suis raidie involontairement. 
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— Demain. . . demain. . . ai-je répété, faisant semblant 
de chercher dans ma mémoire si je n'avais pas d'en- 
gagement. Oui, je suis libre, dis-je enfin, honteuse de 
ce sentintent xaesquin. Yenez^ vous me ferez plaisir. 
Le dîner est à sept heures et demie. 

Il mît son bras autour de mon cou. 

— Merci..* et aimez moi un peu, marraine, dit-il 
doucement. Je vous aime beaucoup, moi, mais là, 
beaucoup. 

Je demeurai glacée par la bizarre sensaticm que 
ces paroles sortaient des lèvres de M. de Myères, et 
voilà... je ne voulais pas qu'il m'aimât!... 

Guy a diné avec moi ! Son entrée a fait sensation dans 
la salle à manger. Quatre joli^ Américaines de ma 
connaissance m'ont regardée avec de gros points d'in- 
terrogation dans les yeux. Le plus incroyable, le plus 
ridicule de l'affaire est que la belle mine de Guy 
flattait ma vanité. Dieu sait cependant que je n'y suis 
pour riesi i 

Le garçon, ayant placé deux assiettes devant moi, 
j'ai dû servir mon hôte. Je le fis et j'y trouvai un 
plaisir curieux et profond 1 Par monaents, l'étrangefbé 
de la situation se présentait à mon esprit, et aussitôt 
ma gorge se séchait. Le jeune homme me parla lon- 
guement de ses projets, il m'initia aux détails de sa 
vie. Il habite le rez-de-chaussée d'une maison de la rue 
d'Aguesseau qui faisait partie de l'héritage de sa mar- 
raine. II compte suivre pendant tout l'hiver les cours 
de l'école de Grtgnon et il s'y rendra chaque jour avoc 
l'automobile que Panhard va lui livrer, une machine 
pratique et sûre, parait-il, avec laquelle il se pn^se 
même de me faire faire mon tour de France. 
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Le regard distrait, que mon convive avait pour les 
femmes très séduisantes qui se trouvaient là, m'aurait 
prouvé qu'il était amoureux^ si je ne l'avais su. 

— Voyez donc comme la beauté américaine éclaire, 
lui dis-je en souriant. 

— Oui, mais elle ne réchauffe pas... brrl fit-il 
plaisamment; c'est l'illustration du principe : plus de 
lumière, moins de chaleur ; plus de chaleur, moins 
de lumière. 

— Et vous préférez la chaleur? 

— J'aime un habile mélange des deux. 

— L'impossible. 

— Non, non, cela se trouve, répondit-il, avec une 
lueur soudaine dans les yeux et un petit sourire d'or- 
gueil. 

J'étais fixée. Ce dîner que j'avais redouté fut plutôt 
agréable. Cependant, vers la fin, je me sentis devenir 
nerveuse. Tous les sentiments que Guy provoque en 
moi sont étrangement nuancés de tendresse, de haine, 
d'attraction et de répulsion. Sa présence me devient 
vite pénible. Puis, lorsqu'il s'éloigne, mon cœur court 
littéralement après lui. Je voudrais pouvoir le haïr 
carrément ou l'aimer généreusement. 



Paris. 

Je suis tentée de remercier tout de suite sir William 
Randolph. Je viens d'avoir la visite de madame et de 
mademoiselle de Lusson, et il y a longtemps que je 
n'avais été aussi agréablement impressionnée. Les 
Français, en général, n'aiment pas à être reçus dans 
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un salon d*hôtel. Ils y sont mal à Taise. Je le sens et 
cela me paralyse. Mes visiteuses d'aujourd'hui n'ont 
pas eu l'air d'être affectées par ce décor banal et froid. 
Un courant de sympathie s'est aussitôt développé entre 
nous. Du reste, il n'y a pas même eu de glace à briser, 
tant notre ami commun avait bien préparé nos esprits. 

Madame de Lusson est une femme d'une cinquan- 
taine d'années, une blonde grisonnante avec des traits 
agréables, une physionomie heureuse et attirante. La 
jeune fille, de taille moyenne, très élégante dans sa 
robe tailleur, un boléro d'astrakan et un tour de cou 
d'hermine, a tout de suite captivé mon regard. Elle 
m'a assez curieusement fait souvenir du désir de Guy : 
« un habile mélange de lumière et de chaleur ». Il 
m'a semblé voir rayonner ces deux belles forces sur 
son visage. Il y a de la lumière dans ses cheveux blond 
foncé, épais et onduleux, dans ses yeux gris bleuté, 
dans son teint clair; de la chaleur de bonté dans les 
lèvres bien dessinées et en plus, si je ne me trompe, 
il y a de la force dans le front large, les sourcils droits, 
le nez ferme et joli. 

Aussitôt que nous eûmes échangé notre première 
poignée de main, elle me regarda avec une petite émo- 
tion bien juvénile. 

— Et c'est vous, madame, qui êtes Jean Noël! 
fit-eUe. 

— Une vieille femme, vous voyez. Ne soyez pas 
trop désappointée. 

— Eh bien, vous ne me croirez peut-être pas, mais 
j'en suis ravie. Nous pourrons au moins causer et 
discuter ensemble. On ne me permet pas les romanciers 
masculins, cela va sans dire, ajouta-t^Ue en souriant. 

i3. 
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Sur cela, la conversation s'engagea. Nous parlâmes 
de Simley Hall, de l'Angleterre, de la Touraine. Je fis 
apporter le thé. Je constatai, Bon sans plaisir, que mes 
visiteuses savaient le boire. Et tout le temps, du reste, 
je sentis chez la mère et chez la fille une veine légère 
de cosmopolitisme qui contribua sans doute à nous 
mettre en communion. M. de Lusson est ^ore à la 
campagne. J'ai accepté un dîner pour la sesisaîne pro- 
chaine, à la condition qu'il serait tout à fait intime, 
et nous nous sommes quittées, avec un désir très sin- 
cère, je crois, de nous revoir. 



Paris. 

Mon troisième roman a paru aujourd'hui dans ia 
Revue de France. J'ai reçu un télégramme de félici- 
tations des Randolph, un autre, d'oncle Georges. 
Deux amis, qui sont en ce moment à l'hôte^ m'ont 
envoyé des chrysanthèmes, les de Lusson des orchi- 
dées et Guy..., ahl lui, des roses rouges, naturelle- 
ment ! Qui est-ce qui a guidé son choix? Je voudrais 
bien le savoir P Les roses rouges 1 Elles n'étaient pas 
seulement ma fleur favorite, mais encore celle de 
M. de Myères, nous les aimions d'une manière supers- 
titieuse. Il y en avait toujours quelques-unes dans le 
petit salon qui séparait. . . qui unissait nos chambres à 
coucher. Je les avais bannies pendant quinze ans. 
Lorqu'il m'arrivait d'en recevoir, je les jetais sans re- 
mords. Leur vue m'a été longtemps douloureuse. Ce 
matin, quand après avoir déchiré le cachet du fleu- 
riste, j'en ai vu apparaître une gerbe éclatante, mes 
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mains otiit été prises d'un tremblennent nerveux, elles 
m'ont comme hypnotisée, la pensée ne m'est pas Yenue 
de m'en débarrasser; je les ai ot^itemplées avec une 
âcQotion croissajite, délicieuse, pois, timidement, hon- 
teuse presque, j'ai respiré leur parfum £rais et péné- 
trant. D est arrivé jusqu'à mon cœur, il m'a ramenée 
au seuil de ce passé qui a été mon paradis perdu et 
il a mis une flamme sur moa vieux visage. Une fleisur 
peut autant I Elles sont là, tout près de moi, je les 
regarde avec une sorte de terreur religieuse. Il nue seni- 
ble qu'elles sont l'offrande de M. de Myères. Et ne le 
sont-elles pas? Pour apprécier la vie telle qu'elle le 
mérite, il faudrait avoir le courage de la regarder en 
face, s'oublier soi-même, c'est bien difficile. Ainsi, 
Jean Noël ne peut s'empêcher d'admirer la manière 
dont ces fburs d'amour et de souvenir ont forcé ia 
porte et le cœur de la femme trahie^ mais madame de 
Myères ea souffre bêtement. 

Malgré ma rancœur, il m'est arrivé plus d'une Ibis 
de regretter que mon mari ne pût ps» Hre mes ro- 
mans. J'aurais donné beaucoup pour que certaine 
pages passassent sous ses yeux. Aujourd'hui, j'ai tâché 
de me peindre l'expression de sa physionomie^ si^ 
revenant en ce monde, je lui présentais cet aoitre moi 
qu'il n'a pas connu et qu'il a pourtant aidé à créer. 
J'ai vu dans son regard une immense surprise, sous 
sa moustache fauve un frémissement d'émotion. Je l'ai 
entendu murmurer, presque incrédule : « Antone... 
Jean Noël ! » Puis j'ai imaginé qu'il prenait ma main, 
cpi'il la portait à ses lèvres, comme autrefois, en signe 
d'approbation, et j'ai rougi de plaisir. Sûrement, 
ce sont ces fleurs qui m'ont hallucinée ainsi. J'ai 
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toujours dit qu'elles étaient de dangereuses petites 
choses. 

Lors de la publication de mes deux derniers ro- 
mans, j'étais tellement perdue au milieu de la foule, 
qu'un insuccès ne m'eût pas été très pénible. Il le 
serait maintenant à cause de ces amis entrés tout der- 
nièrement dans ma vie, à cause de Guy surtout. Oui, 
un insuccès devant le fils de M. de Myères m'humi- 
lierait terriblement. Il faut qu'il me voie triomphante 1 
C'est plein de vanité mesquine, ce désir, je le sais, 
mais je ne suis point au-dessus des faiblesses fémi- 
nines. Je les revendique toutes. La nature saura bien 

I s transmuer en forces. 

J'ai fait envoyer la Revue de France à sir William. 

II lit le français mieux qu'il ne le parle. Je suis heu- 
reuse de savoir qu'il me comprendra entièrement. 
J'ai parcouru à nouveau cette première partie de mon 
roman afin de deviner s'il avait quelque chance de 
l'intéresser. Je crois que oui. Je sais exactement les 
passages qui provoqueront sa veine satirique, qui lui 
donneront l'envie de discuter avec moi, et ceux qui 
dilateront d'émotion ses narines mobiles... Et ces 
petits caractères noirs vont produire tout celai Ces 
petits caractères noirs I mais ils me continuent n\ plus 
ni moins, ils me donnent une puissance infinie, ils 
sont la forme de mon propre rayonnement, c'est par 
eux que ma pensée va toucher cette pensée lointaine 
et la faire vibrer. Depuis que je suis capable de com- 
prendre, ce qu'est en réalité l'écriture humaine, je ne 
la regarde jamais sans respect et sans émerveille- 
ment. Il n'est pas jusqu'aux braves typographes qui 
n'aient pris à mes yeux une importance énorme. 
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Je suis contente d'avoir vu la grandeur de ma peti- 



Ce soir, j'ai diné avec deux jeunes amis, qui pas- 
sent quelques mois de Tannée à l'hôtel de Castiglione. 
Le mari est né aux Antilles. La femme est anglaise. 
Nous sommes liés depuis longtemps déjà. Je leur ai 
fait deux visites en Angleterre. J'ai même commencé 
chez eux un de mes romans. J'ai toujours fini avant 
eux mon dîner, mon déjeuner, et je vais m'asseoir à 
leur table. Nous discutons les événements du jour. 
Tous deux s'intéressent à la vie, nous suivons en- 
semble son mouvement. C'est un très grand plaisir. 
Il y a si peu de gens capables de sortir du cercle de 
leur propre existence. Le soir nous faisons un bridge. 
Je ne serais pas éloignée de croire que la Providence 
me les a envoyés pour me maintenir « en loge » . 
Si je ne les avais pas eus, j'aurais probablement 
cherché des distractions mondaines qui m'eussent 
détournée de mon travail. Us se sont intéressés à ce 
dernier roman, comme aux autres, et il avait été 
convenu que nous célébrerions son apparition avec 
le meilleur Champagne de l'hôtel. Cet arrangement 
m'a empêchée d'inviter Guy. Il a été visiblement 



— Marraine, m'a-t-il dit avec un accent de re- 
proche, dans certaines circonstances la famille devrait 
passer avant les étrangers. 

— Les étrangers ont été ma seule famille pendant 
quinze ans, ai-je répondu avec une certaine méchan- 
ceté, je ne saurais les lâcher aujourd'hui. 

— Je le comprends, mais donnez-moi au moins le 
pas sur eux. 



23o SUR LA BRANCHE 

Puis, s'emparant de ma maia : 

— Dites, voulez- vous promettre. 

— Non, non, ai-je répondu brusquement. A mon 
âge, je ne prends plus d'engagements nouveaux. 

Je Tai peiné, je l'ai vu, et j'en ai éprouvé une se- 
crète satirfaction. J'ai obéi à un obscur, à un instinctif 
besoin de vengeance. C'est le père que j'ai voulu 
blesser dans le fils. Je rougis en constatant cdia. Mais 
quand on se met à faire de l'autc^ychologie, il faut 
être sincère. Tout à l'heure, je disais que j'étais con- 
trite d'avoir vu la grandeur de ma petitesse, eh bien, 
maintenant, je puis ajouter que j'ai vu la petitesse de 
ma grandeur. 

Paris. 

Guy a repris sa revanche. Il est venu me chercher 
aujourd'hui de bonne heure, avec un joli coupé de 
cercle et, d'autorité, il m'a enmienée au Bois« C'était 
un merveilleux dimanche de décembre. L'air était 
froid, très pur, mais sans dureté. Sur ma demande, 
nous suivîmes les allées les plus désertes. La brume 
bleuâtre, les ramures noires des arbres, le vert foncé 
de la mousse qui revêtait leurs troncs se fondaient 
avec un art dont la nature seule est capable. Par la 
glace baissée, un peu du silence et du repos de Thiver 
arrivait jusqu'à moi. Je cessai de parler et d'entendre, 
une sensation de bien-être, de rêve, m'envahit. Je ne 
savais pas où nous filions si doucement, d'où nous 
venions. Ce fut exquis d'oubli complet. Cela dura 
combien de temps? Je ne m'en rendis pas compte. 
Nous débouchâmes près du lac et je revins à moi. 
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— QueUe délicieuse promenade I dis-je alors à mon 
compagnon. 

Et avec cette belle facilité que j ai de passer d'un 
mode à l'autre, je me mis à causer gaiement et k 
regarder la foule endimanchée. 

Il était trois heures et demie lorsque nous quittâmes 
le Bois. Le coupé redescendit les Champs-Elysées et 
eBfila l'avenue d'Antin. 

— Où allons-nous donc? demandai-je surprise. 

— Rue d'Aguesseau, 60, répondit Guy avec un 
visage illuminé de malice juvénile. 

— Chez vous? 

— Chez moi. Je vous offre le thé. 

— Non, non, m*écriai-je impulsivement. Nous le 
pr«adrons chez Ritz. 

--T Du tout. Yous êtes mon hôte, ma prisonnière, 
le cocher a ses ordres. Je parie que vous n'avez jamais 
pris le thé dans une garçonnière? 

— Pas que je me rappelle, dis-je moitié riant, 
moitié fâchée. 

— Eh bien, cela manque à vos souvenirs. Un ro- 
BUBcier aime les expériences nouvelles ; je vous en ai 
ménagé une. Toutes les femmes ont la curiosité de 
respirer, ne fût-ce qu'une fois, l'atmosphère d'une 
garçonnière . Les mères mêmes ont du plaisir à visiter 
l'antre où leur fils vit sa vie d'homme. 

— Qu'estr^e qui vous a appris cela? 

— Personne. 

— Tous mes compliments sur votre intuition, 

— Quand mère venait à Paris, elle logeait à l'hôteU 
mais je l'invitais à déjeuner et au thé. Elle adorait 
ces petites fêtes. Elle arrivait toujours un peu émue. 
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les mains pleines de fleurs. Avant de repartir elle fai- 
sait rinspection de mon ménage, ouvrait les armoires, 
les commodes, pour voii si je ne manquais de rien ; 
elle allait tapoter mes oreillers sous le prétexte de s'as- 
surer qu'ils étaient bons, pour les caresser en réalité. 
Je regardai le précoce psychologue avec une stu- 
péfaction croissante. 

— Notre cœur n'a plus de secrets pour vous, dis-je 
ironiquement. 

— Mère était tellement femme! et j'étais son Ben- 
jamin ; entre nous soit dit, elle m'a toujours préféré 
à mon frère. 

— Ahl fis-je la gorge soudainement serrée. 
Le jeune homme mit sa main sur la mienne. 

— Et comme elle vous a chargée de la remplacer, 
il faut que vous voyiez mon installation. Du reste, je 
gage que vous en mourez d'envie. 

Une rougeur de colère me monta au visage. 

— Je suis fixé, dit Guy avec un sourire. Vous 
aussi, vous êtes femme. Dieu merci! ajouta-t-il en 
portant ma main à ses lèvres. 

A ce moment, la voiture s'arrêta et nous mimes 
pied à terre. Une curieuse émotion me saisit. Je re- 
connus, non sans plaisir, le domestique qui nous 
ouvrit la porte. C'était Louis, le frère de la cuisinière 
des Rocheilles. La figure du brave garçon s'éclaira de 
joie en me voyant. Évidemment son maître l'avait 
prévenu de ma visite. 

Guy m'introduisit dans un grand cabinet de travail 
que Colette, peinte par C..., semblait remplir entiè- 
rement. 

J'allai à elle tout de suite. 
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— Quel portrait préférez-vous? me demanda le 
jeune homme. Celui qui est aux Rocheilies ou 
celui-ci ? 

Cette question ne laissa pas que de me troubler. 

Le portrait des Rocheilies représentait une femme 
heureuse, brillante^ Tirrésistibie a linotte » que nous 
aimions tant. Ce dernier, qui datait de cinq ans, 
donnait une impression bien différente. Le sourire 
aguichant des yeux était remplacé par une mélancolie 
pathétique, la bouche rieuse était devenue sévère. 
Dans l'attitude de la tête et du corps, il y avait une 
fermeté absolument étrangère à madame d'Hauterive 
première manière. 

— Je préfère ce portrait-ci, dis-je enfin, avec le 
désir méritoire d'être juste pour l'œuvre perfectionnée 
de la Providence. 

— Moi aussi. Dans l'autre elle est plus jeune, je 
retrouve ses traits, mais son expression m'est inconnue 
et me la fait paraître étrangère. 

Il ne croyait pas dire si vrai. C'était de cette 
femme-là qu'il était le fils et non de l'autre. 

Après avoir envoyé de mes deux doigts un baiser 
à Colette, je m'approchai d'une des portes-fenêtres. 

A la lueur du jour tombant, je vis un perron élevé 
de quelques marches, des arbres et des massifs. 

— Comment I vous possédez un jardin! m'écriaî-je, 
et vous ne me l'aviez pas dit ! Voilà ce que je vous 
envie. 

— Il est charmant au printemps, vous verrez. 
J'aî deux vieux sycomores pleins de nids, des lilas, 
des violettes et des primevères. 

Guy me débarrassa gentiment de mon manteau. 
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de ma fourrure, puis {Nrenant la Revue de France qui 
était sur sou bureau : 

— Vous voyez, dit-il, hier, en revenant de Gri- 
gnon, j'ai dîné seul ici et j'ai passé toute la soirée 
avec vous. Et quelle délicieuse soirée I Je suis content 
que mère ait lu aussi, ajouta-t-il avec émotion. Un 
autre succès pour Jean Noël 1 

— Nous verrons si vous êtes bon prophète, r^Kne 
dis-je, toute réjouie, au fond, par cette assurance. 

En dépit de ma secrète résistance, cette pièce ou 
j'avais été si bizarrement amenée me charma au pre- 
mier coup d'oeil. Deux corps de bibliothèque, grilla- 
gés, montaient jusqu'à demi-hauteur. Aux murs, il y 
avait de vieilles estampes, des dessins, des eaux-fortes, 
des armes. Sur la cheminée, un buste de femme 
ancien, des gerbes de chrysanthèmes jaunes. La 
lumière électrique, la flaname du foyer faisaient briller 
les cuivres du meubla Empire et en même tanf» 
adoucissaient ses lignes. Dans un coin, l'appareil du 
thé, des tasses de fine porcelaine, des Mandises s'éta- 
laient sur une table ronde recouverte d'un napperon 
garni de guipure et, à cette table, trois splendides 
roses rouges marquaient ma place. Leur vue me 
jcausa un léger sursaut. C'était comme une persécu- 
tion. Elles semblaient jeter là une note violente, dou- 
loureuse presque. 

Guy avait surpris mon regard. 

— J'espère, marraine, fit-il, que vous aimez les 
roses rouges ; moi je les adore. 

— Naturellement, répondis-je avec amertume. 

— Mère les aimait, parce qu'elles sont le symbole 
du sacrifice. 
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— Et VOUS, parce qu'elles sont aussi le symbole 
de l'amour. 

U&e belle rougeur passa sur le visage du jeune 
homme. Il eut un rire heureux. 

— Oui, je l'avoue, l'amour me dit davantage que 
le renoncement. Je ne leur reproche qu'une chose ; 
elles meurent mal. Avez-vous remarqué qu'elles de- 
viennent toutes noires ? 

— En effet, elles semblent brûlées, la vraie image 
de la passion morte. 

— C'est vrai, et cela m'attriste d'une manière 
ridicule. 

Le domestique entra avec le samovar. Il ferma les 
Persiennes, tira les rideaux et arrangea le feu. Mon 
bote m'installa confortablement et prépara le thé avec 
ufie aisance qui trahissait une jolie pratique des fiot 
oclock. 

En r^ardant autour de moi j'eus un sourire. 

— Qu'est-ce qui vous amuse? me demanda Guy. 

— La vue de votre bibliothèque m'a rappelé une 
délicieuse réponse qu'une Américaine m'a faite il y a 
<iuelques jours. Je la grondais d'avoir été prendre le 
thé, même avec une amie, chez le comte de M... 
Ohl there were lots of books about, that mode it 
ûtf right, « Oh I il y avait des livres partout, cda le 
rwidait convenable », me dit-elle. 

— Elle est bien bonne, celle-là 1 s'exclama mon 
hôte en riant. 

""" Oui, mais j'ai été charmée de cet instinct 
subtil, par lequel la jeune femme avait senti que les 
livres étaient comtme des témoins muets, une sorte 
^ protection. A ce compte, ajoutai-je en manière de 
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taquinerie, ceci doit être la pièce respectable de votre 
demeure. 

— Et respectée toujours, vous n'en doutez pas, 
fit le jeune homme avec un regard au portrait de sa 
mère. 

Pas un bruit du dehors n'arrivait jusqu'à nous. Ce 
silence de province ajoutait au confort et à l'intimité 
de notre five o'clock. De plus, j'étais sous le charme 
cruel de la ressemblance de Guy avec son père. 
Jamais elle ne s'était dénoncée aussi fréquemment que 
dans le laisser-aller du chez-soi, où je le voyais pour la 
première fois. Comme elle était profonde, grand Dieu! 
J'avais exigé qu'il fumât une cigarette après son thé et 
ses gestes de fumeur étaient les mêmes. A un moment, 
j'eus l'impression que M. de Myères se trouvait réelle- 
ment en face de moi et que nous étions seuls en ce 
monde. 

— C'est fantastique I m*écriai-je inconsciemment, 
au sortir de ma brève hallucination. 

— Quoi? demanda mon compagnon, étonné de 
cette exclamation qui ne répondait à rien. 

— Ce thé avec vous, répliquai-je en riant nerveu- 
sement. 

— Je vous ai capturée habilement, hein? Je me suis 
réjoui toute la semaine du bon tour que j'allais vous 
jouer. Vous ne m'en voulez pas, dites, marraine? 
C'est un si grand plaisir de vous avoir là I On est bien, 
avec vous I 

— Pourquoi n'y serait-on pas bien? Je ne suis 
point grincheuse, que je sache? 

— Ce n'est pas une question de caractère, je crois, 
mais de secrètes affinités. Il y a dans votre composi- 
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tion des éléments qui me rendent heureux probable- 
ment. Je n ai jamais éprouvé cela que près de mëre 
et près de vous. 

— Oh I près d'une autre encore, j'imagine. 

Le visage du jeune homme s'éclaira divinement. 

— Près d'une autre encore, oui, répéta-t-il en 
abaissant ses paupières sur son regard d'amour. 

— Nul doute, dis-je alors, chaque créature a une 
atmosphère spéciale. On rencontre des femmes jeunes, 
jolies, intelligentes, qui ne possèdent aucun magné- 
tisme. Malgré leurs efforts, elles font le vide. Celles, 
par exemple, qui, bien qu'inférieures, sont aimantes 
attirent invinciblement. Mon médecin me disait 
qu'étant donné la diversité de nos fluides respectifs 
et le combat qui se poursuit entre eux, il était surpris 
({u'il n'y eût pas davantage de mauvais ménages. 

— Votre médecin pourrait bien avoir deviné la 
cause de ces incompatibilités d'humeur qui créent 
tant de désastres conjugaux. Selon vous, quel est 
l'amour le plus vrai, le plus durable, celui qui nait 
à première rencontre ou- celui qui germe lente- 
ment? 

— Vous m'embarrassez beaucoup. Il me semble 
cependant que pour que le coup de foudre, autrement 
dit le court-circuit, se produise, il faut de plus 
fortes afi&nités. Je crois même que les créatures 
attirées ainsi l'une vers l'autre ont dû être liées déjli 
antérieurement, ailleurs. 

— Oui... oui, murmura Guy, et dans cette reprise 
de possession, dans cette union instantanée, il y a 
quelque chose de tellement invincible, de tellement 
inéluctable 1 C'est beau l'amour, n'est-ce pas, mar- 
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rame? fit-il en relevant la tête arec un mouvement 
d'orgueil viril. 

— La merveille des merveilles, répondis-je grave- 
ment. 

Je me levai et je m'approchai de la cheminée. 

— C'est beau aussi le feu et la flamme, dis-je, pour 
rompre le silence qui était tombé entre nous. 

— Et cette sensation de chez-soi n'est-elle pas 
agréable? Vous ne pouvez jamais l'avoir à l'hôtel. 

— Je m'en suis déshabituée. 

— Vous ne seriez pas fâchée de la retrouver, j'en 
suis sûr. Savez-vous, qu'il m'est venu une jolie 
idée. 

— Laquelle? 

— Le bail de mon locataire du second finit Tannée 
prochaine. Vous devriez reprendre son appartement. 

— Non, non, tenez, ce rez-de-chaussée avec jardin, 
pourrait seul me tenter. Quand vous vous marierez, 
vous me le céderez, dis-je avec l'intention de tâter le 
terrain. 

— Me marier, moi ! Ah 1 chère marraine, si vous 
comptez là- dessus I... Jamais I jamais 1 

— Le mariage vous fait peur? 

— Non, la jeune fille. 

— C'est moins grave. 

— Le Latin court plus de risques d'être déçu que 
POriental. 

— Vous exagérez. 

— Pas du tout. Sa fiancée lui est aus»i étrangère, 
moralement^ et s'il tombe sur une créature perverse, 
il n'a pas le harem pour l'enfermer ou se dédomma- 
;ger. Je connais nombre de jeunes mariées, dles sont 
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pour moi de salutaires épouyantails. Elles ont de la 
vie une conception mesquine ou mauvaise. La mater- 
nité leur répugne. Elles dét^tent la campagne, le 
grand air, iJ leur faut Ta traosphère des bouis-bouis, et 
elle n'est jamais assez saturée de fumée et de grossiè- 
retés. Elles ne lisent pas, elles vivent littéralement de 
ces petites histoires <t rosses » qui alimentent la con- 
versation aux déjeuners et aux dîners d'aujourd'hui. 
Quand elles soat blasées sur le spectacle des vilaines 
choses, elles en commettent elles-mêmes et prennent 
un amant pour se créer un intérêt. 

— Cela se passe ainsi dans l'aristocratie composite, 
dans le monde que vous fréquentez ; mais dans la 
vieille bourgeoisie, dans la vraie aristocratie, nous 
avons des femmes d'un caractère très élevé. 

— Je le sais ; malheureusement, elles ignorent le 
mouvement de la vie moderne. Elles n'y préparent 
pas leurs enfants. Cet été^ à Bagnoles, aux bals 
pique-niques que nous avons donnés au Grand 
HôteL j'ai dansé et causé avec la sœur de mon ami 
d'Urville, une jolie jeune filie, élevée dans les 
meilleurs principes, je n'en doute pas. Les parents 
ont un château dans les environs. La chasse les y 
retient jusqu'en décembre. Elle m'a dit son ennui de 
devoir rester si tard à la campagne et m'a avoué 
qu'^e et sa sceur étaient réduites à fiadre des crêpes 
en manière de distraction. 

— Des crêpes I C'est délicieux d'archaïsme I Au 
XVIII* siècle c'était le grand amusement dans les 
couvents. Vous souvenez-vous? mademoiselle de Cha- 
rolais était en train de faire des crêpes au château de 
Madrid, quand on lui a aj^rté son amant qui venait 
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d'être décousu par un cerf. Il y a encore des jeunes 
filles en France qui font des crêpes 1 

— Et soyez sûre qu'elles ne les réussissent même 
pas. 

— Avec vos idées, l'Anglo-Saxonne vous convien- 
drait mieux. 

— Non, elle n'est jamais qu'une camarade. Je 
voudrais une femme qui fût une épouse, une mai- 
tresse, et une amie. 

— ' Rien que ça? 

— Et je ne la trouverai pas dans ces poupées tirées 
en avant par des jarretelles. 

— Guy, Guy, soyez convenable, fis-je, riant 
malgré moi. Qu'est-ce qui vous a si bien renseigné? 

— Les vitrines d'abord et puis la démarche des 
jeunes personnes en question. Dans ce moment, elles 
sont soumises à un supplice qui leur enlève toute 
souplesse, toute grâce, qui leur donne une allure de 
crabe. 

— La nature est certainement en train de modifier 
la structure de la femme. 

— En tout cas, elle n'a pas l'air de la préparer à 
la maternité, fit mon hôte avec humeur. 

— Allons, allons, vous n'avez pas un état de cœur 
qui vous permette de songer au mariage 1 Quand 
vous aurez suffisamment sacrifié aux fausses déesses, 
vous y penserez, et peut-être avant de mourir aurai-je 
votre rez-de-chaussée et votre jardin. 

— Si la déesse que j'adore est fausse, marraine, 
il n'y en a point de vraie. 

Sur ces paroles qui disaient assez combien profon- 
dément le jeune homme était épris, je me disposai i 
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partir. Guy me fit visiter le reste de son appartement. 
Les meubles, comme ceux de la bibliothèque, sont du 
plus pur Empire. Ils lui viennent de sa marraine. Le 
salon ouvre aussi sur le jardin. Un tableau de Roybet, 
deux paysages d'Harpignies, des statuettes deTanagra, 
un piano, de beaux vases lui donnent un aspect chaud 
et sympathique. La chambre à coucher est d'une élé- 
gance très nette, très mâle. La physionomie de cette 
garçonnière m'a donné une impression de propreté 
morale, de dignité. Rien n'y trahit la pose. Je ne sais 
si ce fut reffet de mon imagination, mais j'eus la sen- 
sation d'une présence. Était-ce celle de la déesse 
fausse ou vraie ? J'éprouvai un curieux malaise. Mes 
regards ne purent se poser franchement sur les objets, 
ni s'y arrêter longtemps. Je ne fis que traverser les 
pièces et, aussitôt dehors, j'aspirai une grande boufifée 
d'air froid pour chasser quelque chose qui m'oppres- 
sait. 

Guy me ramena à l'hôtel. J'aurais dû le retenir à 
dîner. Je n'ai pas eu le courage de le faire. J'étais 
troublée, meurtrie intérieurement comme chaque fois 
que j'ai passé un peu de temps avec lui. Et mainte- 
nant, me voilà prise de la curiosité de connaître la 
femme qu'il aime. Il est d'une discrétion trop cheva- 
leresque pour me faire jamais des confidences. Elle 
doit être brune avec un teint mat. Il y avait beaucoup 
de Jaune pâle dans le rez-de-chaussée de la rue d'A- 
guesseau. Si je dois remplir la mission dont Colette 
m'a chargée, la Providence saura bien m'y aider. 
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Paris, Jour de l'an. 

Malgré soi, on se retourne à ces points de repère 
qui marquent notre route ici-bas. Je suis émerveillée 
d'avoir si bien supporté le choc de tous les événements 
qui se sont suivis depuis quatre mois. Quand j'ai com- 
mencé à écrire ces pages, je croyais seulement noter 
des impressions de spectatrice. Je m'étais flattée d'a- 
voir vécu toute mon âme, d'être entrée à jamais dans 
la sérénité et le repos. Eh bien, non, je devais con- 
naître encore d'autres combats. Mon chemin uni et 
facile a tourné tout à coup. Il est devenu dur, inégal, 
semé de mauvais pas, et me voici de nouveau secouée 
sans merci. Je n'affecterai point de regretter ma belle 
paix. J'ose être franche maintenant. J'aime à entendre 
battre mon cœur et mes artères. Dans cette lutte contre 
le père à travers le fils, je trouve une âpre volupté. 
Cette odieuse ressemblance de Guy d'Hauterive 
fait vibrer comme un archet des cordes que je 
-croyais à jamais brisées, et, quoi que j'en aie, je ne 
les entends pas sans plaisir. Chose curieuse, le roman- 
cier qui est en moi suit avec un intérêt passionné les 
phases de ce drame psychologique. On a blâmé sévère- 
ment certaine actrice d'avoir étudié le rictus de l'ago- 
nie sur les lèvres de son amant. Je puis affirmer que, 
sans que madame de Myères souffre moins, sans 
qu'elle soit moins sincère, Jean Noël a été capable de 
saisir ses impressions, d'entendre même les notes alté- 
rées de sa voix, et j'ajoute, que plus la situation était 
poignante, plus le dédoublement était complet. 
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Je m'étais promis, quel que fût l'accroissement de 
ma fc»i;une, de ne rien changer k ma vie, et je me 
suis vue forcée d'en élargir le cadre, je ne pouvais 
continuer à recevoir Guy dans ma chambre. Quand 
il y entrait, il semblait la prendre toute et moi avec. 
Je sentais trop sa présence, celle de M. de Myères 
plutôt, et cela me donnait k chaque instant Tenvie de 
le pousser dehors. J ai loué le salon sur lequel ma 
porte ouvre. J'en ai pris possession le jour de Noël. Il 
est joliment meublé, très sympathique. J'y ai mis des 
plantes vertes, des fleurs, des photographies. J'y ai 
transporté plumes, papier, et encrier. A ma grande 
surprise, j'ai senti que je ne pourrais pas y travailler 
et, toute contrite, je suis revenue m'asseoir à ma 
chère vieille table. De temps à autre, je me lève, et 
avec un plaisir enfantin je vais arpenter ces quelques 
mètres carrés qui m'ont été concédés. Cela semble 
bon, tout de même, d'avoir un peu plus d'espace. De 
l'espace I Un espace infini ! . . . voilà mon idée du 
paradis. 

Sdon la coutume anglaise, le propriétaire m'a envoyé 
comme à tous ses hôtes du reste, le gui et le houx de 
Noël. J'en ai décoré mes deux pièces. J'ai reçu, en 
outre, un panier de magnifiques raisins noirs, d'oncle 
Georges, des orchidées, des roses, des lilas de divers 
amis. Quand je promène les yeux autour de moi, je 
me dis qu'il y a de par le monde, nombre de vieilles 
femmes plus oubliées que je ne le suis. Guy m'a fait 
venir d'Angleterre une table de bridge pour le voyage, 
un vrai bijou d'ébénisterie qui tient dans une boîte. 
A son retour des Rocheilles où il est allé passer les 
fêtes, il ne manquera pas de vouloir l'étrenner. Je ne 
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pourrai pas refuser, et madame de Myères fera sa par- 
tie avec le fils de son mari et de sa cousine. Le tableau, 
je n'en doute pas, réjouira la vue des dieur humo- 
ristes. Quelle curieuse puissance, dans ces ironies, que 
présente souvent k vie des peuples et des individus I 

J'aime comme une enfant, à recevoir des cartes de 
Noël et de nouvel An. Il m'en arrive de tous les coins 
du globe. Ce sont les Anglaises et les Américaines qui 
ont le souvenir le plus fidèle. Il en est que je n'ai 
pas revues depuis douze et quatorze ans, et qui n'ont 
jamais manqué de m'adresser leur Merry Christmas 
ou leur Happy New Year, et j'y tiens. Lady Randolph 
m'a envoyé le portrait de sir William fait avec Freddy , 
son inséparable compagnon. Cette photographie m'a 
saisie au cœur par l'intensité de soufiFrance qu'elle 
trahit. Les yeux pleins de larmes, je l'ai glissée dans 
mon buvard. Il m'a semblé que ce serait une profana- 
tion de la laisser exposée aux regards des étrangers. 
J'ai reçu de jolies cartes de Francis et de Lily. Ghers 
petits ! J'imagine quel plaisir ils ont eu à les choisir. 
Elles se sont croisées avec mon envoi de jouets, parmi 
lesquels se trouvait l'inévitable poupée parisienne. L'a- 
chat de cette poupée m'a donné du mal. Les affreuses 
petites personnes avec des cheveux jaunes ébouriffés, 
de grands chapeaux à plumes, des dessous fanfrelu- 
ches, qu'on m'a présentées, m'ont fait l'effet de graines 
de cocotte. J'ai revu la blanche nursery de Symley 
Hall, la petite Lily avec ses vêtements si simples, ses 
jambes nues, ses pieds chaussés de sandales, et j'ai 
senti que ce n'était point une fille semblable que je 
devais lui envoyer. Après de vaines recherches pour 
trouver une poupée élégante et comme il faut, j'ai dû 
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en faire habiller une. Elle a été accueillie avec des 
transports de joie et on Ta nommée Parisette. Nos 
poupées seules montrent combien peu nous connais- 
sons l'enfant. Ces espèces de dames, que nous mettons 
entre les mains des petites filles, seront toujours impuis- 
santes à éveiller ou à nourrir chez elles le sentiment 
de la maternité. Elles en tirent vanité, mais elles ne 
les aiment guère. Et qui sait si elles n'ont pas sur leurs 
âmes une action desséchante et mauvaise ? 

Cette coutume d'échanger à certaines époques des 
cadeaux et des souhaits est tellement ancienne, telle- 
ment générale, qu'elle semble une loi de nature. Je 
commence à soupçonner qu'elle est nécessaire pour 
accélérer le mouvement de la « Roue des Choses » . 
De fait, les souvenirs se réveillent, les pensées se 
cherchent, les cœurs s'ouvrent, il se produit comme 
une détente bienfaisante, un bouillonnement de vie 
très fécond, probablement. Si les souhaits étaient 
vains, nous n'aurions pas reçu l'instinct d'en formu- 
ler. Ces élans de la volonté pour le bonheur ou le 
malheur d'autrui peuvent créer certains courants, 
dissiper des forces contraires ou les attirer. L'être le 
moins scrupuleux hésite à faire de mauvais souhaits 
et la personne la plus sceptique en est affectée. J'ai 
toujours aimé ce rite qui marque le commencement 
de nos années, maintenant il m'intéresse profondé- 
ment. 

Le propriétaire de l'hôtel Ritz a l'idée géniale 
d'offrir un réveillon, non seulement à ses hôtes, mais 
aux habitués du restaurant et des Jive oclock, A ce 
titre, je suis toujours invitée, et j'y vais. Cela me 
divertit. La fôte consiste en un concert, un arbre de 
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Noël, un souper par petites tables, le tout élégant et 
parfait. Comme tableau vivant, c'est curieux. U y a 
le dessus du panier de la colonie étrangère, de jolies 
Américaines, des grandes dames anglaises qui 
s'amusent incognito, quelques Français de l'aristo- 
cratie composite, tous, des gens qui ont de splen- 
obdes demeures et pas de foyer, {urobaUement. Beau- 
coup de femmes arrivent a^s le tbéàtre. Les riches 
manteaux, savamment entr'ouverts, laisseï^ voir le 
décolleté, des perles, des diamants, des pierreries. 
On monte, on descend le hall étroit qui (ait office de 
salon, on se presse autour de l'arbre pour recevoir k 
brimborion que la fortune vous offre. On échange des 
poignées de main. Chacun est étonné de se voir là, 
personne plus que moi. Finalement, on se groupe 
autour des tables, et on s'assied pour le souper. 
Aucune gaieté sur les visages ; comme partout, oa ne 
s'amuse pas, on joue à s'amuser. Les Anglaises seules 
ont l'air de se divertir. Le Champagne versé généreu- 
sement finit par remonter tous ces pauvres mondains, 
et la scène devient brillante et animée, assez pour 
donner l'illusion du plaisir. L'année dernière, j'ai 
soupe en compagnie d'un gentil ménage franco- 
américain. Tout à coup, le souv^iir de m^s beaux 
noëls de Chavigny, surgit trattreusement dans ma 
mémoire. Je me rappelai le retour de la messe de 
minuit, aux lanternes > l'impression agréable de 
l'entrée dans la salle à manger bien éclairée, chauffée 
par les grosses bûches qui flambaient dans les deux 
cheminées. Je me revis à la tête de la table décorée 
de verdure, de fleurs, de fruits, avec le curé à ma 
droite, des amis tout autour, et M. de Myères en 
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face de moi. Cette vision, qui se développa comme 
dans un cinématographe, arrêta net le mouvement 
par lequel je portais une coupe de Champagne à mes 
lèvres, je la reposai sans boire... Je promenai les 
yeux autour de moi et je frissonnai du froid de ma 
propre solitude. Du château de Ghavigny à l'hôtel 
Ritz. . . comme c'était loin ! 

Cette année, j'ai passé l'heure du réveillon au coin 
de mon feu, en tête à tête avec Jean Noël ; le lende- 
main, j'ai dîné avec les de Lusson. Ils occupent, rue 
de Lille, dans leur propre maison, un de ces appar- 
(esnents de la fin du xyni^ siècle qui font sentir 
la vulgarité du logement moderne où l'architecte 
emploie tout son talent à tricher pour créer de& 
trompeur œil. Une belle enfilade de pièces avec des- 
plafonds élevés, des dessus de portes peints, des 
encadrements charmants, donnent sur un vieux jar- 
din. On devine à l'harmonie ambiante, que, meubles,. 
Inbelots, tableaux, sont là depuis longtemps. Dans ce 
que j'appellerai cette bonne demeure, il y a de grandes 
verdures, des fleurs, des livres, un chien, un chat, et 
une extériorisation de bienveillance sincère qui com- 
munique une sensation d^aise et de confort. Sir Wil- 
liam ne s'était point trompé^ en disant que M. de 
Lusson me plairait. Notre première poignée de main 
nous a faits amis. Il se trouve, j'en suis sûre, en deçà 
de la soixantaine. Il a le type fin, le nez légèrement 
busqué du Tourangeau de race. Ses cheveux et ses- 
moustaches sont d'un gris très doux. Par moments, 
ses yeux ont un pétillement d'esprit qui semble allu- 
mer les verres de son lorgnon. Assez curieusement, 
notre pensée a suivi le mémo mouvement, et la eau- 
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série s'est comme continuée entre nous. Je me suis 
vite aperçue qu'il avait une éducation parfaite. 
Madame de Lusson, avec sa bonté chaude, sa gaieté 
naturelle, me rappelle Colette. Elle est Fenfant gâtée 
de son mari et de sa fille. Quant à mademoiselle Josée, 
elle m'intéresse, me charme. Sa jeunesse saine, sa 
belle vitalité physique et morale rayonnent dans toute 
la maison. Malgré soi, on la suit du regard comme 
si elle était un rayon de soleil. Elle continue ses 
études, assiste à des cours, à des conférences, avec le 
désir de comprendre mieux la vie. Elle en a la bonne 
curiosité. Quand un sujet l'intéresse, son visage 
s'immobilise complètement; on dirait qu'elle écoute 
avec ses jolis yeux gris bleuté. Je serais surprise 
si son passage ici-bas n'était marqué par quelque 
bien. Sa main me plaît particuUèrement. C'est une 
main adroite, active, intelligente, qui saura panser 
une blessure, prêter secours, arranger des fleurs, ca- 
resser un enfant et un animal. Étudiez la main, elle 
ne trompe pas. Dans ce milieu, mon dîner de Noël 
ne pouvait être qu'exquis. Il y avait longtemps qaie 
dans mon pays, je n'avais éprouvé une si agréable 
sensation de confort et d'intimité familiale. Que de 
gens, que de choses, la Providence a mis en œuvre, 
pour me donner ce simple Noël-là 1 

Les de Lusson semblent déterminés, eux aussi, à 
vouloir m'arracher à ma solitude. Je me défends assez 
mollement. Par moments, je suis tentée de repousser 
ces amitiés, de m'enfuir, d'aller me cacher quelque 
part pour leur échapper... à elles, à Guy, à la desti- 
née dont je sens de nouveau la main, et je n*y 
échapperai pas I J'ai la sensation très nette que je des- 
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cends une côte rapide, vertigineuse, que mon âme 
jette une flamme dernière. N'importe, mieux vaut 
mourir en donnant de la flamme que de la fumée. 



Paris. 

1 

/ 

Autrefois, les Parisiennes goûtaient avec des gâteaux 
ou des sandwiches, un verre de vin d'Espagne chez 
Gagé, chez Cuvillier, à la pâtisserie de la Madeleine. 
La maison de thé fait partie maintenant de nos insti- 
tutions, le Jive oclock est entré dans nos habitudes. 
Cette petite évolution, qui n'est pas sans efiFets sur nos 
mœurs, date d'une quinzaine d'années ; elle a eu son 
origine, rue de Rivoli, dans une boutique connue 
sous le nom de « Papeterie de la Concorde », tenue 
par deux Anglais, les frères Neal. Ont-ils été inspirés 
par le souvenir de la théière brune, qui, entre quatre 
heures et demie et cinq heures, apparaît dans tous les 
bfBces de la City^ Ont-ils pensé faire œutre pie et 
profitable, en fournissant à leurs compatriotes le breu- 
vage national ? Je n'en sais rien, mais là, au bout de 
leur comptoir, au milieu des livres et des paperasses, 
derrière un paravent, sur deux seules tables, ils ont 
commencé à servir du thé et des biscuits. Paris vit 
pour la première fois une enseigne portant ce mot : 
Afternoon tea. Du thé et des biscuits dans une pape- 
terie I Il fallait être anglais pour oser cela. N'importe, 
l'enseigne fit merveille. Plus d'un Britisher en vacances, 
plus d'un couple amoureux ont connu ce petit coin 
et s'en souviennent peut-être avec reconnaissance. 

Ce fut là le lieu d'éclosion des maisons de thé, qui, 
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au cours de ces trois dernières années ont poussé 
comme des champignons. On en trouve partout, rue 
Gambon, rue de Rivoli, rue Saint-Honorë, sur le che- 
min du Louvre et du Bon Marché. Paris a dépassé 
Londres sous ce rapport. Est-ce à dire que la Française 
soit devenue une buveuse de thé ? Pas le moins du 
monde, et ce qui est pire, elle ne le sera jamais. Elle 
ne sait ni le boire ni le préparer, ni le donn^. Elle 
l'avale distraitement comme une infusion quelconque. 
U excite ses nerfis, sans l'égayer. Elle aime trop i 
causer, h se produire pour prêter l'attention voulue à 
la théière, au* samovar, ou à la bouilloire. Elle est in- 
capable de répéter plusieurs fois de suite les questions 
rituelles : faible ou fort? un ou deux morceaux 
de sucre? de la crème ou du citron? Et lorsqu'elle le 
fait, elle n'attend pas et n'écoute jamais la réponse. 
La maison de thé, où, si elle ne craint pas de paraître 
trQp bourgeoise, elle prend du chocolat, lui offre une 
halte agréable entre ses courses et ses essayages, 
satisfait son besoin de sociabilité et son exclusivisme. 
Lûjive o'clock de l'hôtel Ritz est assurément le plus 
élégant de Paris. Le cadre n'est ni grandiose, ni 
luxueux; ce n'est qu'un hall étroit sur lequel ouvrent 
deux salles, mais il y a des valets de pied, des maîtres 
d'hôtel corrects comme des attachés d'ambassade ; les 
femmes les mieux habillées de Paris s'y réunissent. 
Cela crée un ensemble unique. Cet espace vitré de 
deux côtés prend, à l'heure du thé, l'aspect d'une 
grande volière pleine d'oiseaux multicolores, et le bruit 
des conversations est comme une sorte de ramage 
et, soit dit en passant, le ramage humain n'est guère 
harmonieux. Quand je vais seule chez Ritz, je m'in- 
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stalle dans un coin d'où je puisse embrasser la scène 
e&tière. Madame de Myères aime les jolis froufrous, 
les robes bien faites, les beaux bijoux ; Jean Noël^ 
lui, se plaît à étudier, à comparer les mines et gestes 
des spécimens qu'il a sous les yeux, et tous deux 
hâve a good ^ime, selon l'expression américaine. 

L'autre jour, comme je regardais défiler ces mon- 
daines avec leurs riches étoles de zibeline, de chin- 
chilla, de renard noir ou bleu, l'une d'elles releva la 
sienne d'un geste qui me causa un sursaut intérieur. 
Ce geste atavique me donna instantanément la 
vision rétrospective de l'ancêtre lointaine. Elle m'ap^ 
parut grande, forte, majestueuse, une toison ou une 
dépouille de fauve sur sa splendide nudité. Je la vis, 
debout au seuil de sa caverne, guettant le retour 
de l'honmie. Mes yeux s'arrêtèrent avec une sorte de 
stupeur sur la descendante. La nature a poursuivi son 
œuvre de perfectionnement à travers les siècles et elle 
en est làl Oui, elle a affiné le corps de la femme, 
nuancé son âme, mais derrière son front plus blanc 
et plus haut, les instincts primordiaux, la jalousie, 
l'envie, la ruse, la coquetterie cruelle subsistent. 
Elle a assoupU sa parure d'hiver, la peau de bête est 
devenue une fourrure précieuse, mais comme jadis — 
telle le veut l'ironie des dieux — elle est ornée de 
queues, de griffes, de petites têtes féroces... Et, mal- 
gré moi, dans cette créature élégante qui prenait là 
son thé, qui passait délicatement des h'iandises entre 
ses lèvres rougies, je distinguais encore l'ascendante. De 
Tantre primitif à l'hôtel Ritz, quel chemin pourtant I 
Â.le reikire, la pensée s'effare. J'adore ces effarements. 
Les habituées de ces Jive o docks peuvent se divi- 
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ser en actrices et en spectatrices. Les actrices sont lei 
Parisiennfes, les duchesses, marquises et comtesseï 
américaiAes, les exotiques. Les spectatrices sont les 
voyageuses anglaises et américaines. 

La Française sail in, l'expression est intraduisible. 
Elle entre comme un voilier à la fine mâture qui a Ift 
vent en poupe, consciente sans en avoir l'air de soa 
élégance ou de sa beauté. Son allure, sa tenue, son gestA 
sont d'une mesure parfaite. La femme franco-améri- 
caine est d'une raideur exagérée, maladroite dans soo 
effort à copier le Vieux-Monde. Elle a beau être co^ 
recte , arrondir le bras , le lever à la hauteur 
l'épaule pour donner une poignée de main, she is noC 
it, j'emploie à nouveau cette expression d'argot parce 
que nous n'avons rien de si graphique. « Elle n'est 
pas la chose » , non, pas encore. On devine le plaisir 
naïf; le triomphe qu'elle ressent à parader devant ses 
compatriotes, à se faire voir « en noble compagnie », 
à entendre répéter son titre sur son passage. Pourquoi 
pas ? Vous et moi nous éprouverions la même satis- 
faction. La jolie Hispano-Américaine se contente d'exi- 
hiber les dernières créations de la modiste et de. la 
couturière. Elle promène autour d'elle ses beaux yeux 
noirs pour s'assurer qu'elle est bien la mieux habillée. 
Ce n'est pas méchant. 

L'Anglaise, venue en curieuse, vêtue de sa robe 
tailleur ou d'une hideuse robe de voyage de noces, 
boit religieusement son thé, échange quelque remar- 
que entre deux tartines, et demeure un peu ahurie, 
par celte mimique étrangère qu'elle ne comprend pas, 
par ce tableau vivant où elle ne connaît personne. La 
simple Américaine est rafraîchissante à voir dans ce 
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milîeu-là. Elle babille joyeusement, mange sans scru- 
pule une salade de potins, voit tout, critique tout, s'en 
va sans être plus sage d'une pensée, heureuse d'en 
avoir eu pour son argent. 

Les hommes du monde sont assez rares au Jive 
o'clock de l'hôtel Ritz. On y voit quelques vieux 
marcheurs, quelques jeunes gens qui cherchent à 
prendre pied dans la société; certains curieux, tou- 
jours les mêmes, montent et descendent le hall pour 
voir qui est là ou qui n'est pas là. Je ne sais si je me 
trompe, mais il me semble que la Française a perdu 
beaucoup de son pouvoir sur l'homme. Elle est plus 
élégante, plus instruite et elle ne sait ni l'attirer ni le 
retenir comme autrefois. Elle ne laisse pas cependant 
que d'être bien séduisante. Je me rends compte par 
comparaison de son charme supérieur. Chez ces mon- 
daines parisiennes même, de vrais oiseaux de paradis, 
dont la vie est si bornée, si pitoyablement stupide, îl 
y a une âme infiniment compliquée, artistement 
nuancée. Beaucoup piquent ma curiosité, je les ob- 
serve, je cherche à entrevoir leur « sincère face», 
« celle qui est à l'abri de la face qui ment)», comme 
dit Baudelaire, et cela n'est pas facile. L'une, entre au- 
tres, m'a vivement frappée, ce n'est pas une habituée; 
«lie vient seulement lorsqu'elle est invitée, ou qu'elle 
invite, et elle arrive toujours tard; son allure, son 
port de tête la font paraître plus grande qu'elle n'est 
en réalité. Ses épais cheveux châtains striés de tons 
fauves naturels ou artificiels, son teiut mat, ses lèvres 
rougies lui donnent un chaud coloris. Le front large 
barré de sourcils droits, les narines très ouvertes ren- 
, draient son visage dur, s'il n'était adouci par des 
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yeux brun doré tout baignés de lumière. La bouche, 
au sourire lent et voluptueux, est une des plus belles, 
des plus irrésistibles que j'aie vues. Et cette femme 
n'est point heureuse, je le parierais. Par moments, sa 
physionomie exprime une lassitude profonde, une 
vraie détresse morale, son regard devient vague, elle 
ne répond plus que par monosyllabes. Lorsque 
quelque parole la rappelle à elle-même, elle redresse 
aussitôt son buste et relève la tête avec un mouvement 
de défi comme si elle s'apprêtait à lutter contre un 
invisible ennemi. Je n'ai jamais eu l'occasion d'ap- 
prendre son nom. Le groupe auquel elle se mêle est 
le plus aristocratique de la chambrée. Les hommes lui 
baisent la main avec une dévotion marquée, et elle a 
toutes les caractéristiques des grandes races. Je ne 
l'avais pas revue depuis mon retour; aujourd'hui, elle 
a fait sa réapparition chez Ritz. On dirait qu'elle esf 
en demi-deuil, son corps était moulé dans une robe 
de drap gris clair, aux épaules, elle avait une étob 
de renard noir bleu vraiment royale, son chapeau très 
seyant, une sorte de toque, était garni de même four- 
rure. Deux grosses perles aux oreilles, un rang de 
perles au cou complétaient sa toilette, jamais elle ne 
m'avait paru aussi fascinante. Malgré moi, mainte- 
nant, quand je me trouve chez Ritz, je pense & l'amie 
de Guy, cet après-midi, à l'entrée de mon inconnue, 
j'ai éprouvé une petite commotion; si c'était elle? 
Cette question s'est instantanément formulée dans 
mon esprit. Alors, God help him, que Dieu l'aide! 
J'imagine quelle puissance une femme semblable 
pourrait exercer sur un homme de son tempé- 
rament. Comme Colette l'aurait détestée, si c'était elle' 
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En voyant ces mondaines qui ont de charmantes 
demeures, venir s'asseoir, jour après jour, devant ces 
froides et incommodes petites tables de restaurant, je 
ne puis m'empêcher de regretter que les plus intelli- 
gentes, celles qui ont une position sociale, qui sont 
douées d'un bon magnétisme^ ne donnent pas le thé 
une fois par semaine, le dimanche au moins... mais 
un j<^i thé soigné, intime, pour réunir autour du sa- 
movar, de la jeunesse, des gens agréables et bien 
élevés, créer un centre d'où elles rayonneraient. Elles 
arracheraient quelques hommes à la partie du cercle. 
Ces victoires leur feraient plus d'honneur que les vic- 
toires de sexe qu'elles recherchent et qui sont à la 
portée de la majorité. Dieu veuille que cette ambition 
leur soit donnée. Pour le moment, la nature semble 
vouloir mettre en présence des femmes de nationalités 
diverses, et elles viennent docilement. Elles ne se 
parlent pas, elles se regardent beaucoup, se critiquent 
sans merci. Sous tout cela, il se fait probablement 
des échanges invisibles, des transmissions indispen- 
sables d'images. Les maisons de thé ont leur raison 
d'être comme tout le reste, seulement nous ne savons 
pas I Oh ! nous ne savons pas ! 



Paris. 

J'ai appris le nom de mon inconnue d'une manière 
curieuse, alors que j'y pensais le moins. Hier, la vo- 
lonté qui dirige mes faits et gestes m'a conduite chez 
Virât, rue de la Paix, au moment voulu. Je suis une 
des plus vieilles chent«5 de la célèbre maison de 
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modes. J'ai été coîfifée, il y a quelque trente ans, par 
la grande artiste qui Ta fondée, par ses deux élèves, 
madame Marie et mademoiselle Amélie. J'ai connu 
toutes les vendeuses. Maintenant j'achète peu pour 
moi-même, mais de temps en temps, je monte en 
passant voir ce qu'on fait. Je suis reçue avec autant 
d'empressement qu'autrefois. On sait que j'apprécie 
l'art réel qu'il y a dans toutes ces jolies créations. Je 
m'assieds à côté du comptoir, à une place que les an- 
ciennes habituées connaissent bien. On vient voir com- 
ment se porte mon chapeau, on me l'enlève pour y 
donner un tour de doigt. Je cause modes avec autant 
de plaisir que je cause peinture. Je sais que la nature 
même inspire son ouvrière, qu'elle dirige sa main à 
nous coiffer aussi bien qu'à nous vêtir, et ces combi- 
naisons de fleurs, de rubans et de plumes qui sont les 
agents des destinées féminines, m'intéressent extraor- 
dinairement. Avant-hier donc, j'étais là dans le grand 
salon de vente, admirant, critiquant ces chapeaux qui 
attendaient des têtes humaines et qui probablement 
allaient avoir avec quelques-unes d'étranges aventures, 
lorsque tout à coup, derrière moi, dans un des hauts 
miroirs qui se trouvent entre les fenêtres, je vis appa- 
raître mon inconnue de chez Ritz. Les bras levés, elle 
plaçait délicatement une sorte de toque sur ses che- 
veux mordorés. Son boléro doublé de fourrure était 
ouvert et sa blouse de satin blanc mettait en un rehef 
provoquant la beauté de son buste. Nos yeux se ren- 
contrèrent dans la glace, et pendant quelques secondes 
nous demeurâmes comme hypnotisées l'une par l'au- 
tre. Puis, toutes deux, nous nous retournâmes en 
même temps, ce fut un mouvement de conversion 
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presque comique. Elle me regarda d'un air surpris et 
hautain, auquel je répondis par un sourire. J'allais 
enfin savoir son noml II me semblait que je la 
tenais I Sans me hâter, avec une indifférence affectée, 
j'achevai le tour du salon, puis j'allai tout droit au 
caissier : 

— Qui est cette jolie femme brune, qui essaye là- 
bas, au fond? lui demandai-je. 

— La marquise de Mauriones... l'ex-duchesse de 
Longwy, ajouta-t-il en baissant la voix. 

La marquise de Mauriones! J'avais vu souvent 
ce nom dans le Figaro, dans le Gaulois, L'ex- 
duchesse de Longwy! En creusant ma mémoire, j'y 
retrouvai, un peu confuse, une histoire de divorce 
qui, quatre ans auparavant, avait défrayé la chronique 
mondaine. Je vais demander un supplément d'infor- 
mations à mon filleul. Si c'était elle! Un bon moyen 
de l'apprendre ! 



Paris. 

Eh bien, c'est elle, l'amie de Guy! Mon intuition 
ne m'avait pas trompée. Leurs figures, du reste, se 
formaient toujours derrière mon front, l'une à côté de 
l'autre. Explique qui pourra le mystère! Je ne me 
doutais guère, par exemple, que je ferais cette belle 
découverte aujourd'hui même, et elle a été si joliment 
amenée I Jean Noël ne refuse jamais son admiration à 
la vie. D est très rare que je sorte le matin, mais • 
depuis quarante-huit heures, je me débattais dans les 
angoisses de «c la panne » . Parmi ce fouillis de mes 
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impressions, aucune ne voulait ressortir assez nette- 
ment pour me donner le Leitmotiv» Exaspérée, j'ai 
mis mon chapeau et je suis partie pour une belle flâ- 
nerie. Je me suis d'abord rendue chez mes éditeurs, 
rue Auber. Après une visite agréable au cours de 
laquelle j'ai appris que le succès de mon roman 
s'fidfirmait, j'ai fait ce que j'appelle une promenade de 
curiosité avec des stations aux vitrines qui m'inté- 
ressent. Celles de Louchet, d'abord, où s'étalent les 
merveilles de l'art nouveau. L'art nouveau, oui, l'art 
vivant, l'art psychologique ! Ces femmes porte-lumière, 
au visage pervers, amincies par la passion, sont vi- 
vantes et mieux que cela, elles souffrent; ces corps 
qui s'enroulent autour des coupes sont vivants aussi. 
Ces bijoux de formes tourmentées et bizarres, ces 
cabochons admirablement sertis ont une i^ysionomie. 
Il y a des bagues qui ont l'air méchant, des boucles 
de ceintures qui donnent une impression de coquet- 
terie savante et cruelle. Et l'âme qui se dégage de ces 
choses est une âme douloureuse, compliquée, tendue 
extraordinairement. Vers quoi? Les artistes ont été 
impuissants à incarner dans ces chefs-d'œuvre une 
flamme de joie saine, un rayon d'espérance. Pour- 
quoi? Dans cinquante ans peut-être, on écrira des 
pages et des pages sur ces bibelots, sur ces parures ; 
je me félicite d'avoir pu les comprendre et les admi- 
rer. Lorsque j'eus réussi à m'arracher, et cela non 
sans peine, à l'exhibition de Louchet, je remontai le 
boulevard, descendis la rue de la Paix, et poussée 
comme toujours par un instinctif désir de me tenir en 
communion avec mon époque, je passai en revue, 
tableaux, objets d'art, bijoux, chiffons. Ma flânerie 
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se termina par une visite dans une maison de mon 
voisinage, une maison bien moderne, qui s'est fait un 
nom à Paris et en Amérique pour sa papeterie de luxe 
et sa maroquinerie. J'ai vu ses commencements très 
humbles dans une petite boutique de la rue Saint- 
Honoré. J'ai suivi, non seulement, son dévelopf)ement 
et sa transformation, mais encore le travail occulte 
qui s'est accompli chez la femme qui l'a fondée. Elle 
ignore elle-même comment elle est arrivée au splen- 
dide résultat obtenu. Elle reconnaît cependant qu'elle 
doit beaucoup aux Américaines. Leur besoin de luxe 
et d'élégance ont été une révélation pour elle. Afin 
de les attirer, elle s'est ingéniée, avec la collaboration 
des meilleurs ouvriers, à créer de jolie» choses. Elle 
s'est mise à incruster de pierreries, porte-cartes, porte- 
monnaie, sacs à mains, garnitures de table à écrire^ 
Elle s'est familiarisée avec les styles Louis XV, 
Louis XYI, Empire; en a tiré des inspirations. Les 
idées ont a£Elué dans son cerveau, son goût s'est formé. 
Sous l'action de forces dont elle ne soupçonne même 
pas l'existence, elle a senti la ligne et la couleur^ Je 
remarque qu'elle manie aujourd'hui en artiste, avec 
un inconscient respect, les bibelots de ses vitrines. Ils 
sont devenus évidemment pour elle, davantage qu'une 
marchandise. Elle travaille sa maison comme je tra- 
vaille mes romans. Selon son expression, elle l'a tout 
entière dans le cerveau. Elle y pense sans cesse, elle 
ne peut pas en rester éloignée longtemps. Elle éprouve 
un légitime orgueil à sentir que tant de gens dépendent 
d'elle, maintenant. Elle me montre ses nouveautés 
avec un plaisir visible, et sa figure s'éclaire, lorsque 
je les admire. C'est pour moi une joie véritable de 
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rencontrer ce besoin de perfection, cette intuition du 
beau, qui sont les caractéristiques de notre race. Elles 
me rassurent pour l'avenir de la France, Une station 
dans une maison semblable est plus consolante, plus 
intéressante qu'une réception mondaine. Je suis tou- 
jours émerveillée de ce que quelques alvéoles de nos 
ruches humaines représentent d'efforts, d'intelligence 
et de travail. 

Ce matin, j'étais là, admirant la monture et le 
fermoir d'un petit sac qui sortait des mains de l'ou- 
vrier, lorsqu'une automobile s'arrêta devant la porte 
et, toute saisie, je vis Guy en descendre, Guy accom- 
pagné d'une femme enveloppée dans un grand man- 
teau de fourrure, le collet relevé, un voile épais sur 
le visage. Tous deux entrèrent dans le magasin et se 
dirigèrent à droite. Mon filleul toucha son chapeau 
et demanda une cantine d'automobile pareille à celle 
qu'il avait achetée. Pendant qu'on allait chercher le 
modèle en question, il dit quelques mots à sa com- 
pagne. Je sentis par réfraction la chaleur qui se 
dégageait de ses yeux et de ses lèvres. Gomme s'il 
eût été à son tour affecté par ma pensée, il tourna 
brusquement la tête de mon côté, son regard ren- 
contra le mien, et, rougissant violemment il vint à 
moi. 

— Dehors à cette heure! marraine, fit-il du ton le 
plus dégagé qu'il put prendre. 

— Je fais l'école buissonnière, comme vous, ajou- 
tai-je. 

— C'est vrai, répondit-il avec un sourire nerveux. 
Je suis à pied. J'ai réclamé quelques changements à 
ma machine et j'en surveille l'exécution. J'avais l'in- 
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tentîon d'aller dîner avec vous aujourd'hui. Le 
puis -je? 

— Parfaitement. 

— A ce soir, alors, dit-il avec une caresse dans la 
voix. 

J'acquiesçai d'un signe et, après m avoir baisé la 
main, il rejoignit l'inconnue. L'inconnue! Non, elle 
ne l'était plus. Elle s'était retournée pour voir la per- 
sonne que le baron d'Hauterive était allé saluer, et sa 
voilette un peu relevée m'avait permis de reconnaître 
la bouche de la marquise de Mauriones, cette bouche 
sensuelle et fine dont le dessin m'avait frappée comme 
une chose rare. Par discrétion, je quittai le magasin 
la première et je rentrai chez moi, profondément trou- 
blée. Le plaisir de ma matinée était tout gâté. Serait-ce 
vraiment là cette femme que Guy aimait depuis deux 
ans ? Ne pouvait-il pas l'avoir accompagnée par pure 
complaisance? Non, tous deux m'avaient donné la 
sensation magnétique de l'amour. Sans que je l'y 
encourage, mon filleul, puisque filleul il y a, vient 
souvent maintenant dîner à l'hôtel de Gastiglione. 
Il s'était annoncé, je l'attendis avec une grande trépi- 
dation intérieure, résolue à ne pas laisser échapper 
cette occasion de savoir la vérité. Lorsqu'il arriva, il 
y eut entre nous un moment d'embarras. Il inter- 
rogea ma physionomie avec une anxiété visible. Je 
m'ejBorçai de paraître indifférente. 

— Vous êtes donc aussi un client de la maison S..., 
dis-je quand nous fûmes à table. 

— Un vieux client même, répondit-il. J'y ai fait 
nombre d'emplettes. Mère y achetait tout son papier 
à lettres. Vous auriez pu vous y rencontrer. 

i5. 
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Nous rencontrer là, dans ce magasin, Colette et 
moil Je frissonnai à cette pensée. La Providence avait 
arrangé les choses avec plus de miséricorde. Je Ten 
remerciai mentalement. 

— N'était-ce pas la marquise de Mauriones, avec 
qui vous étiez ce matin ? demafidai-je de Tair le plus 
naturel. 

— Vous la connaissez? s'écria mon filleul, avec 
une expression qui trahissait Tétonnement et un sou- 
dain émoi, 

— Je l'ai vue chez Ritz de temps à autre. A dire 
vrai, je ne sais son nom que depuis deux jours. 

— Et comment la trouvez-vous? 

— Dangereusement belle. 

Une flamme jaillit des yeux du jeune homme. Il 
abaissa aussitôt ses paupières comme pour me dérober 
son orgueil d'amant heureux. 

— Elle est divorcée? repris-je. 

— Oui, son mari, le prince de Longwy était un 
vilain monsieur. 

— Gomment porte-t-elle le titre et le nom de mar- 
quise de Mauriones ? 

— Ils étaient dans sa famille. 

— Est-elle riche ? 

— Je le suppose, elle a un grand train de maison. 

— Une position bi^i fausse que la sienne. 

— Cruelle même. 

— Oh! elle ne doit pas manquer de consola- 
teurs, 

A cette phrase banale, lancée sans intention per- 
fide, la physionomie de Guy s'altéra subitement et de 
telle manière que j'en demeurai saisie. 
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— Non, elle n'en manque pas, en eflfet, dit-il d'une 
voix rauque. 

J'étais fixée. C'est bien elle qu'il aime. Je ne puis 
que répéter : God help him ! Que Dieu Taidel Et 
Colette m'a demandé de le marier ! 



Paris. 

« Que pensez-YOus de la coloaie américaine ? Qu'en 
pensc-t-on à Paris ? » Aucune question n'a été posée 
aussi souvent que celle-là^ à Jean Noël,, par les inter*' 
viewerg. J'ai toujours refusé d'y répondre dans la 
crainte que mes paroles ne fussent dénaturées pour 
servir une foule de petites rancunes. La colonie amé- 
ricaine féminine d'Europe est traitée aux États-Unis 
avec une sévérité qu'elle ne mérite pas et où il entre 
beaucoup d'envie. Oh ! on le niera I On me répondra 
que, quand on possède dans son propre pays fortune 
et position, on n'a rien à envier à des déracinées. Et 
bien, ces déracinées, ces nobodies at homCj qui, chez 
elles, ne sont rien, qu'on ne veut pas connaître^ 
acquièrent un certain prestige de leur séjour en 
Europe, de leur contact avec la haute société du View»- 
Monde, — contact singulièrement exagéré du reste, 
dans lee échos mondains -^ et on ks jalouse. Lorsque 
deis étrangers mettent dans le même tas tous les 
membres de la colonie américaine, c'est de l'igno^ 
rance ; lorsque des compatriotes en usent de même, 
c'est de l'injustice. A Paris, il y a trois groupes dis- 
tincts : les Américaines cosmopolites, les vraies Amé- 
ricaines^, les Américaines qui y viennent chercher une 
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plus haute culture artistique ou intellectuelle. Le pre- 
mier groupe est composé de riches parvenues, parmi 
lesquelles nombre de déserteuses du mariage, de grass 
widows, — de veuves par grâce, — de divorcées, 
dont l'unique but est d'arriver à faire partie du clan 
aristocratique, moins par snobisme, que pour avoir 
leur revanche de l'ostracisme dont elles ont été l'objet 
de la part de la société de leur pays. Ont-elles réussi 
à prendre pied dans le faubourg Saint-Germain ? Non, 
mille fois non, pas même par le mariage. Elles ont 
réussi seulement à croire et à faire croire que « c'était 
arrivé », comme nous disons en argot parisien. Et 
elles seules savent ce qu'il leur en a coûté d'intrigues, 
d'argent, pour produire cette illusion. L'une, par 
exemple, s'imagine qu'elle a un salon royaliste. Elle 
fermerait sa porte au Président de la République de 
peur de se compromettre. Une autre est persuadée 
qu'elle a un salon mixte, un salon de fusion. Ni les 
unes ni les autres ne se doutent que la création d'un 
de ces centres mondains demande des années, des 
qualités spéciales, des forces qui ne sauraient s'acheter. 
Elles ne savent pas, et voilà ce qui me désarme. Elles 
évoluent au milieu de nous sans nous comprendre, 
sans s'en rapprocher d'une pensée ou d'un sentiment. 
Elles naviguent dans nos eaux sans soupçonner leur 
profondeur, entassent bévues sur bévues, et surnagent 
où des Françaises périraient. Elles vont de l'avant 
toujours, conscientes seulement de la puissance que 
la fortune leur donne, essayant leur clé d'or aux portes 
les mieux gardées. Beaucoup résistent, elles ne s'en 
vantent point. Pas plus que des enfants, elles ne font 
de mal à personne. Quelle mission accomplissent- 
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elles ? A quoi sert ce contact superficiel avec le Vieux- 
Monde? Mes yeux ne sont pas assez forts pour le voir, 
mais la nature ne Ta pas ménagé en vain. 

Les vraies Américaines appartiennent, en général, 
à ce que les Yankees appellent our best people, notre 
meilleure classe. Leurs maris ont senti le besoin de 
se retirer de la mêlée des affaires; elles-mêmes pré- 
fèrent Paris, où le mouvement de la vie est moins 
rapide que dans leur pays, et où elles peuvent échapper 
à cette terrible émulation qui, aux États-Unis, laisse 
tant de femmes sur le carreau. Elles ne cherchent pas 
à entrer dans la société française et demeurent stric- 
tement entre elles. La plupart ont de très jolies habi- 
tations et vivent dans un luxe tranquille et de bon 
aloi. Presque toutes se sont créé un intérêt quel- 
conque. Celle-ci s'qccupe de musique, celle-là de 
peinture, et, en plus, elles font beaucoup de bien. 

A côté de ces deux clans mondains, il y a le groupe 
des artistes. Elles m'intéressent et m'émerveillent, ces 
créatures qu'une étincelle d'électricité divine a séparées 
des leurs. Pendant qu'autour d'elles, on parlait affaires 
et dollars, elles prêtaient l'oreille pour saisir des 
accords et des harmonies, leurs yeux demeuraient 
fascinés par la ligne et la couleur. A travers l'énorme 
distance, elles ont subi l'attraction de la vieille Europe. 
Malgré le bruit assourdissant des machines, elles ont 
entendu son appel, et, au prix de mille sacrifices, elles 
y ont répondu. Leur nombre croissant a nécessite 
certaines institutions, entre autres celle d'un club 
home. II est installé dans l'ancien hôtel de Chevreuse, 
s'il vous plaît 1 un hôtel avec une porte cochère, un 
jardin, une terrasse à balustre en fer forgé, un toit 
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aux jolies mansardes. La Providence les a gâtées, ces 
abeilles transatlantiques I II y a là, chaque jour, un 
five oclock où sont invitées les bohèmes américaines. 
Oh I les drôles de petites filles au regard sauvage ; 
elles arrivent, qui avec un violon, qui avec un porte- 
feuille de dessins, qui avec des livres. Elles ont des 
robes trop courtes, des chapeaux défraichis, des 
jaquettes trop minces, des visages étirés par les pri- 
vations. Elles font disparaître lestement les piles de 
tartines beurrées que l'on place devant elles. C'est tou- 
chant de voir ces cigales venir se réchauflfer, s'abriter 
un instant sous le pavillon étoile de la mère-patrie. 
Quelques-unes ont été amenées de bien loin, du FoX' 
West, Pour quoi faire ? Pour prendre contact avec les 
grands accumulateurs d'art que nous possédons, pour 
voir de la beauté, entendre de l'harmonie et en pro- 
duire à leur tour. Bien peu, hélas ! y réussiront. Il 
faut beaucoup de peintres à la nature pour produire 
un peintre, beaucoup de musiciens pour produire un 
musicien. 

Paris aime l'Américaine, non pas seulement parce 
qu'elle lui laisse de l'argent— il a conscience de lui 
donner en échange des choses infiniment plus pré- 
<:ieuses — mais parce qu'elle est jolie, bien faite, qu'elle 
porte à merveille ses créations. Il l'aime, parce que sa 
beauté brillante éclaire ses rues et ses théâtres. C'est 
comme une fleur de plus à sa couronne. Les mar- 
chands apprécient particulièrement cette femme éton- 
nante qui dispose de sa fortune, qui ne consulte que 
sa fantaisie et qui, une fois le prix convenu, paie ses 
actes sans rabattre les centimes. L'action des Améri- 
caines sur nos us et coutumes, bien que superficielle. 
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ne laisse pas que d'être sensible. A leur exemple, nous 
déjeunons en chapeaux. Sous leur inspiration, la toi- 
lette féminine est devenue moins discrète, le goût des 
bijoux s'est développé, le luxe des mille accessoires 
de la vie s'est augmenté, le confort aussi. Les salles 
de bains se sont multipliées. Les hôtels se sont trans- 
formés. Il y a une douzaine d'années seulement, leurs 
salles à manger étaient nues. Je me souviens d'avoir 
vu des Américaines apporter des touffes de violettes et 
de roses pour égayer leurs repas. Sous cette heureuse 
suggestion, les hôteUers se sont mis à décorer a la 
table du voyageur » ; je leur dois donc un peu 
le joli bouquet qui réjouit mes yeux, à déjeuner el à 
diner. Le quartier américain, dans le voisinage de 
l'Étoile, a un aspect particulier. On y sent l'âme 
saxonne et protestante. Il est élégant, net et froid. Le 
faubourg Saint-Germain est infiniment plus chaud et 
plus sympathique. Quand, de la rue de Yarenne, on 
va à la place des États-Unis, on sent que l'on passe 
du vieux monde dans le monde nouveau. 

C'est ma conversation de ce soir avec Guy qui m'a 
amenée à écrire tout cela. Il était chez moi, lorsqu'on 
m'a apporté un billet d'une de mes amies américaines 
qui me priait gentiment à un diner de femmes to a 
hen dinner, littéralement à « un diner de poules » . 

— Un dîner de poules I s*écria-t-il en souriant- 
Vous n acceptez pas, j'espère 1 

— Mais si. 

~ Vous vous résigneriez à entendre parler scandales 
et chiffons toute une soirée? 

— • Mais je ne suis pas sûre que le divertissement 
se borne à cela; miss X... triera ses compatriotes sur 
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le volet, afin de me donner une agréable impres- 
sion. 

— Vous avez une trop bonne opinion des Améri- 
caines. Croyez-moi, ce sont des farceuses. La plupart 
viennent en Europe soi-disant pour leur santé ou pour 
réducation de leurs enfants, en réalité pour s'amuser 
dans le sens masculin du mot. Chez nous, ce senties 
hommes qui s'amusent, aux États-Unis ce sont les 
femmes. Pauvres Yankees I 

— Ne les plaignez pas, mon cher. L'un d'eux m'a 
dit un jour cette chose magnifique : « Dans notre pays, 
toutes les lois sont en faveur de la femme, et c'est 
nous, les hommes, qui les avons faites ». En France, 
ajoutai-je, toutes les lois sont contre la femme, et c'est 
vous, les hommes, qui les avez faites. 

— C'est vrai, je n'en suis pas précisément fier, 
répondit mon filleul. Mais la magnanimité des Amé- 
ricains n'est pas pour nous encourager. Ils sont assez 
mal récompensés, convenez-en. Vous avez flatté les 
« Transatlantiques » dans vos romans, marraine. Je 
n'ai pas trouvé chez elles ce respect de la vérité que 
vous leur prêtez. Elles vous racontent des histoires à 
dormir debout. A les entendre, leurs filles ont refusé 
les plus grands noms de l'almanach Gotha, le fau- 
bourg Saint-Germain n'a point de secrets pour elles. 
Un . de mes amis fréquente chez une Américaine qui 
pose pour l'éclectisme social et veut amener la fusion 
des partis au moyen de la musique. Vous voyez ça 
d'ici ! Elle avait un jour dans son salon, non pas une 
gerbe, mais un massif de fleurs rares. Georges Séri- 
zay se mit à la taquiner sur leur provenance. Elle lui 
apprit alors que c'était une offrande du parti républi- 
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cain — from the Republican party — et elle ajouta : 
« Quand mon ami le comte C... a vu la carte qui 
l'accompagnait, il l'a déchirée en disant : « Ceci est 
un salon royaliste I » Est-ce assez comique? 

— Comique I m'écriai-je, en riant de tout mon 
cœur; it is killing! J'espère que l'anecdote est vraie I 

— Vraie I Je vous le garantis. 

— Voilà le fait des parvenues. Elles veulent inonter 
quatre à quatre les degrés de Téchelle sociale et vivre 
vite, très vite. Elles n'ont pas le temps d'attendre que 
les événements se produisent, elles les inventent. Vous 
ne connaissez pas les vraies Américaines. 

— Possible. 

Puis, reprenant ma lettre d'invitation : 

— Un dîner de poules 1 répéta Guy, je crois que je 
ferai bien d'aller vous chercher à dix heures. 

— Oh I inutile de venir me chercher, dis-je vive- 
ment. Miss X... demeure avenue du Bois-de-Bou- 
logne, et je suis bien habituée à rentrer seule. 

— C'était bon quand vous n'aviez personne ; main- 
tenant vous êtes sous ma protection immédiate ; à dix 
heures j'irai vous délivrer. 

— En tout cas, pas à dix heures, s'il vous plaît. 

— A onze heures, alors ? 

— Va pour onze heures, fîs-je irritée et contente 
tout à la fois. 



Paris. 

Ce fameux dîner de poules a eu lieu hier, et il a 
été un succès complet à tous les points de vue. 
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Miss X... occupe avec son père, avenue du Bois-de- 
Boulogne, un appartement où l'élégance. Tart et le 
confort ont été heureusement combinés. Ija salle à 
manger avait un aspect particulièrement brillant. Nou» 
étions dix, autour de la table recouverte d'une nappe 
brodée, dont le milieu était une corbeille de fruits 
superbes, et sur laquelle avaient été jetées, comme au 
hasard, des roses de diverses espèces. Nous avions Tair 
de manger au milieu des Qeurs. Chacune des convives 
était en grande toilette, avait mis her war paint « sa 
peinture de guerre » comme pour les conquêtes mas* 
culines. L'Américaine, du reste, s'habille pour la 
femme plutôt que pour l'homme. Notre amphitryonne 
portait une robe de dentelle et de mousseline de soie 
d'un blanc chaud et, autour du cou, elle avait un haut 
collier de perles. En ma qualifé de douairière, elle ma 
plaça en face d'elle. J'étais la seule Française, bien 
entendu. Mbs X... avait réuni là des jeunes filles, des 
femmes de trente et de quarante an*. Ma voisine était 
une beauté de Baltimore, mariée à Washington. Très 
grande, blonde de cheveux et de peau, elle avait des 
traits menus, des yeux immenses bleu foncé, ombré» 
par des cils d'enfant. J'éprouvai à la regarder un 
véritable plaisir. Toutes ces femmes étaient riches, 
indépendantes absolument, bien qu'en puissance de 
parents et de maris. Chacune avait un but, une am- 
bition, une occupation. L'une, qui m'a été présentée 
comme le docteur V..., est chirurgien. Elle a une cli- 
nique dans un des grands hôpitaux de Boston. Avoir 
son visage doux, son expression timide, je n'aurais 
jamais deviné sa vocation, et je m'en étonnai. 

— J'ai hérité ce goût de mon père, qui, lui, n'avait 
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pas pu étudier, me répondit-elle simplement. J'aime 
Tart, le monde, mais ma profession au-dessus de tout. 

Malgré moi, pendant le dîner, mes yeux ont été 
attirés par ces mains de femme, fines, longues et nues, 
qui maniaient le bistouri et le scalpel. Leur vue nï'a 
donné de petits frissons dans le dos. 

Paris alimenta copieusement la conversation. Parmi 
les convives, quelquesHunes avaient visité tous les 
établissements de Montmartre» soupe dans tous les 
restaurants de nuit ; les autres avaient été fascinées par 
le quartier Latin, et dîné dans ses tavernes, une indi- 
cation de mentalité. Les Français n'imaginent pas 
quel prestige le quartier Latin exerce encore sur les 
étrangers. Ils ne comprennent ni sa vie inférieure, ni 
sa vie supérieure, mais ils sont fascinés par son bouil- 
lonnement de jeunesse et de forces. A la vitrine de 
GaUgnani, le libraire anglais, il y a toujours une ran- 
gée de livres où flamboie le nom magique. En enten- 
dant les impressions diverses que Paris peut provoquer, 
je me suis rendue compte que seule, de toutes les ca- 
pitales de l'Europe, il est un orcbestre complet, un 
orchestre qui a un son pour chaque oreille humaine. 
Je demandai à ma voisine, la plus belle des poules 
présentes, si elle s'y amusait. 

■— Non, je m'y repose, c'est bien meilleur. 

— Vous vous reposez à Paris ? 

— ■ Assurément. J'y viens avec ma femme de 
chambre et mon chien. Quand j'arrive, je suis si fatiguée 
«e ma vie de mondaine que j'espère ne jamais revoir 
ïïi mon mari, ni ma maison, ni mes tableaux. Après 
T^elque temps, mes nerfs sont réaccordés et je rentre 
chez moi avec plaisir. 
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— Et M. H... VOUS accorde ainsi des congés? 

— Oh I nos hommes sont si bons 1 
J'aurais voulu que Guy entendit cette réponse. 

— De quelle manière vous reposez-vous ? deman- 
dai-je curieusement. 

— Je prends chaque jour une leçon de chant, je 
promène Loulou, je vais au théâtre, à tous les con- 
certs, je visite des vieilles dames françaises dont les 
fils ont été attachés à Washington. Elles sont terrible- 
ment choquées de mon indépendance conjugale. Elles 
ont bien de la peine à me croire ail right, — hon- 
nête, — mais elles aiment à me voir. Pour leur plaire, 
je mets mes plus jolies toilettes. Ce matin, j'ai dé- 
jeuné chez l'une d'elles, et nous avons été servies par 
un domestique en tablier blanc, c'était délicieux. 

Un domestique en tablier blanc, délicieux I Fallait-il 
éprouver la satiété du luxe pour avoir cette impression! 

— Je ne suis pas étonnée que les Français ne 
puissent vous comprendre, fis-je en souriant. 

— Mais ils n'y tâchent même pas, dit alors notre 
hôtesse, et c'est ce qui m'enrage. Tous ceux que j'ai 
rencontrés dans le monde, depuis douze ans, m'ont 
fait les mêmes questions : « Aimez-vous Paris?... 
Y a-t-il longtemps que vous avez quitté l'Amérique? » 
Aucun n'est allé au delà. J'ai essayé de parler art, 
littérature ; ils m'ont regardée d'un air étonné et ne 
m'ont jamais donné la réplique. 

— Avez-vous eu la même expérience ? demandai-jô 
à une Américaine qui possède un château non loin de 
Paris. 

— Absolument. Il m'a fallu beaucoup de temps 
pour entrer dans l'intimité de mes voisins. Il y a une 
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chose qui ne cesse de les étonner, c'est ma liberté indi- 
viduelle dans la vie conjugale. 

— Comme ils doivent vous paraître arriérés ! 

— Oui et non. Ils ont des nuances, une finesse que 
nous n'avons pas acquises. Cet automne, j'ai passé 
trois mois à Boston, et mes compatriotes m'ont fait 
l'efifet d'être terriblement crus, 

— Ne dites donc pas cela devant madame de 
Myères, s'écria miss N..., c'est une trahison. 

— Mais non, fis-je en souriant. Est-ce que je ne 
sais pas que la nature se refuse to hurry up, à faire 
vite. Vous manquez d'affinement, mais non de raffi- 
nement. Chez nous, les gens crus sont généralement 
grossiers. 

— Comme vous êtes juste I dit <k ma beauté », 
avec une expression de plaisir. 

— Je tâche de l'être. 

— C'est pour cela que nous n'avons pas peur de 
vous, ajouta notre amphitryonne. 

Sur cette parole aimable, elle me fit le signe con- 
ventionnel; nous nous levâmes de table et nous pas- 
sâmes au salon. Là, nous nous assîmes autour de la 
cheminée. On apporta le café, quelques cigarettes 
s'allumèrent. Comme si les dieux et les déesses boud- 
dhiques d'une admirable collection qui se trouvait dans 
le salon voisin eussent influencé nos cerveaux de 
quelque manière occulte, la conversation tourna peu à 
peu vers l'Inde, la Chine, le Japon. Les anecdotes, les 
souvenirs surgirent en foule de ces fraîches mémoires. 

— Quel contraste entre une ville comme Bénarès 
et New-York I dis-je. Voilà une impression que je 
vous envie I 
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— Il n'est pas aussi saisissant que vous Timaginez, 
répondit madame B... Il est trop adouci par la pré- 
sence des étrangers. Ce qui est plutôt extraordinaire, 
c'est la révélation de cette force psychique qui. imma- 
térielle, invisible, soutient des millions d'individus, 
leur communique une endurance supérieure à la 
nôtre. Tout le temps, au milieu de ce réel, irréd, j'ai 
eu la sensation que l'Inde était une âme sur laquelle 
nous marchions. 

— Et sur laquelle les Anglais jouent au tennis et 
AVigolf. 

— Oui, et c'est abominable ; vous ne sauriez ima- 
giner comme nous avons l'air vulgaire auprès de ces 
pauvres Hindous qui vivent dans l'au-delà. J'ai été 
invitée to a tea ceremony, à un Jive odock, chez une 
grande dame indigène. Il y a eu des révérences sans 
fin, des compliments, des changements de tasses I On 
eût dit que les mouvements étaient rythmés par une 
musique intérieure. Je n'y ai rien compris, mais tout 
le temps je pensais à nos thés mondains, à notre ba- 
billage, à nos gestes heurtés et la comparaison n'était 
pas à notre avantage. J'aurais voulu retourna aux 
Indes, cette année, maïs je fais partie du comité fémi- 
nin de l'Exposition de Saint-Louis, je dois rentrer. U 
s'agit de travailler. Miss Gould, notre présidente, paye 
de sa personne aussi. 

— Je donnerais beaucoup pour assister aux séances 
d'un comité de femmes, dis-je en souriant. 

— Oh ! je ne vous dirai pas qu'elles sont toujours 
dignes. On s'y querelle, on s'y donne des coups de 
bec, mais l'entente finit par se produire et avec de 
bons résultats. Tenez, autrefois, pour le monde entier, 
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notre Chicago n'était qu'un marché de porcs. Les 
femmefi se sont mis dans la tête de montrer qu'il était 
capable d'apprécier les œuvres d'art et d'en produire 
même. Elles ont saisi l'occasion de son Exposition. 
Grâce à elles, il y a eu là, à côté du déploiement de 
sa puissance matérielle, des coins de beauté et de 
poésie. Le mouvement initial, une fois donné, ne 
s'est pas ralenti. A Chicago, maintenant, on cultive 
la musique avec passion, on collectionne des tableaux, 
le goût s'y affine de plus en plus, et il ne tardera 
pas à éclipser Nevyr-York. Voilà ce que nous avons 
accompli. 

— Il faut en savoir quelque gré aux hommes qui 
vous ont accordé la liberté nécessaire. 

— Ohl nos Américains sont trop avisés et trop 
pratiqu-es pour ne pas savoir que their big pawé, que 
leurs grosses pattes ne conviennent pas pour certaines 
œuvres. Ils nous les abandonnent volontiers. Au 
xx* siècle, la femme ne saurait appartenir uniquement 
au mari et à l'enfant. La civilisation la réclame. Elle 
a acquis le droit de travailler au progrès de ce 
monde. 

A ce moment, mon regard fut magnétiquement 
attiré vers le salon contigu. Un rayon d'électricité se 
trouvait projeté sur une déesse bouddhique et lui 
donnait un reflet de vie. Un sourire mystérieux glis- 
sait entre ses paupières mi-closes, descendait à ses 
lèvres, et je vis qu'elle avait des bras multiples. Irré- 
sistiblement attirée, je me dirigeai vers elle, je la 
pris avec révérence et je l'apportai au milieu de notre 
cercle. 

— Voyez, dis-je alors, la puissance future de la 
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femme semble avoir fait partie du rêve bouddhique. 
Voici une déesse avec quatre têtes et au moins une 
douzaine de bras. 

— Vingt-quatre, s'il vous plaît, rectifia miss X... 
C'est Kwan-Gin, son nom signifie « celle qui écoute 
les bruits de la terre et prête l'oreille aux paroles des 
hommes ». Elle est adorée, en Chine et au Japon, 
comme une Notre-Dame de la Pitié. 

Les Américaines se levèrent, entourèrent la statuette 
de bronze et la caressèrent tour à tour. 

— Elle tient la foudre 1 s'écria l'une. 

Et toutes les autres énumérèrent ses attributs sym* 
boliques avec un accent de triomphe croissant. 

— La coupe du sacrifice 1 

— La sébile de l'aumône I 

— Le livre de la loi I 

— La roue de prières 1 

— La Roue des Choses ! 

— Allons, fis-je en souriant, il y a là de quoi 
satisfaire les plus féministes. « Celle qui écoute les 
bruits de la terre » doit avoir entendu nos vœux. 

Comme je venais de reposer doucement Kwan-Gin 
sur son socle, onze heures sonnèrent. La soirée avait 
passé incroyablement vite. Ces Américaines, hors de 
l'influence magnétique de l'homme, avaient été amu- 
santes, originales, charmantes. Je le dis à notre 
hôtesse. 

— Oui, our cackling, notre bavardage de poules 
n'a pas été trop ennuyeux. 

— Il a été, au contraire, très brillant, féUcitons- 
nous. 

— Félicitons-nous, répéta-t-on gaiement. 
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On m'annonça la voiture. Dans l'antichambre, je 
trouvai Louis, le domestique de Guy. Je ne puis 
m* empêcher de sourire. Croira-t-on que j'en éprouvai 
une satisfaction de vanité I C'est un peu humiliant à 
avouer. Mon filleul avait bien fait les choses. Il m'at- 
tendait avec un coupé de cercle. 
, — Eh bien, marraine, me demanda-t-il aussitôt, 
n'avez-vous pas regretté que je ne sois pas venu plus 
tôt ? 

— Du tout, il y a longtemps que je ne m'étais 
autant amusée. Et je peux vous affirmer que nous 
n'avons dit du mal de personne, et que nous n'avons 
pas parlé chiffons. 

— Ah bah I 

— Plusieurs fois, j'ai désiré que vous fussiez caché 
derrière un des paravents. Si vous nous aviez enten- 
dues, vous auriez pris une meilleure opinion des 
femmes. 

i Le jeune homme eut un rire nerveux, 
i — Une meilleure opinion des femmes I Voilà jus- 
tement ce dont j'aurais besoin en ce moment. 

— Vous en avez donc une mauvaise? 

— Oui, oui, n'importe, fit-il brusquement. 

Je me gardai d'insister. Le silence se fit entre 
nous. L'avenue du Bois-de- Boulogne était déserte, la 
: nuit froide et pluvieuse. J'éprouvai peu à peu, comme 
autrefois aux côtés de M. de Myères, une sensation 
délicieuse de sécurité, de chaleur morale et physique. 
N'était-ce pas lui qui me la donnait de nouveau, ou 
du moins, ce quelque chose qui était lui encore? 
Instinctivement, je me tournai vers mon compagnon 
et, rencontrant ses yeux, j'y vis cette lueur qui vient 

16 
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toujours au-devant de moi... la lueur allumée à T&me 
de son père. Elle me toucha plus directenient qu'elle 
n'avait jamais fait, et je me sentis très heureuse. Je 
me rappelai nos retours du hal, du théâtre, la joie 
de regagner notre logis. Je revis notre petit saloo 
égayé par un beau feu de bois, le souper délicat qui 
nous attendait... * 

Soudainement oppressée, je baissai la glace, et je 
demeurai toute saisie. Pour éviter le pavé glissant de 
Tavenue des Champs-Elysées, le cocher avait biiiirqué 
& droite, nous suivions la rue François-P"^. La voiture 
traversa la place, tourna lentement le rond-point. Je 
ne respirai plus. J*eus la folie de me dire : « Si je 
sortais d'un mauvais rêvel si elle allait s'arrêter là... 
devant la maison!... » Non... je n'avais pas rêvé... 
elle continua de rouler, et me conduisit... à l'hôtel. 
Oh ! la Providence aussi les nuance, ses romans ! 



Paris. 

C'est très curieux et un peu inquiétant. Depuis 
quelques jours, je rencontre partout madame de Mau- 
riones. Elle traverse ma route, je traverse la sienne, 
nous échangeons un regard et nous passons. Je connais 
assez la vie, maintenant, pour savoir que ces conjonc- 
tions d'individus ne sont jamais fortuites, mais que 
souvent elles préparent les événements. Est-ce que 
nous devrions entrer en relations? Pourquoi et com- 
ment? 

Avant-hier, j'ai été témoin d'une scène qui m'a 
singulièrement troublée. Des amis américains m'avaient 



SUR LA BRANCHE 279 

emmenée dîner chez Ritz. La chambrée était nom- 
breuse et élégante. Dans le cadre blanc du restaurant, 
les tables décorées de fleurs, occupées par des femmes 
en grande toilette, étaient du plus joli effet. L'étincelle* 
ment des yeux, des sourires, des lèvres rougies, le jeu 
des mains endiamantées, Téclatdes bijoux imprimaient 
à l'air ambiant comme un mouvement de vie joyeuse. 
Non loin de moi, j'aperçus tout à coup la marquise de 
Mauriones. 

« Elle encore! » pensai-je. Avec deux jolies femmes 
accompagnées de leurs maris, elle était l'hôte du prince 
K...» un prince russe qui mange galamment sa fortune 
à Paris. De ma place, je voyais bien les lignes de son 
buste, l'expression ardente et triste de son visage. Tout 
en noir, elle avait une robe d'étoffe légère, garnie de 
rubans de velours. Le corsage, très décolleté en des- 
sous, laissait voir, sous la gaze montante, les épaules et 
la gorge. Le chapeau, noir également, coiffait à ravir 
et son profil et ses cheveux. Plusieurs rangs de perles 
parfaites relevaient la simplicité de sa toilette. Mes 
regards se portèrent sur le prince avec quelque curio- 
sité. C'est un homme jeune encore, avec un corps 
déformé et alourdi par la bonne chère, des traits régu- 
liers, boursouflés par les excès de toutes sortes. Je ne 
l'avais vu que de très loin, je fus surprise de l'expres- 
sion fine et caustique de sa physionomie. Ce pauvre 
viveur, j'en jurerais, sait à quoi s'en tenir sur la sincé- 
rité des adulations qu'on lui prodigue et sur la valeur 
de ses parasites. J'eus aussitôt l'intuition qu'il se 
passait quelque chose entre lui et madame de Mau- 
riones. Il l'admirait indiscrètement et cherchait à 
l'accaparer. Elle se défendait avec hauteur, évitait ses 
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regards, tenait sa tête obstinément tournée vers son 
voisin de droite, pour lui revenir avec ce lent sourire 
d'irrésistible séduction qui n'appartient qu'à elle. A la 
iSn du dîner, tous deux, d'un geste presque religieux, 
levèrent en même temps leur coupe de Champagne. 
Pendant quelques secondes, les yeux dans les yeux, ils 
la tinrent contre leurs lèvres, comme pour une commu- 
nion d'amour. Puis, brusquement, sans y avoir bu, 
avec un petit rire mauvais, la marquise reposa la 
sienne... Le prince K... pâlit; vida son verre d'un 
trait et se mit debout. Ses convives, un peu efifarés, 
prenant cela pour le signal du départ, limitèrent, et 
tous quittèrent la salle du restaurant. La scène était 
jouée, et quelle jolie scène I II y avait eu là une lutte 
physiologique et psychologique intense, poignante, et 
non pas un simple fleurtage. Guy serait-il trompé? 
Cette idée m'a causé une joie soudaine dont j'ai honte. 
Le fils de M. de Myères trompé I La rétribution satis- 
faisait probablement la rancœur de ma féminité. Ce 
beau garçon, aux yeux limpides rayonnant de jeunesse 
virile et saine, serait trompé pour ce viveur déformé I 
Impossible I Hélas I est-ce que je ne sais pas que tout 
est possible ! 



Paris. 

Je viens de rentrer à l'hôtel après six jours d'absence 
et, pendant ces six jours, il s'est accompli en moi des 
choses merveilleuses. Jean Noël, qui se croyait grand 
clerc en psychologie, n'avait pas soupçonné tout ce 
dont est capable l'âme humaine. 
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Lundi dernîer, comme j'achevais de déjeuner, on 
m'appela au téléphone. C'était le domestique de mon 
filleul. La voix angoissée, il me priait de venir à son 
aide. M. le baron, me dit il, avait une fièvre de cheval, 
ne le reconnaissait même pas et semblait très malade. 
Le cœur saisi par l'étrange nouvelle, je répondis que 
j'allais venir tout de suite. 

a Madame de Mauriones I » pensai-je en accrochant 
le récepteur. 

J'arrivai, tout émue, rue d'Aguesseau. La figure de 
Louis ne me rassura pas. Je lui demandai ce qui était 
arrivé à son maître. 

— Dieu le sait I fit-il en levant les bras. Pour sûr, 
il y a de l'amour là-dessous. Madame connaît les 
jeunes gens I Si les femmes font des misères à un beau 
garçon comme monsieur Guy, qu'est-ce qui attend les 
autres ? 

Je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Depuis quelque temps, monsieur était tout chose, 
continua le brave serviteur ; ces trois derniers jours, 
il n'est pas allé à Grignon, il n'a fait qu'entrer, sortir, 
se promener de long en large dans l'appartement. 
Hier, quand je lui ai demandé s'il voulait manger à la 
niaison, il m'a regardé comme s'il ne comprenait pas 
et mi'a répondu par un signe de tête. Je lui ai servi 
un bon petit dîner, il a essayé d'y faire honneur, mais 
j'ai bien vu que les morceaux ne descendaient pas. 11 
s'est plaint d'un grand mal de tête. Je lui ai préparé 
une infusion de tilleul, il m'a renvoyé en disant qu'il 
n'avait pas besoin de moi et qu'il se coucherait de 
bonne heure. Ce matin, il ne m'a pas entendu entrer 
dans sa chambre et, croyant qu'il dormait d'un som- 

i6. 
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meil naturel, je ne l'ai pas réveillé. A midi, je suis 
retourné auprès de lui je Tai appelé, appelé, il ne m'a 
répondu que par des gémissements, on dirait qu'il ne 
peut pas ouvrir les yeux, madame va voir. 

Et je vis... Sur son grand lit Empire, le jeune 
homme gisait, gisait, c'est bien le mot, comme as- 
sommé, inerte ; son pouls était lent, irrégulier, dépres- 
aible, sa respiration rapide, ses yeux fixes, et il sem- 
blait plongé dans un demi-coma. Je fus effrayée. 

— Vite, vite, au téléphone, dis-je à Louis, la com- 
munication avec le docteur H... 

Nous eûmes la chance de le trouver à la maison. 
Je le priai de venir au galop, puis je retournai auprès 
de Guy. 

Et c'étaient des forces que nous ne voyons pas, la 
jalousie, la trahison, peut-4tre, qui avaient terrassé ce 
corps vigoureux. A regarder ce pauvre vaincu, une 
émotion croissante m'envahit, les larmes brouillèrent 
ma vue et, au-dessous du cœur, dans cette région 
sacrée qui est le tabernacle de la maternité, région 
jusqu'alors stérile et muette chez moi, je sentis tout à 
coup naître une tendresse curieuse, nouvelle et infini- 
ment douce. 

Guy s'agita et geignit. 

— Mère... mère I appela-t-il avec un accent de 
détresse pitoyable. 

Et moi, inconsciemment, je répondis : « Mon en- 
fant, mon cher enfant. » Je posai ma main sur sa 
tête. . . pour le bénir, l'adopter, le soulager. . . je ne sais. 
L'instinct maternel venait de s'éveiller au fond de mon 
être. Il avait triomphé des sentiments mesquins, de la 
rancœur de ma féminité et je répétai encore avec une 
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joie délicieuse : « Mon enfant... mon cher enfant I » 
J'étais prête à seconder la nature et la science de 
toutes les forces de mon intelligence et de mon cœur. 
N'était-ce pas là ce que la Providence voulait ? 

Le docteur arriva au galop, comme je l'en avais 
prié. En me voyant si inquiète au chevet de ce jeune 
homme, sa physionomie trahit quelque surprise et je 
rougis!... A mon âge! c'était trop ridicule. 

— Le baron d'Hauterive, un parent, dis-je alors. 
Pour la première fois, je me rendis compte que le 

fils de M. de Myères se trouvait être en réalité mon 
propre petit cousin. 

Au premier coup d'œil, le docteur jugea le cas 
grave. 

— Une belle fièvre cérébrale, dit-il, et qui nous 
donnera du mal. Un choc, j'imagine, du surmenage? 

— Un choc, plutôt. 

Il prit la température du patient. 

— Quarante, annonça-t-il, et cela ne s'arrêtera pas 
là. Qui est-ce qui va le soigner? 

— Moi, et puis son domestique, qui lui est très 
dévoué. 

— Ce n'est pas suffisant. Il vous faut une nurse 
expérimentée. J'ai une Anglaise qui se trouve libre. 
Je vais lui téléphoner de venir. 

— Faites tout ce que vous jugerez nécessaire, et 
sauYez-le-moi I sauvez-lenoioi l fis-je, inconsciente de 
l'étrangeté de cette phrase. 

— Nous tâcherons, nous tâcherons, me répondit le 
docteur, avec un regard dont je sens maintenant la 
curiosité. 

En moins d'une heure, les soins furent organisés 
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et le sauvetage du pauvre enfant commença. Et quel 
sauvetage, long et émouvant! Le docteur H..., la 
nurse, oncle Georges que j'avais appelé, Louis et moi, 
nous y travaillâmes résolument. Pendant trois jours, 
Guy fut dans le plus grand danger : glace sur la tête, 
bains, injections hypodermiques, semblaient impuis- 
sants à lui rendre une température normale. Elle 
arriva même à quarante et un. J'avais l'horrible im- 
pression que son cerveau était pris sous quelque chose 
de très lourd qui allait l'écraser à mort. Le médecin 
parlait de faire une opération aux méninges. Je le 
veillais de minuit à six heures, et d'une heure à six. 
Je connais maintenant cette force qui rend les mères 
si vaillantes au chevet de leurs enfants. J'éprouvais une 
joie exquise à procurer un peu dé soulagement à mon 
malade. J'avais la conscience magnétique, qu'à travers 
sa nuit, il sentait ma présence, et qu'elle lui faisait du 
bien. Je tâchais avidement de saisir les paroles in- 
cohérentes de son délire, afin de deviner ce qui avait 
pu causer cet horrible déclenchement. Il appelait sa 
mère souvent, puis « marraine », et cela me rendait 
très heureuse. Le nom d'Anne revenait sans cesse sur 
ses lèvres. Il réclamait des millions, de l'argent, beau- 
coup d'argent! Il voyait des renards noirs sur les 
murs de sa chambre, il battait l'air de ses bras pour 
les chasser. Après ces moments d'excitation, il avait 
des assoupissements subits qui m'effrayaient bien da- 
vantage. Pendant la troisième nuit, je crus qu'il allait 
tomber dans un coma mortel. Selon l'ordonnance du 
docteur, je lui fis des injections de caféine. Vers le 
matin, il souleva ses paupières, une sorte de sourire 
passa sur ses lèvres, puis il poussa un long soupir et 
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ses yeux se fermèrent. Je le crus mort. Je me penchai 
sur lui dans une angoisse épouvantable. Sa respiration 
ne cessa pas, elle devint régulière et douce. J'eus 
l'idée qu'un changement venait de se produire, j'allai 
chercher h nurse. Elle examina le patient. Son visage 
s'écfaira d'un reflet qui me parut divin, elle mit sa 
main sur la mienne, la serra fortement. 

— / think he is ail right now. Il est sauvé, je crois, 
me dit-elle tout bas... 

Et il était sauvé I 

lorsqu'il reprit conscience, il n'eut pas l'air étonné 
de me voir près de lui. 

— Vous m'avez soigné, marraine ? me dit-il douce- 
ment. 

Je fis signe que oui. 

— Ai-je été bien malade ? 

— Assez pour que j'appelle oncle Georges, et pour 
nous effrayer terriblement. 

La mémoire lui revint sans doute, une rougeur 
pénible passa sur son visage, et il ne prononça plus 
une parole. 

Après la scène dont j'avais été témoin chez Ritz, je 
ne doutai pas que le coup ne vînt de madame de 
Mauriones. Comment avait-il appris sa liaison, ou 
son fleurtage avec le prince K...? Et ces millions 
qui semblaient le torturer? Et ces renards noirs? Des 
renards noirs 1 Cette vision ne m'aurait pas surprise 
dans un cerveau d'alcoolique, mais dans un cerveau 
d'amoureux, je ne me l'expliquais pas. Jean Noël 
aurait voulu savoir. Je suivis avec admiration le 
dégagement des facultés de « mon enfant », le travail 
merveilleux de la guérîson. Je me dis que tout est 
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beau dans la vie, même la maladie, même ce que 
nous appelons la mort. Seulement, nous ne savons 
pas encore les regarder dans leur propre lumière. En 
attendant, la nature et la jeunesse sont à l'cBuvre, 
pour réparer chez Guy le ravage physique. Quant au 
ravage moral, je n'ai pas encore pu en juger 



Paris. 

En rentrant chez moi, j'ai trouvé un magnifique 
bouquet des de Lusson. Je leur avais appris tout de 
suite la maladie de mon parent. Guy, mon parent! 
Est-ce drôle I Ils ont partagé mes inquiétudes avec le 
plus affectueux intérêt. Plusieurs fois par jour, ils ont 
demandé des nouvelles par le téléphone. Le téléphone 
est un terrible révélateur. Il vous livre le vrai carac- 
tère des gens, dans les intonations qu'il vous apporte. 
Je jugerai, dans le récepteur, un ami ou une femme. 
La voix de Josée de Lusson m'est arrivée chaude, gaie 
et bonne. Je n'y ai pas surpris une note aigre ou 
fausse. Si j'étais homme, je l'épouserais sur la foi de 
sa voix. 

Parmi les lettres qui m'attendaient, il y en avait 
une de sir William Randolph. Il passe l'hiver à Tor- 
quay, qu'il trouve dreadfully English, terriblement 
anglais. Sa souffrance physique se trahit par un 
redoublement d' « humour ». Il a écrit en marge de 
la Revue de France, les critiques et les réflexions que 
lui a suggérées mon roman. « J'y ai trouvé, me 
dit-il, nombre de pensées réconfortantes, oxygénées. 
L'oxygène est devenu mon idée du bien, vous savez. 
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Par moments, j'ai été tenté de croire que ces pensées 
ont été écrites pour ce pauvre Britisher, que vous 
deviez rencontrer à Cannes, et qu'elles sont des mes- 
sages. Ce serait très beau, mais ne serait-ce pas bien 
de l'honneur pour Jean Noël et pour moi? » 

Quel plaisir ces paroles m'ont causé 1 Bien de 
l'honneur pour Jean Noël? Évidemment, et j'en ai 
la conscience. Ohl il agit, mon accumulateur! 



Paris. 

. Ce sentiment de maternité persiste. Je craignais 
qu'il ne passât avec le danger qui l'avait fait naître, 
mais il est toujours là, accroché à mon cœur même. 
Je le considère comme une récompense, il me semble 
qu'il a renouvelé mon sang et ma vie, qu'il m'a 
rajeunie. 

Guy est loin d'être guéri. Il a des retours de fièvre, 
suivis d'anéantissement profond. Le médecin dit 
qu'il ne sera pas lui-même, avant une huitaine de 
jours. Oncle Georges, la nurse ^ Louis, le soignent 
admirablement. Je vais passer tous les après-midi 
auprès de lui. L'expression de plaisir que ma pré- 
sence amène sur son visage, le baiser de reconnais- 
sance qu'il met sur ma main me vont au cœur. Je 
lui apporte des fleurs, je tapote ses oreillers, je les 
caresse comme faisait Colette, je tente son appétit par 
une chose ou par une autre, et c'est délicieux. Je 
trouve, à appeler « mon enfant », ce fils de madame 
d'Hauterive et de M. de Myères, une jouissance très 
complexe, sans doute, dont je ne me rassasie pas. Je 
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m'assieds près de lui et,, tout en crochetant mes 
cache-nez, le seul travail féminin qui ne m'exaspère 
pas, je lui raconte les nouvelles du jour, je fais de 
mon mieux pour l'intéresser. Lorsque j'y réussis, je 
suis contente. Il est écrasé moralement sous l'humi- 
liation que l'infidélité inflige toujours à Thomine et à 
la femme. On se console de la perte de Tétre le plus 
aimé, on ne se réconcilie pas avec l'idée d'avoir été 
trompé. C'est une insulte qui vous atteint jusque dans 
les profondeurs sacrées de votre être. Par moments, 
le souvenir de cette insulte amène une lourde rougeur 
sur le visage de Guy. Ah! je la connais bien... 
comme elle brûle I Et il détourne ses yeux des miens, 
afin que je ne voie pas sa blessure. Je ne peux plus ren- 
contrer son regard. J'ai défendu à Louis de lui donner 
son courrier. Il ne l'a pas demandé, du reste. Parmi 
les lettres, il y en a trois qui, j'en suis sûre, viennent 
de madame de Mauriones. Elles sont de forme élé- 
gante, d'un papier légèrement teinté ; l'écriture haute 
et gothique me semble caractéristique de la femme 
qu'elle doit être. Pourvu qu'elle ne le reprenne pas 1 
Les réconciliations sont toujours démoralisantes. Pour 
ces passions de jeunesse, mieux vaut une mort vio- 
lente et sans agonie. Il y a chez Guy une dignité 
innée qui me rassure. Aujourd'hui, je l'observais 
pendant qu'il dormait. Lorsque les yeux de M. de 
Myères sont fermés, il a entièrement l'expression 
énergique du grand-père de Colette, de tous les de 
Nolay. Cette veine de force, que la nature a voulue, 
qu'elle a été chercher là, au mépris de mes droits, à 
moi, l'aidera à reprendre le dessus et, plus tard, que 
produira-t-elle? 



SUR LA BRANCHE 289 

« Beaucoup de bien, j'espère», murmurai-je inté- 
rieurement. 

Un petit frisson de froid ou de peine m^amena 
devant la cheminée. Je m'y réchauffai debout, le 
regard fixé sur la flamme, la tête un peu baissée. En 
la relevant, je fus saisie, littéralement hypnotisée. 
Dans la glace, venait de surgir la figure de mon 
mari; pendant quelques secondes, je ne me rendis 
pas compte que c'était une photographie ; j'eus Tim- ^ 
pression d'une vision et je n'osai respirer de peur 
qu'elle ne s'évanouît. Ce portrait, que j'avais eu la 
crainte et le désir de rencontrer chez Guy, se trou- 
vait dissimulé par la cantine d'automobile que Louis 
avait mise devant. Je le pris avec des mains trem- 
blantes. Seize ans, que je n'avais pas vu ce visage, 
ailleurs que dans mon cerveau ! Je le regardai avi- 
dement avec une émotion qui, du cœur, se répandit 
comme une onde chaude dans tout mon être. Cette 
photographie, que je ne connaissais pas, avait dû 
être faite dans les derniers mois de la vie de M. de 
Myères. La lumière avait saisi et révélé ce que per- 
sonne ne voyait encore... la mort si proche. Elle 
était là, dans la minceur et la pâleur de l'oreille^ 
dans le creux des tempes, sur la lèvre inférieure. 
Entre les deux sourcils il y avait un pli de souffrance. 
Tout cela m'avait échappé, à moi 1 Le flot de ten- 
dresse si longtemps contenu déborda enfin et, à 
travers de bonnes larmes purifiantes, je répétais : 
a Mon bien-aimé, mon pauvre bien-aimé I » Je 
replaçai tendrement le portrait de mon mari, puis 
me retournant à demi, mes yeux se reposèrent sur 
son fils toujours endormi, et je fus contente de l'avoir, 

17 



ouii GDAtente 1 Él;ai4>-er èmc là ce que na^r promet- 
tait cet énigmatique sourire de pitié et d'amotiT que 
j'aiM^ais* vu svm ses lèvres P..»^ Ne vouiait-il pas= dire ce 
sourire : « Uua gxande joie sortira de ta douleur 
préseni». Laisse fiaire la PïTt¥id:ence. » Son âme 
savais peut-être l 



Guy est en pleine coirva^le^sence; I>1> a quitté le fil 
pour la chaise hvkga», il a» îalt quelque» tours d'a^^par- 
tement, appuyé sur mon bras% Il> esscMye dé lire. B 
s'ifflliéiiesfle aux parties de* bridge à deux, que je joue 
avea oncle George», et il marque- nos* points. Aujour- 
d'hui, j^ lui ai permis de prendre connaissance- èe 
son courrier. G'est nsoi qui le lui ai apporté. La yërTtJf 
e^ que Jean Noâ était curieux de vonr Feffst db ces 
trois leÉtoes femânmesi foi s'y trouvaient. En lies aper- 
cevant, il est devenu très pâle ; il le» attendait, il fes 
désiiTaii sansdioute et,, aussitôt, par un effet de la per- 
versité humaine, elles ont provo(fué son mépris, sa 
colère^. Les< Oûnne» gonflées, la mâchoire dtere, il les 
a déchtiDésai em dbuo^ e» quatre, avec une sorte de 
plaifiâr douloureuix que j'ai très hîen deviné, puis 3 
le&a jetée» dkoB le feo. Je lestai r^rgairdée» br&lér. Le 
papiec, le» petits^ caractères noir»} flambaîenf, mais 
non I^ pensée» I Ce» pensées^ qui ne devaient piefs* 
arriver au* but,, que devenaient-elles? L'idée m'est 
venue cjfxe^ comme les résolution» vsàne», les élans 
înfcuctuuex, le» projet» avovtés, eilie» étaient de» étin'- 
celles du foyer de vie, qu'elles se décomposeraient, se 
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iWDïnposepaient peut-être et ne seraient point per- 
dues. 

— De R<)ber1; fit Guy, en oxrvrant tme enveloppe 
avec des doigt» encore tremblants. 

Sa physionoiaie* s^adouciH, en lisant te» ligne? très 
aieetuenseB saai* dowfe è& son frère. Une autre lettre* 
parut lui faire^ planar. 

— De Dewsoii City, siarraîn^, ân^ pays de For 1 
dit-il en nsoe 1« tteadlanlr. Voila qpai vou* intéressera. 

— Vous connaissez dbnc qnel<ju*^uTO, IS-ias? 

— Oui, j'y ai un de mes meiflenrs amis, si tant 
«st qui'it y en aât de bonsF, Max Rennes... 

— Max Rennes ! m'écriair-je, mais c'est le minenr 
qui a envoyé un « bravo » du Klondike à Jean 
Noël, après la lecture: de son second roman. 

— Cela ne m'étonne pas, c'es* nue âme enthou- 
siaste, très jeune, un tempérament hardi et aventu- 
reux, wa Frantçaiis d'autrefeis. Il prétend que la 
richesse aurifère de rAIaslsai dépasse t©«i1; ce que l'on 
peut imaginer. Il e^ désolé de te voir expteité par 
des compagnies étrangères, et non» par des compagnies 
françaises. Il ffli»'ei»gfage k ailler te rejoind're an- Klon- 
dike, il vent que jj'en juge par moÎHOijême, que je 
fasse de la propagande ! J*irai I j'irai ! Chercheur 
d'orl Si j'avais mieux connu la: vie, j'aurais com- 
mencé par là. 

Mon cœur se sesra anssioôt. Ce is'est pas une 
mateniÈté pour rire qpie la mienne, parajft-il. 

— Il me semble que vous avez assez de fortune 
pour être heureux, dis-je. 

Le jeune homme eut un éclat de rire pénible à 
entendre. 



aga sur la branche 

— Vous croyez ça I mais tout est hors de prix» 
marraine, Tamour, les illusions, le bonheur ! 

— Guy, Guy, est-ce bien vous qui parlez ainsi? 
H se leva, et tout en arpentant la chambre : 

— Oui, c'est moi, avec l'expérience, la connais- 
sance des hommes et des femmes. Quelle vérité dans 
cette fable qui nous enseigne qu'on peut tout avoir 
« avec un peu de poudre d'or ». Qu'à cela ne tienne 1 
J'irai en chercher là-bas I Je creuserai des puits et 
avec quelle ardeur I La glace en fondra ! Je ferai un 
splendide mineur. En route pour l'Alaska ! 

Avec cette parole folle, mon fiUeul se jeta sur sa chaise 
longue, le sang aux pommettes, les yeux brillants. 
Je vins m'asseoir près de lui. 

— Je suis sûre, au moins, que si vous trouvez de 
l'or, vous en ferez un bon usage, dis-je avec l'inten- 
tion de le pacifier. 

— On ne peut être sûr de rien, ni de personne, 
répondit-il d'un ton coupant. 

— Vous ne pouvez pas être sûr d'oncle Georges 
et de moi, par exemple? 

Sa physionomie s'adoucit instantanément. 

— Pardon, pardon, ât-il en se soulevant à demi. 
Je suis une brute. 

Puis, d'une voix basse et oppressée.... 

— Vous ne savez pas comme cela fait mal, la 
trahison, comme cela rend sauvage. 

— Je le sais, je le sais, dis-je en m'efiorçant de 
sourire. 

— Vous! 

Je fis un signe de tête. Il me regarda d'un adr 
étonné et, sous la pitié qui montait dans ses yeux, je 
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me sentis rougir. Ohl cette rougeur d'humiliation 
qui se reproduit toujours 1 

— Pauvre marraine ! fit-il doucement. 

Et, prenant ma main, il la porta à ses lèvres avec 
un sentiment de tendresse, de respect, qui me rendit 
très heureuse, un peu fière même. 

^ Voyez-vous, dis-je alors, ces sortes d'épreuves 
ressemblent tout à fait à l'opération de la trempe. 
L'âme, portée à une température élevée, est refroidie 
brusquement par la douleur et elle acquiert ainsi une 
force supérieure. Il y a quelques jours, vous étiez 
encore un enfant... 

— Un enfant I dites donc un imbécile, un idiot I 

— Non, un enfant... Aujourd'hui vous êtes un 
homme. Pour moi, l'être qui n'a pas souffert n'a 
aucune valeur. 

Mon filleul eut un rire nerveux. 

— Alors, j'aurai beaucoup de valeur, car je souffre 
beaucoup, marraine, dit-il simplement. 

Je commence à croire que l'argent est pour quelque 
chose dans l'affaire qui a amené Guy à deux doigts de 
la mort. Avec une femme vénale, cela se compren- 
drait, mais avec la marquise de Mauriones I Peut-être 
a-t-il voulu l'épouser, et lui a-t-elle préféré le 
prince K... 



Paris. 

J'attendais beaucoup de la fermeté de mon filleul, 
je n'attendais pas autant. Aujourd'hui, je l'avais laissé 
endormi sur la chaise longue de sa chambre, et j'étais 
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aeuk au salon, trayaillaat près de la ienêt?pe. Louis 
entra, l'air mystérieux et bouleverfié. 

— Il y a là tutô perfiOQiie qui «désire parier à 
madame, nske dit-il. 

— 0«*^lle pewKMaaic? 

— Une dame... 

Puis, roulaut le coin .de sofn i^bUer, et rougissant, 
le brave garçon .^onsta : 

-^ Ce fierait peuA-étse jasûeax icpie monsieur Guy 
ne la vit pas. 

Je devinai atissitôt qui était la visitease. 

— Assurément, répondîs-je. Je «vais Ja TeocrvtMr. 
Oùest-dle? 

— Dàm la hihlioflfcègue. 

— Bien. 

Et un peu troublée, je me dirigeai v«rs la -pièce 
voisine. Une femme Ba*y attendait ^debout, «n long 
xnanteau dissbHulâiit «a "taille, mne gaze mouchertée, 
très épaisse, cachait «es tridts Bmssi yfan^^vt'uuHiaeqcie. 
A moaa entitrée^ elle le releva exrtièrem^ït. Cle petit 
acte de confiance xm d audace me plut. 

— • Madame de Mauriones, fit-elle simpiemeflt. 

Je m^clinai, et je lui indiquai ufL fau^teoil. 

— Monsieur d'Hauterive... «st bors de danger... 
j'espère, fit-elle d'une voix entrecoupée qui trabissaii 
sa grande émotion. On disait hier qu'il avait eu une 
rechute... 

— Non, il va aussi bien que possible, mais le 
médecin exige qu'il ait une tranquillité parfaite. 

£lle devina aufifijÊbârt ma pensée. 

— Rassuree-vouc, }e ne la tmiMiblerai point. C'esrt 
Jean Noëliqiie je 6ui« venue voir, ooxnnsie <m va ehei 
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wa coBfeaseiir^ «ans ii>irf2»dd«tction... Peu de femmes» 
je «croift, ont ébé iouxAièoB fikis direcleoiDent <^ue moi, 
par votre dernier roman. Vous connaissez «ton seule- 
meaxi le ooeiar hiuniafla, snais la vie ; vous idevez savoir 
fu'il «'y trouve des «oigreiiagies teiajbliœ, auxquels 
il fifrt fresque ianpoesible 'd'échafKper, ibrsqu'oû y a 
laissé ppesMJLre l'ourled de sa robe, aendemefit. 

— Je le «a». 

— - £Ih bien, jjie w^iesks ytwntB deu^ansder de le éône 
comprendre à Guy, afin qu'il me haïsse moins.,, car 
' il me hait, n'est-ce pas? dît-elle très bas. 

— U ae m'a fait caiioune confidence, et il ne m'en 
fera pas, puisqu'une femme est en cause. 

— Vous avez bien «ompris^ c^endaisrt, qv^il -avait 
eu une cruelle déoeptioni^ 

— Oui, car il a failli en tmiOtitErir, 

Une nougeur doulauneme monta aux ponomettes de 
madame de Mauiriooes ; ses p«uipières .«'ahaimèrent ; 
Icavqu'telle les releva, ees y eaux étaient pleins ide larmes. 

— Cette pensée ajoute à mon dbagrin cft à mes 
remords. Je craims oartotut que le moral ne soit affecté 
<^ez l«ià« Je voudrais connaître son état d'e^rît.. 
Serait-ce indiscret de vous demannder B*al a quelque 
projet? 

— Il aettitle fais de la fièvre de l'or, dis-je un peu 
feirfidemesit. 

La marqnîse pâUt jusqu^aux lèvnes. 

*-* Àk !... £t-^eille« en pétrissant le petit mouciioir 
qu'elle tenait danc la paume de sa main, «im mouve- 
«aoBit nfirveflax .tout i fait moderne, entre parenthèse. 

— Il veut aller rqoimdre son ami Max Rennes, i 
Aawson Cîly. 
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— Oh I VOUS ne le permettrez pas I II faut l'en 
empêcher à tout prixl ajouta madame de Mauriones 
avec véhémence. 

— Je ferai mon possible; il est entré de force dans 
ma vie ; maintenant, il me serait pénible de le perdre. 

— Vous seule pouvez le retenir, vous avez beaucoup 
d'influence sur lui. Il m'a souvent parlé de marraine. 
Il m'a raconté comment vous vous êtes retrouvés à 
Bagnoles. Vous étiez peut-être destinée à le soigner 
et à le sauver. 

— Tout est providentiel. 

— Dans ce cas, la Providence a à répondre de 
choses bien terribles. 

— Qui nous semblent terribles, parce que nous 
n'en connaissons ni le commencement ni la fin, mais 
qui ne le sont probablement pas. 

— Alors vous croyez, comme vous le dites, que 
tout sera bien et pour tout le monde. 

— II me semble qu'autrement la justice de Dieu 
ne saurait être satisfaite. 

La jeune femme eut un long soupir. 

A ce moment, la porte s'ouvrit, une même intui- 
tion nous mit debout. Guy ! Et c'était Guy, réveillé 
sans doute par la présence de madame de Mauriones, 
attiré par elle à son insu. L'altération de ses traits, sa 
pâleur en l'apercevant, me firent faire un mouvement 
vers lui. Croyant que j'avais l'intention de me retirer, 
il mit sa main sur mon épaule, pour m'en empêcher, 
et il s'y appuya de toute sa faiblesse. 

— Restez, marraine, dit-il, madame de Mauriones 
et moi, n'avons rien à nous dire. 

— Rien, répéta la marquise, avec une dignité hau- 
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taine qui excita mon admiration. Ma visite était à 
Jean Noël. 

— Je le suppose bien, répondit froidement mon 
filleul. Je regrette de l'avoir interrompue. 

Sur ce,^ il lâcha mon épaule meurtrie, s'inclina et 
sortit. 

La jeune femme le suivit des yeux et de l'âme, au 
delà de la porte... Elle se laissa tomber sur son fau- 
teuil, comme si elle avait eu les jambes cassées. 

— Il est très changé, balbutia-t-elle, j'espère que 
cette émotion nouvelle ne lui fera pas de mal... Je 
ne cherchais pas à le rencontrer... 

Puis, surprenant sur mon visage une expression 
d'ineréduhté. 

— Vous ne me croyez pas?... vous avez bien rai- 
son, fit-elle, avec ce sourire blanc qui lui est parti- 
culier. Je m'étais persuadée que c'était uniquement 
Jean Noël que je venais voir... c'était lui aussi... et je 
l'ai vu... 

Il y avait une douleur si réelle dans l'expression de 
la jeune femme que, mue de pitié, je mis ma main sur 
la sienne. 

— Puisque vous m'attribuez une certaine connais- 
sance de la vie, croyez-en mon expérience, ces afiec- 
tions en dehors du foyer ne sont que de fausses fron- 
daisons qui ne produisent rien et absorbent la meilleure 
sève de l'individu. 

— Je le sais, mais ne suis-je pas condamnée à l'en 
dehors? N*ai-je pas débuté par le divorce... par un 
déraillement ? fit la marquise avec un petit rire ner- 
veux. 

— Quelqu'un, ou quelque chose, vous remettra 

17. 
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eijff U ¥cÂe. La natume utilbera les |gi:ajide6 Sotuoes 
qu'elle vous a données. 

— Elle m'a dcmné de grandes fojX)es, à nvoi P Ah ! 
cette fois-ci, Jeasi Noël, vot]?e intuitioa ml en défai]^. 

-<^ Je ne peiise pas. Il y a plus de deux aus que je 
vous ai remarquée chez Ritz, un peu par prescieiftoe.de 
ce qui devait arriver, mais^itu&si à cay«e 4e l'JAdividua- 
lité qui se dogaigeait de votre p^sooioe. Qiitaiiid vom 
paraissiez,, il'dn^êt «esablait «e <xoms&ots^er «or vous^ 

— Vcaimejat ! c\est agréable .d'«iite»d*e dke du bien 
•de soi« dit oiadam^ de Maiirioia;e£; av^ ma^ jolie £rada-- 
chise. 

— .^urtcuaJ; lorsqu'il est dit «iacèiH3B9t»9l^. 

— Merci... 

Ma visiteuse se leva. Elle ïoe regarda «i silence 
p^idaBJt quelques «ecoiides. 

— Nau« lae pourrons jaiûais noue voir.^ ajov^ta- 
i-elle les devras ésmues... jeleaens eit j.b le regs^tte.^. de 
tout mon cœur. Écrivez encore beaucoup de rpsaaisis, 
afîa .q%ie je puisf^ ^au laaioiinjs ?t^us ike^ 

■-^ }km^ im seul me jtoD^etraât smiatenAsit, ee^i k 
roman de la vie, et le temps ne me sera pas dmoé 
p^m le f ake. U& ^autre aiiira oet hoDiaeur. 

'*- Le Tom^m. de la vie I d^é^éta madairke db Abu- 
xioœs. 

— Gui, je voudrais moBlrer*aitejKtore- T<ettez*fi»ias 
abstraction de vous-même, et considérez tout <qb i^'ià 
a fallu, pour vous amener à moi, dans ce res-d»-cbaus- 
sée de la nie d'AgUsesiseau. 

La marquise jréflécbit, et des ondes d*émo&^B. coio- 
rèrent son visage, l'étonnement, l'admiration élarg^iseat 
m$ yeux. 
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— C'est voit jfi n'avais jamais flongé ii regarder 
ainsi l6B oboiies. 

— Ek bi&a, «eesayez, amiisez-MOus à «uirre les oon- 
sÀjueaces d'ane parok, l'dfet tâ'une reiiooaitre^ y&\a» 
serez émerviaKUée à esEk oublier vos dbagrins. Vous édes 
encoipe trop jeauae., je crains, ^ur ce tra^^aîl-là. J'en 
sème ridée dans votre espiitaujourd'juii, aile germera 
peut-être plus tard, portera des fruits, et votre visite 
à Jean Noël n'aura pas été perdue. 

— Non, et je ne l'oublierai jamais, soyez-en sûre. 
Je tendis la main à la jeune femme, elle la serra 

ientemesit, profondément, jeta un regard autour d'elle, 
«ir le poortcait «de la mère de Guy^ rabaibtit moo. voiJe, 
fit «e dirigea vers la porte. Avant d'en franchir ie 
fleuil^ éie se iwtoiifiyi ^et, d'ozie voix émue et ardente, 
«Ue ajouta: 

— Ne le laissez pas partir ! 

Je suis demeurée sous le diarme de ^sa beauté 
cbande, de sa voix, de ses manières parfaites. Je con- 
nais naamtenant deux marqpiises de Mauriones, celle 
qui a dinhê càez Rite, une femme artificielle, une 
coquette savante, «et ptuis la grande amonrettse qui lest 
veime me voûr. Laquelle est la vraie? Cette deraiène, 
je cix»6. Sa ocainle qœ <Guy s&e fasse un oonjpde tête, 
son désir de l'en empêcber, me le prouveraient. La 
Cfirlîftade qjae cette rupture est définitive m'a rendue 
indidgenie I Avant de quitter la biUioiibèqne« mes 
yeux se sont levés instinctivement vers Colette. H m'a 
semUé «qu'elle souriait, la mère jalouse. 

J'ai retrouvé Gvy, allongé dans un fanteuii, an coin 
de ia cbeminée, las mains croisées derrière la téte^ Il 
ne m'a fait aucune question, mais tant l'après-midi, 



300 SUR LA BRANCHE 

il m'a regardée avidement pour lire mes impressions, 
La visite de madame de Mauriones, quoi qu'il en ait. 
a mis du baume sur sa vanité d'homme. Il n'a pas 
cru un instant qu'elle était venue pour Jean Noël. 
Cette visite l'a relevé à ses propres yeux ; dans ses 
mouvements, dans le son de sa voix, j'ai deviné une 
joie inconsciente. Gare h la réaction ! 



Paris. 

J'ai de l'émotion jusqu'au bout des doigts. Je 
viens d'accompagner Guy à la gare de Lyon. II est 
parti avec oncle Georges pour l'Algérie, la Tunisie, 
l'Espagne. Un changement d'atmosphère physique et 
morale pouvait seul achever de le guérir. J'ai sug- 
géré l'Afrique, dont je connais le charme et l'action 
bienfaisante. Si Colette ne lui avait pas enjoint de 
veiller sur moi, il serait sûrement parti pour T Alaska. 
Il n'a point osé m'abandonner. Je m'en suis secrète- 
ment réjouie. Quand le train s'est 'ébranlé et a em- 
porté cette figure d'homme encadrée dans la portière, 
j'ai senti un déchirement profond; puis, quand il 
eut disparu, un vide plus pénible encore. Voilà la 
douleur que la mère française redoute. C'est pour se 
l'épargner qu'elle garde ses fils près d'elle, qu'elle les 
empêche d'aller chercher au loin des forces précieuses. 
Si elle s'entraînait à élever ses enfants pour la société, 
pour eux-mêmes, elle serait mieux préparée au sacri- 
fice. Il me semble que la maternité humaine com- 
mence à Foubli de soi, en deçà, il n'y a que la 
maternité animale. Du reste, quoi qu'on en dise. 
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l'amoùr maternel est le plus égoïste de tous les senti- 
ments. Est-ce que je n'ai pas regretté de voir que 
Guy n'avait plus besoin de mes soins ? Sa convales- 
cence m'a procuré mille petites joies délicates; j'aurais 
voulu qu'elle se prolongeât encore. Pendant ces der- 
niers huit jours, j'ai passé Taprès-midi rue d'Aguesseau, 
avec lui et oncle Georges. Nous avons pris le thé, dîné 
ensemble, lu, causé, discuté, joué au bridge. Madame 
de Myères était pleinement heureuse. Elle se retrou- 
vait dans son élément ; Jean Noël, lui, n'était pas 
content. Il la tirait tout le temps par sa robe. Ce soir, 
il a comme une sensation de délivrance. Il s'est assis 
avec joie devant sa table de travail, où l'attendaient les 
premières épreuves du roman qui doit bientôt paraître 
en hbrairie ; il a feuilleté tendrement le manuscrit de 
son livre sur l'Angleterre. Il a comme repris posses- 
sion de la marraine de Guy et il paraît décidé à ne pas 
la lâcher de sitôt. Il fera bien. 



Paris. 

Lady Randolph me donne des nouvelle de sir 
William. Elles ne sont pas bonnes, hélasl c Ses cordes 
vocales sont tellement affectées, m'écrit-elle, qu'on ne 
Tentend presque plus. Je n'ai jamais été à la hauteur 
de son esprit; j'éprouve une joie mélancolique à sentir 
que, maintenant , je suis seule à le comprendre. » 
N'est-ce pas de la bonne féminité, ce sentiment-là ? 
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L'aprèfr-Biidi d'aujaurd'huicompteim pii^-être. Qae 
s'estnil passé?... Un mguai aemkflôieat. 

Depuifi ie mois de «déoembre* iBia peltiAe aflooe Josâe 

preftd des leçons de patima^ £lk€'«eiApassioaihée|MMr 
ce ^port. J'avais eaLprimié ie tiédr de juger «de ses 
porogiâs; sa loère «et elle m'ont leittioienée au Palais de 
Glace. NcKH «onuEies amvëes d'a«ez boane faeiune. 
Madame de Lueson H tnm avons pris plaoe & une des 
tables du ipromeaoir^ H Jog.ée est allée mi vestiaire, ae 
faiie fioeUve ses patins. Il yavait pea de monde enooie. 
Je remaniai cmûeusemeat larèiie éblouiasanle. Uae 
%4U» féflaâaiae^ tourte vêtue de iisir^ riva laoïi attea- 
tjlan> Avec sa toc[ue à aâgoetle^ garnie de foairraie, 
ses mains ramenées dans un mandion, isa jmpe coilaaft 
sur les hanches, formant dans le bas des godets qui 
eccompagnaient admirablement ses mouvements, elle 
donnait une saisissante impression d'harmonie. Une 
voilette épaisse masquait le visage. Son patinage était 
mieuK que du spod:, elle Bemblaiitmitie pur an r^^thme 
intérieur qui exprlmaii tour à tour le désir, la pas- 
sion, im besoin d'ivresse etd''<orubli,pu>8 uae lassitade 
extrême. Eâ cette figure solitaire^ glissafli <x>mgie un 
grand cnseau de auit sur ce sol blajic, aTsit ^pelque 
chose de triste, de pathétique presque. 

Mademoiselle de Lusson, reveaant da vfiBtkâre, 
bien et dûment chaussée, explora la piste d'un coup 
d'œil . 

— Ah I c'est vexant 1 s'écrîa-t-elle, elle est là. 
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— Qui? 

-^ La marquise de Mauriones, cette dame en noir 
(( q«ii aie, file et dieparait », r^oaidit-dlie ieaa hbou- 
riant. 

— La marqTîuse de Mauriones ! répétai-je «dsie. 
Êtes-YOU« fiàce? 

-^ ParfaitemeŒrt. Clest une habituée, et die me 
déseepèpe. A o6té d elle, je axie aens caâde oosame un 
tiscManier. le voudicai^ bien cavoir k qcm elle pense, 
•pour ©uMier cette peur de la cbirte qui vous inei une 
barre deier dans leoorps. Elle va isoe faire i3a;aaaL({uer 
atifoa effet. 

Gomme la jeune fille dirait >c^, son profeseeur 
«rriva^ers elle, l<aî tendit la main et l'emanena. 

Son patinage était simple, feaiidi, ua exercice phy- 
sique Ibien exécuté. Lorsqu'elle revint près de nou«, je 
la complimeoitai siincèremesït. 

— Regardeanla, iit-elle, en me désignant la anar*- 
ijuise. Es!t>-ce«»sezbeftu, cette «Oiuple»ae! Âhl «ce que 
}e donn^i^is pour patiner ainsi ! 

— Ne le souhaitez pas 1 fis-je impulsivement. 

— Pourquoi ? 

— Parce que i^u« ^ne «eriez phis la jeiuie ifiye que 
vous êtes, et ce «erait dommage. 

Appuyée au p^aitour, nifcademoiseiHe de Lvasosi sui- 
vait la marquise du regard. 

— Est^e que «vous la connaissez ? me demanda- 
4-eHe. 

«— - Léghex&etJA,, 

— Je !Be puis «l'empécher de ladsiiiirer. Elle m& 
{Moîfie et «sl' exaspère. Je oroisq«Ae «i j'étais ihcmiane,. 
j'en deviendrais «]»cmrcux. 
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Le professeur passa et reprît son élève. 

— Vous êtes bien tombée, me dit madame de 
Lusson, les meilleurs patins sont là, le baron B..., 
M. R..., un patin scientifique. Je ne suis pas assez 
initiée pour apprécier ce que Josée appelle « leur tra- 
vail », mais il paraît qu'ils font des merveilles. 

La piste s'était peu à peu remplie. Il y avait des 
bébés, des jeunes gens, des jeunes filles, des grosses 
dames qui patinaient pour maigrir. Je m'amusai à 
comparer le jeu correct et sec de l'Anglais, au jeu 
gracieux et fantaisiste du Français. Le premier paraît 
inarticulé, le second désarticulé. Le premier a l'air 
de fendre la glace, le second de l'effleurer et de la 
caresser. Je distinguai vite les originaux qui sont les 
figures caractéristiques de l'établissement. Chaque 
sport est voulu par la nature : à quoi sert celui-là? 
En suivant les évolutions plus ou moins géométriques 
de ces êtres humains, je me demandais quelle sorte 
de plaisir ils éprouvaient. Josée, revenant gracieuse- 
ment vers nous, répondit sans le savoir à cette ques- 
tion : 

— C'est délicieux 1 s'écria-t-elle en touchant le 
pourtour. Les patins sont comme des ailes aux pieds ! 

Nous prîmes le thé de bonne heure, afin de partir 
avant l'arrivée de la « cavalerie légère ». Pendant que 
madame de Lusson réglait la note du garçon, j'accom- 
pagnai sa fille au vestiaire et, juste à l'entrée, nous 
croisâmes madame de Mauriones qui en sortait, la 
voilette relevée. Son regard alla droit à mademoiselle 
de Lusson, revint à moi, ses lèvres se contractèrent^ 
elle inclina la tête et passa... l'afiaire d'une seconde. 
Et ce regard jaloux, violent, voulait dire : c Est-ce 
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pour Guy, cette jeune fille? » Pour Guy... Josée?... 
La suggestion est entrée en moi comme une flèche... 
et eUe m'est venue par madame de Maurionesl Son 
regard a fait surgir dans mon cerveau une image 
curieuse, celle d'un long chemin obscur, qui va se 
rétrécissant, et au bout duquel apparaît un point de 
lumière intense. Qu'est-ce que cela veut dire? En 
attendant, me voilà de nouveau profondément trou- 
blée. 



Paris. 

Mon roman vient de paraître en librairie. Josée a 
fait le tour des boulevards et des rues principales, 
uniquement pour le voir, et toute réjouie, ses jolis 
yeux gris brillants de sympathie et de plaisir, elle est 
venue me dire : « Madame de Myères, il est chez 
Achille, partout 1 partout I » Oui, pendant quelque 
temps il sera partout. Son titre et mon nom flam- 
boieront à toutes les vitrines, dans tous les journaux, 
on en parlera, on le discutera. Deux ou trois fois par 
jour, je recevrai les enveloppes jaunes du Courrier 
de la Presse, des lettres d'amis, d'inconnus. Ce sera 
très « excitant », comme disent les Américaines. Puis, 
le bouillonnement, arrivé à l'apogée qu'il doit at- 
teindre, ira diminuant. Il durera plus ou moins long- 
temps, selon le succès que le livre obtiendra. Et le 
succès de quoi dépend-il ? De la valeur de l'œuvre ? 
Non, pas toujours, mais de ce qu'elle touche les fibres 
de la majorité ou de la minorité. Un succès indique 
sûrement l'état d'esprit de la masse. Les précurseurs. 
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eux, sont condamnés à ne pais ttsanleir à leur ^nippe 
triomphe. La PrFovidenoe qui ies enplaie a fmépaBer 
ses voies, leur donne, j'en suis «ûre, dln^tiines ««tis- 
factions. Monticelli, le peintre impressionniste, unjiei 
maîto-es de Técole d'anjoupâ%ui, ^vvait >qnitié ^«râ» 
hué par les crititjues, iméconnu conosie la « gt wtre 
même, et s'était teFré dans t^elqise corn de MaFseifie, 
sa Tille natale. U faisait de petits taioleauK podir wm« 
au jour le jour, les exposait quelquefois en pleine i^ie, 
au pied d'un arbre quelconque, les offrait pour quinze 
francs, et souvent ne les vendait pas. Un jour, mû 
par la conscience de son génie, il courut après un 
acheteur qui l'avait imbécilement marchandé. 

— Dites, Tami, ïit-îl «n l'arrêtant par fe Q^ras, Tap- 
peJee-TOus que ce meÉt pas pour vous qae jm tra- 
vaiMé, mais pour la France. 

Bt c'étaiit mieux encore, il avait travaillé pour la «vîe 
même, le grand artiste. 

Che« nous, la vraie critique -n'existe fins. En Aa»é- 
rique, elle n'existe pas encore. Là-%as, les libraires 
envoient à « reviewer » fes livres mouveaux à des 
jeunes filles dont l'esprit tfest ^s m/fer, et qui payent 
leur lecture en écrivant «^importe quoi «ut n'impoi^le 
qui. J'avais «aïvemeErt; cberdhé des leçons «t des 
conseils dans les arlioles des littérateurs qui se son* 
occupés de moi. A Texception de deux, tous se «ont 
contentés de donner un résumé plus cm moins «orrei* 
de tnes romans, ils ont ensuite dâaallé leurs propres 
idées et enfilé, pour terminer, quelques adjectift ^Jo- 
gieux ou autres à mon adresse. En un mcrt, ils n'oot 
fait que de la copie. La critique des produdîons fitté- 
raires ou des ouvrages d'art ne devrait pas être per- 
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mîse au premier venu. Un jugement, prononcé par 
un monsieur incompétent, peut ruiner ou tuer son 
honame. Pour obtenir le droit de censure, l'écrivain, 
aussi bien que le magistrat, devrait subir des examens 
ad boc^ praott^er ^'M. f»osaède les connaissances néces- 
«aires et qu'il est doué du sans fxaitftculier que <de~ 
jBQiande la ia&atioa. De casiite nflomnâène, mous aiitiûoiis 
peui^êti» adtfsi « le btm crrtiqae od. Le bcm «critique, 
Beloiia moi, isemt «Delui qui se cousten^cait <d '«étudier la 
^GQQstrudiQin^ tb aJyle, la faciiare d'un ouvrage et îres- 
paoterait la «cotacepticuBL <ie YmAernc, Gdm cfBÂ «aurait, 
que daiSbs la plus isofmit&âte des produdtions iiusmaines, 
il y A qnodque dbose de bcm, et « appliqueriét à le 
liOeetftire an liimière, cèism leoBËAi qui ne servirait pas sa 
«iiûtiijfue itoute ichaude et <se ^arderadit de juger, à vol 
de peffisée, des œuvres qiui omt .coûté >(jles wkok et des 
mois <ie travsail. Voilà qui serait de la justioe. La jus- 
tioe I Hélas I la terre ne la possédera qiue lorsqu'elle 
amvera ii son cage d'<M*, qu'elie aura été mise au point 
«Jie-îasiêmc. 

Je -TOgarde avec elBfroi et émerveiMement cette pile 
4e vcâuines que Tédifteur m'a eavoyés. Pauvres bou- 
quins à couvertures jauBes, ik «ont destiués à véhi- 
tcuk^ i^i et là, au loin, des pensées, des images, des 
jsentiiDaeaits ioat l'empreinte se trouve derrière mon 
£ponit; ils vont les réimprimer dans d'autres cerveaux. 
Pour quoi feire ? Ah I je ne sais pas I II y a maintenant 
de par le monde trois petits accumulateurs dont 
l'ténergie a été puisée à mon âme même. Dieu veuille 
(|u'il8 produisent beaucoup de vie, beaucoup de bien. 
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Paris. 

Guy m'écrit par chaque courrier, ses lettres me 
font l'effet d'un bon rayon de soleil. Mes doigts les 
sentent délicieusement, elles sont pleines de jolis 
mots tendres. Des mots tendres I Je ne me doutais 
pas qu'il y en eût encore pour moi en ce monde. Si 
Ton m'avait dit, l'année dernière, à cette époque, que 
quelqu'un m'appellerait «chère marraine, marraine 
chérie » et, que ce quelqu'un serait le fils de M. de 
Myères, quel bond d'indignation j'aurais fait! Et les 
forces invisibles, la Providence, allaient me préparant 
cette surprise. Guy affecte une gaieté qui ne me 
trompe pas. Ahl je le connais bien, son état d'esprit I 
Il regarde la mer, le ciel, les beaux horizons 
d'Afrique, mais il ne voit que madame de Mauriones, 
ses yeux cernés de pigment, ses lèvres d'amoureuse. 
Le souvenir de sa trahison le mord au cœur, glace ses 
élans et il se demande sans doute aussi : Où? Quand? 
Gomment? Puis il fait des efforts désespérés d'ima^- 
nation pour voir, pour entendre, et il voit et il en- 
tend... sa gorge se sèche, la colère gronde en lui. H 
rentre à l'hôtel, persuadé que la nature est un leurre, 
que la vie n'a rien qui vaille la peine d'être vécu I Et 
c'est très douloureux. Bien que je sache tout cela, 
ridée de ce mariage avec Josée s'impose de plus en 
plus à ma pensée. Quel splendide couple ils feraient! 
J'aimerais à unir ces forces, à les donner à la vie. 
Mais est-il en état de s'éprendre de qui que ce soit? 
Peut-être I La douleur sensiblise extraordinairement 
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l'individu et, à vingt-six ans, on aime Tamour. Une 
femme est plus susceptible de se remarier au bout 
d'une année de veuvage qu'après plusieurs années. 
Chopin ne s'est-il pas épris de George Sand à pre- 
mière vue, six mois après sa séparation avec la jeune 
fille qu'il avait si longtemps aimée? Ce fait psycholo- 
gique ou physiologique me donne quelque espoir. 



Paris. 

Les Randolph ont quitté Torquay et sont rentrés 
chez eux. A la demande de sir William, je lui avais 
envoyé le manuscrit de mon livre sur l'Angleterre. 
Il tenait à le lire « avant de partir » . Il vient de m'en 
donner son appréciation. Elle m'a causé un très grand 
plaisir. Il me dit entre autres : « You hâve been quite 
fair ; « vous avez été parfaitement juste » ; c'est 
d'autant plus extraordinaire que le sentiment de la jus- 
tice est très faible chez la femme. Les naturalistes ont 
omis de consigner cette caractéristique, par galan- 
terie sans doute, je la mentionne, car je ne suis pas 
galant moi I Certains chapitres de votre ouvrage n'eus- 
sent pas étéécrits si vous n'étiez pas venue dans le 
Staffordshire et, selon vous, ils devaient l'être. J'au- 
rais donc été un agent prédestiné, une sorte de coo- 
pérateur ? Vous m'en voyez heureux et fier. Vos idées 
ont du bon quelquefois. » Puis il ajoute, en termi- 
nant sa lettre : « Je n'ai plus de voix, vous savez, mon 
silence inquiète Freddy. Il interroge sans cesse ma| 
physionomie avec un regard anxieux, d'une intensité 
humaine, pour deviner si je suis mécontent de lui, et 
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je' suis obligé de le* rassurer par de» easressey. Un 
maître aphone, ce doit être triste pour israr ciàm, 
qu'en penseK-vous? » Pauwe m Waiîatffl fi s mainte- 
nant à Simley Hall son fils, sa filb, ses peftifei-eïïfejate. 
ris y sont venus sur son désir, senthraif^ dbnc qos 
l'heure de son rappel approche!' 



Paris. 

On dirait vraiment que la Providence se plaît à 
étonner Jean Noël", en multipliant les surprises pour 
lui. Hier, je dînais chez les dte* Eusson. Après le por- 
tage, le père de Josée me dem"and'a tout à coup : 

— Les de Myères, qui possédaient autrefois te châf- 
teau de Ghavigny, dans le Cher, étaient-iïs de y0» 
parents ?' 

Cette question inattendue me catisa «M? tel chcJC", 
que lia fourchette me tomba de la mairr. 

— Très proches parents, répondi'S«-je, en Hï'rfTor^ 
çant (fe sourire, car c'était nous, rno» mari et moi. 
J'y aï vécu quinze ans. 

Mes hôtes poussèrent une exclamation. 

— Excusez-moi, fit M. de Lusson d'un eSt cons- 
terné, j'ignorais, j'aurais dû m'informer. 

— il n'y a aucun mal, je vous; assure. Pourquoi 
m*avez-vous demandé cela ? 

— Pour rien,, pour rien. 

— Ahl mais je veux savoir maintenant, vous m'a- 
rez mise en curiosité. 

— Eh bien, Ghavigny se trouve S ven<ïre de nou- 
veau. Les gens qui l'avaient acheté, des gens très 



coaBuammê, fsaa&bÀlr n'ayant pa pénétrer dans la 
BQciéiÀ' des ehàtslains éa voisinage, veulent s'en dé« 
fsânfe et ^itter le pays. Oo) me Fa MiD offrir cet a<a- 
tomne, nous l'avons visité, Josée s'en est éprise et 
elle me perséeuite: pour qîue je place Ik sa dot. 

— Oh I isDaidaaiii»' de Myères ! a'éeria là jeune fiUô, 
je ne pouvais^ pas pcévrdar. 

Elle se tEouvaât à^ eété èà moi?, je mis ma main sut 
la sienne et je la serrai afifectueusement. 

— N« craignez pas de me' peiner. H y a bientôt 
seize ans, que j'ai quitté Chavigny. J'ai fait âme 
neuve. Il ne serai* plius pouir moi qu'un nid vidte, et 
je n'y rentreiais k aucun prix. Rien ne me domierait 
autant de joie que de vous- en voir la châtelai»n«. Je 
vous aurais choisie entre mille. 

Le visage de Josée s'illumina» de joie. 

— Tu entenid^r père, dit<-eUer 

— J'eaienda, répondit M. de Lussan avec un sou^- 
rire taquin. 

— ' Ghajvigny voua ai donc beaucoup plu? deman- 
dai-je alors. 

— Plu n'est pas le: mot, je l'ai aimé à première 
vue comme mme personne. L'avenue de hêtres, la 
vîeiUe charmille, le* bois qui Hui sert de fond, hii 
doanent un aspect si chaud, si femilial! Il a an 
perron adorable. 

Le perron I Ce mot fit flamber derrière mon front 
le souvenir de la confession de Colette, et je me sentis 
rougir... oui, rougir encore. 

— Je n'ai pas cessé d'en rêver, ajouta ma petite 
amie. 

— Ni d'en parler, fit madame de Lusson. 
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— J'ai reçu une lettre de mon notaire, ce matin, 
continua mon hôte. Il paraît qu'on pourrait achetef 
trois fermes dans les en^-^ ^s et que ce serait une 
excellente afiaire. 

— Faites-la, faites-la, dis-je vivement. Je vous en 
aurai une reconnaissance toute particulière. 

— Le plaisir de vivre à Chavigny déciderait peut- 
être mademoiselle Josée à se marier, et nous l'aurions 
tout près de nous. 

La jeune fille mit deux doigts sur ses lèvres et en- 
voya un baiser à son père. 

Après le dîner, nous avons causé. encore longue- 
ment de cet achat ; j'espère qu'il se conclura, d'au- 
tant plus que M. de Lusson a un fils de sa première 
femme et qu'il compte probablement lui léguer la' 
Gommanderie de Rouziers. 

Ma rancœur m'avait laissée indifférente au sort de 
Chavigny... indifférente? Non, car je m'étais réjouie 
de savoir qu'il était tombé entre les mains de parve- 
nus ignorants qui le défigureraient et le mutileraient. 
Il me semblait que M. de Myères en souffrirait. J'ai 
été abominable, moi aussi. Ce mariage avec Josée 
replacerait Guy dans le nid familial. Cette jolie chose 
s'accomplira-t-elle ? Hélas I souvent les forces aux- 
quelles nous obéissons semblent pousser nos petites 
barques vers certains points de la rive, et puis, tout 
à coup, sans raisons visibles ou connues, elles chan- 
gent leur direction et les conduisent au point opposé! 
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Paris. 



Pauvre Guy I Je connais maintenant la cause de sa 
rupture avec madame de Mauriones. Le hasard, — 
non, pas le hasard, — la. Providence, toujours elle, 
iOi'a mise en possession de ce secret qu'il ne pouvait 
pas me confier. Cet après-midi, je suis allée seule chez 
Ritz prendre le thé. Il n'y avait qu'une place libre 
dans la première salle, entre la cheminée et la porte. 
Je la pris, faute de mieux. A la table toute voisine, 
se trouvaient deux vieux mondains bien connus. 
I — Les bonnes fortunes ! dit le plus âgé, en allu- 
I mant une cigarette, quelles blagues I Gela n'existe 
pas, cela n'a jamais existé. Je n'ai pas été plus mal 
I qu'un autre... 
I — Tu as même été mieux. 

— Non, mais enfin, on aurait pu imaginer... eh 
bien, mon cher, j'ai toujours payé... toujours, même 
quand les robes ne coûtaient pas deux cents louis. 
Aujourd'hui, que les femmes se parent de bijoux 
comme des impératrices byzantines, le budget de la 
plupart des mondaines est aussi déséquilibré que celui 
des demi-mondaines, et toutes comblent leur déficit 
par les mêmes moyens. Elles n'ont pas le choix. 

A ce moment, la marquise de Mauriones traversa 
le hall. Le duc D... la désigna d'un clignement 
d'yeux à son compagnon et, baissant la voix : 

— Le prince K... doit savoir ce qu'elle lui coûte^ 
cette bonne fortune-là I 

— Tu crois vraiment qu'e//e marche ? 

i8 



3l4 SUR LA BRARGHE 

Ce mot d'argot, si abominablement expressif, appli- 
qué à la grande dame que je connaissais, me causa 
un véritable saisissement. 

— Elle galope même, répondit mon voisin. Son 
mari lui fait une rente de soixante mille francs, sa 
fortune personnelle ne lui en donne pas autant, et 
elle dépense au moins trois cent mille francs par an. 
Tiens^ elle a, en ce mcmient, sur les épaules, une 
étole de renard noir, unique, paraît-il, que toutes les 
femme» Itii envient et qui représente la dot d'une 
petite boui^eoise; cadeau de prince, sans doute. 

— Si d'Hauterive t'entendait I Elle est sa bonne 
fortune à lui I 

— Ah bah ! j'ignorais. Notre monde est tellement 
raviné qu'en ne sait plus où mettre les pieds pour 
éviter les fondrières. Ma foi, il a pu m'entendre, moi 
•et les autres. C'est un des potins courants. 

— Eh bien, je ne serais pas surpris^ que ledit potin 
fût la cause de cette fièvre cérébrale qui a failli l'em- 
mener. 

Le duc haussa les épaules. 

— Il apprendra la vie comme nouff l'avons apprise. 
Elle a de fichues leçons, quelquefois. 

Sur ce, le» deux hommes se levèrent et s'éloi- 
gnèrent. 

Ah ! oui, pauvre Guy I Quelle tempête une semblable 
révélation a dû produire en luil Voilà donc pourquoi, 
de sa voix délirante, il demandait si pitoyablement des 
millions, pourquoi sa fièvre multipliait cette image de 
renards noirs que l'étole révélatrice avait imprimée 
dans son cerveau! La marquise était son. premier 
amour, il aimait la femme et la grande dame, il 
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croyait plus en elle qu'il ne croyait en Dieu. Ne me 
disait41 pas : « Si la déesse que j'adore est fausse, il 
n'y en a point ^e vraie » Et la déesse vendait ses 
faveurs ! Quant à madame de Mauriones, je ne puis 
m'empêcher de la plaindre. Après son divorce, par 
vanité, par bravade, elle aura continué à vivre sur 
le même pied que lorsqu'elle était la princesse de 
Longwy. Toute seule, elle a été obligée de faire 
tête au monde, aux créanciers; la lutte a épuisé ses 
forces, elb est (tombée dans .cet engremtge dont elle 
parlait, et son honneur, son repos^ son bonbeur y ont 
passé. Elle doit «oufFrir d'elle-même intensément. Et, 
en la voyant dans sa Victoria bien aAlelée, quelque 
femme de misère se dit peut-être, le cœur gonflé 
d'amertume : « En voici one qui a du bon temps 
en ce monde » , 



Après les choses tristes, les choses consolantes, 
l'éternel jeu de l'ombre et de la lumière. Madame de 
Lusson avait laissé la voiture à la disposition de sa 
fille ; elle est venue me- chercher et m'a emmenée 
au Bois. L'intimité du coupé, avec une personne que 
l'on aime ou qui vous est sympathique, donne une 
sensation unique. L'étroit espace s'emplit d'électri- 
cité humaine, les regards se touchent comme des 
antennes, la voix prend une netteté douce, les paroles 
tombent plus profondément en vous. Nulle part, mieux 
qu'entre ces parois capitonnées qui font l'oflice d'iso- 
lateur, on a rimpnession d'un tête-à-^tête absolu et, 
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ce téte-à-téte en pleine rue, au milieu et hors de la 
foule, me semble toujours délicieux, A mesure (jue 
nous montions vers l'Arc de Triomphe, une allégresse 
entrait en moi comme si ma compagne m'eût trans- 
mis un peu de sa belle vitalité. 

— J'aime à vous séquestrer ainsi, madame de 
Myères, me dit-elle gentiment. Au moins, nous pou- 
vons causer. 

Et nous causâmes. 

Je lui apprends à regarder la vie intrinsèque. Je la 
fais placer au même point que moi, à ce point d'où 
l'on voit un peu de sa grandeur et de sa beauté. Ses 
yeux gris, qui semblent écouter s'illuminent de com- 
préhension et c'est avec joie que je l'entends dire 
souvent: « Je n'avais pas songé... je vois... je vois. » 

Aujourd'hui, le Bois m'a paru divin. Il y avait de 
la sève dans tous les bourgeons, sous la futaie un 
silence d'attente, traversé par quelques timides notes 
d'amour, un air doux, vivant, caressait les ramures, 
les taillis, l'herbe même, pour hâter la résurrection. 
Il doit faire bon être arbre au printemps, pensai-je 
avec envie. La nature aussi a ses moments psycholo- 
giques ; celui-là en était un. Je me félicitai de l'avoir 
surpris. Le souvenir de mes promenades d'hiver avec 
Guy, dans les mêmes allées, me ramena à mademoi- 
selle de Lusson. 

— Eh bien, vous ne me parlez plus de Ghavigny, 
lui dis-je, Tafifaire serait-elle tombée dans l'eau? 

— Non, non, elle est en bon train, me répondit- 
elle, et j'en ai une joie folle. 

Puis l'air pénitent : 

— Je ne devrais peut-être pas vous le laisser voir. 
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— Au contraire, ma petite fille. Si, après tout, il 
était destiné à une autre qu'à vous, j'en aurais un 
véritable chagrin. Il s'agira, maintenant, de trouver 
un châtelain de mon goût. Je suis terriblement difficile. 

— Et moi donc ! fit la jeune fille en riant. 
Son visage devint sérieux. 

— Je crains bien de ne pas pouvoir me marier, 
et mes parents le désirent tellement ! 

— L'idée du mariage vous répugne ? 

— Non. Je ne demanderais pas mieux que d'avoir 
un compagnon de route, mais je veux un compagnon 
agréable. 

— Je le comprends. 

— Eh bien, tous ceux qu'on m'a présentés m'ont 
été antipathiques à première vue. 

— Parce qu'aucun n'était the right man, votre 
destinée. 

— Alors, pourquoi la Providence a-t-elle dérangé 
tant de vieilles dames inutilement ? 

— Pour les mettre en mouvement, j'imagine. Le 
tissage de la vie est tellement épais, mais tous ses fils 
servent, soyez-en sûre. Quand elle vous enverra celui 
qui doit être votre mari, vous l'aimerez, lors même 
qu'il n'aurait aucune des qualités que vous désirez. 

— J'en ai peur. Du reste, je suis peut-être con- 
damnée à coifier sainte Catherine. 

— Vous n'en avez pas l'air. 

— Tant mieux, dit la jeune fille, avec cette belle 
franchise qui en fait une créature si rare. Cependant, 
cela me semblerait moins dur que de devenir la 
femme de certains messieurs de ma connaissance. 

— Vous n'exigez pas un être parfait, j'espère? 

18. 
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— Dieu garde I Les âlres perfoctibles seat bien 
plus intéressants. 

— A la bonne heure I 

— Je voudrais d'abosd que imon nusti îhi ufi 
gentleman, dans toute Tacception du mot, un iic^ame 
du monde, pas un mondain, qu'il eût Valivue îtemche 
et un bel enlevé sur l'obstacle. 

— C'est raisonnable, dis-je, en réprimant am sou- 
rire. 

— N'est-ce pas ? 

— Et qu'il eût un caractère gai, le ^oài, de la vie 
active et large, qu'il sentît le besoin de se œndoa 
utile à son pays et à ses s^xiblahles. Est-ce trop 
demander P 

— Non... allez toujours. 

- — Je désirerais qu'il fût doué de haAucoup d'intui- 
tion, qu'il possédât la compréhension de la nature, 
jiie l'art, et qu'il slatéressàt à tout^ k tout. 

Je jubilais intérieuremefiJ;, il me semMail; cpie Guy 
était r^homme de ice «éve. 

— Ce sont là les éiémente d'un beau ^ambAiir, 
d'un bcHiheuT sain, dis-je jcharaiée. Ik peuvead; se 
trouver. 

— Pas parmi les jeunes gens de notce monde. Ils 
sont mal élevés, ineptes, ils «vous gâtent même le 
plaisir de la danse. Quand je reviens du Jaal, je me dis 
toujours : <c C'était bien la peine I « 

Je me mis à rire. 

— Il y a quelque temps, un jesme homme de ma 
connaissance me pariait des jeunei fiUas ^ans ks 
mêmes termes. Il me disait qu'elles ne im imfixmmi 
aucune confiance. 
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— Je ne le blâme pas, elles sont plutôt effrayantes, 
joaais ce n'est pas leur laute. Par l'instruaiion qu elles 
i^eçoivent, elles senteat davantage la vie «t om im leur 
perinet de s'y mêler en ârien. Baancoap ont des idées 
^énéreuses^ le désir de faire du bien, d; demandent à 
cor et à cri qu'on les .autorise à organiser deseeuvres 
.de secQurs, on leur répond : « Quand vous «erez 
mariées ». Elles sont bien obligées de se rabattre sur 
les chiffons, sur des riensi. L'oisiveté les corrompt ou 
les atrophie. Et tout oek, voyez-^ous, madame de 
Myères, vient de ce que les parents n'osent pas se 
jsoufitraire k la routine. Je puis parla: ainsi, sans man- 
quer de loyalisme envers les miens, car ils ont été 
aussi loin dans leui« concessions que nos mœurs, le 
permettent. Pendant mon séjour à Simley Hall, il y 
a deuK ans, j'ai envié aux jeunes filles anglaises leur 
vie active, leur camaraderie avec de vrais jeunes gens. 
Toutes ont des écoles, des clubs, un iMérét quel- 
conque. Elles font quelque chose, enfixi I 

— PoAtfquoi ee prendriezHvous pa« rinitiative de 
Les imit^P 

Josée me regarda, liésita, puis avec un ^ sou— 
jire : 

— Eh bien, je vais vous confier un secret : nous, 
gommes six: maintenant qui faisons quelque chose. 

— ■ AhJ la bonne nouvelle 1 m'écriai-je ravie. Et 
que faites-vous dcmc P 

— Voilà I... Ma meilleure amie, mon dàaée, Joûb- 
lyne Montfort e&l venue à .p^dre son père. Aussitôt 
entrée en possession de sa part d'héritage, elle s'est 
^noé le luxe d'une fanoille^ elle a neoueilli douze 
^ites fillas, douze pauvres diats abandonnés. Elle 
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les élève à ses frais, dans une maisonnette entourée 
d'un jardin, qu'elle a louée à Neuilly. Une dame 
écossaisse lui a offert sa collaboration. C'est la ma- 
man à demeure. Avec une seule bonne pour le ménage, 
madame Ardoch suffit à tout. Vous ne pouvez rien 
imaginer de plus joli que ccAorne-là. Du haut en bas, 
dans l'atmosphère même, on sent le goût, le raffine- 
ment de deux ladies. 

— Qui est-ce qui instruit ces enfants? 

— Elles vont à l'école communale. A huit heures, 
quand elles partent, elles ont déjeuné et mis la maison 
en ordre, sous la direction de la bonne. Mon amie ne 
néglige rien pour leur faire sentir qu'elles ont un 
foyer, madame Ardoch est maman Mary, mademoi- 
selle Montfort maman Jocelyne. Quatre autres jeunes 
filles, et moi, allons régulièrement à Neuilly le jeudi 
et le dimanche ; nous donnons des leçons de gymnas-j 
tique et de chant. Nous visitons le linge, les petits! 
vêtements, afin de voir ce qui manque. Nous allons 
au Bon Marché acheter des coupons, nous recher- 
chons les occasions comme les petites bourgeoises 
économes. Rien n'est plus amusant. Ah I elles usent, 
ces mioches I mais elles se portent si bien, fit Josée 
avec une satisfaction maternelle. C'est curieux, nous 
avons remarqué que lorsque nous travaillons pour 
elles, il nous vient au bout des doigts une chaleur 
particulière, délicieuse. C'est peut-être un effet de 
notre imagination. 

— Non, non, je la sens moi-même, en crochetant 
mes misérables cache-nez. C'est une sorte d'électricité! 
le fluide de la fraternité, peut-être. Quand les savants 
étudieront l'extériorisation de l'homme, ils découvri- 
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ront le phénomène. Mais, comment vos familles ont- 
elles vu cette initiative? 

— De très mauvais œil. Mademoiselle Montfort a 
dû lutter beaucoup. Nous avons fini par obtenir gain 
de cause. On est obligé de reconnaître que nous fai- 
sons quelque bien. Nos mères sont plutôt fières de 
nous, maintenant. Ce qui est comique, c'est qu'elles 
vont se vantant de leur esprit libéral et se font un mé- 
rite de notre émancipation. Mademoiselle Montfort a 
vraiment été une pionnière. Son exemple sera suivi. 
J'ai quatre garçons à Rouziers, moi, vous savez, ajouta 
Josée en rougissant. 

— Et vous ne me l'aviez jamais dit, petite cachot- 
tière! 

— Cela n'en valait pas la peine. 
— ' Qu'est-ce qui en prend soin? 

— Ma vieille gouvernante anglaise. Elle m'a lâchée 
pour eux et elle les élève à merveille. Quand je serai 
mariée, dit la jeune fille, avec une intonation 
moqueuse, j'en aurai douze. Jocelyne et moi nous 
marierons nos enfants. Une autre de nos amies 
veut essayer de l'éducation mixte — garçons et filles. 
Oh ! nous avons des projets magnifiques 1 

— J'espère que vous persévérerez, « quand vous 
serez mariées », répétai-je gaiement. 

— Mais nous ne trouverons peut-être pas des mes- 
sieurs assez courageux pour épouser des jeunes filles 
philanthropes I En tout cas, nous avons pris l'enga- 
gement de n'accepter que des hommes capables de 
s'intéresser à notre œuvre. Nous sommes résolues à 
ne pas nous laisser absorber. Une femme tout entière 
pour un mari, c'est trop. 
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Cette délicieuse énormité amena un sourire à tra- 
vers les bonnes larmes qui mouillaient mes yeux. 

Ai-je donc vu aujourd'hui, en même temps cpie le 
printemps, le commencement de l'évolution qui nous 
donnera de vraies mères ? 'Dieu le veuille 1 Ce n'est 
pas d'enfants dont la France a besoin, mais de mères. 



Paris. 

Le retour de Guy, et d'onde «Georges, m'a donné 
une foule de joies que je ne croyais pas éprouver 
encore en oe monde. Depuis seize ans je n'attends plus 
personne, j'avais oublié la douceur et l'émotion des 
revoirs. Le malin de leur arrivée, je suis allée rue 
d'Aguesseau m'assurer que tout était bien, et y porter 
des fleurs. J'ai eu la surprise de trouver vivant le 
petit jardin que deux mois auparavant j'avais laisse 
morne et silancieux. Les sycomores avaient des 
feuilles et des oiseaux, les lilas étaient en fleurs, les 
rosiers en boulons et autour des quatre murs, recou- 
verts de lierre, il y avait des violettes et des prime- 
vères. Quand je me suis avancée eur le perron, une 
bouffée d air parfumé m'a caressé le visage et, par 
une longue et instinctive aspiration, j'ai absorbé un 
peu de ce renouveau. C'est curieux combien profon- 
dément je jouis du printemps. On dirait que c'est le 
premier... ou le dernier que je vois. Je me rends 
compte que cette multitude de sèves diverses est des- 
tinée à alimenter la vie de l'homme, et la vie de 
l'homme à alimenter la vie universelle. J'ai conscience 
que je suis réellement en pleine éternité. 
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Loub m'a fait visiter tout l'appartement, je l'ai 
complimeaté de l'ordre parfait dont il témoignait. Une 
pile de linge de maison que j'avais conmiandé était 
arrivé la veille, je l'ai examiné pièce par pièce avec une 
satisfaction enfantine. Cette odeur de lin, qui rappelle le 
méaage, m'a semblé délicieuse. J'ai distribué ici et là 
les fleurs que j'avais apportées. Ce petit rez-de-chaus*- 
sée, si gai dans cette saison, si confortable en biver et 
auquel arrivent les lueurs du couchant, me fait envie. 
Je voudrais finir là, tranquillement. Louis m'a mise 
dans la confidence de la surprise qu'il réservait à son 
mattre. En son absence, il est allé chez Panhard 
apprendre le métier de chauffeur. Il ne veut pas, m'a- 
t^l dit, se morfondre à Paris pendant que son maître 
sera sur les grandes routes. Un goût inné pour la 
mécanique lui a rendu l'apprentissage facile, et il a 
obtenu son brevet. Je l'ai comblé de joie en lui deman- 
dant de me prendre à l'hôtel, en passant, pour me 
conduire au quai d'Orsay. Dans son impatience, il 
est venu une demi -heure trop tôt. Tout en faisant 
les cent pas sur le quai d'arrivée, je me sentais très 
heureuse et particulièrement fière d'avoir quelqu'un à 
attendre. Où la vanité ne se niche-t-elle pas ? Lorsque 
le train est entré en gare, j'ai cherché avidement mes 
voyageurs, pui* soudainement j'ai senti un bras autour 
de mon cou et j'ai entendu la voix inoubliée me 
dire : 

— Merci, marraine. C'est vous que j'avais besoin 
de voir ! 

Hélas! non, ce n'était pas moi, pauvre enfant I 

Oncle Georges m'a donné une de ces poignées de 
main où il sait mettre une infinité de choses agréables^. 
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Mon filleul a été content de trouver là son automo- 
bile, et encore plus content de la voir servie par 
Louis. 

— Tu étais jaloux de mon chauffeur, hé? fit-il en 
souriant. 

— Gela se pourrait bien, monsieur Guy, répondit 
le brave garçon en rougissant de se sentir deviné. 

— Animal, va I 

Le ton dont cette épithète était jetée en faisait une 
parole d'amitié. 

J'ai dîné rue d'Aguesseau, cela va sans dire, et nous 
avons causé très tard. C'est bon, cette effusion d'es- 
prit et de cœur que les absences préparent. 

Guy m'est revenu en parfaite sanlé, mais il a 
changé extraordinairement. Cette belle fleur de jeu- 
nesse qu'il avait gardée a disparu. Sa physionomie a 
vieilli de dix ans ; son corps a minci, ce qui me le fait 
paraître plus grand. Ses traits ont reçu comme un 
dernier coup de ciseau qui les a affinés et arrêtés. Sa 
bouche est devenue obstinée et dure. Son sourire 
s'achève rarement. Sa voix a acquis de belles notes j 
graves. Sa personne a plus de relief et de caractère. 
Et la nature a accompU tout ce travail au moyen de 
cet agent invisible qui s'appelle la douleur ! Les retou- 
ches qu'elle lui a fait subir ont encore accentué sa 
ressemblance avec M. de Myères. A chaque instant, il 
me cause un sursaut intérieur. 

Je m'applique à adoucir l'amertume de sa décep- 
tion. Je m'efforce de lui faire comprendre, comme me 
le demandait madame de Mauriones, la force inéluc- 
table de certains courants de la vie. La conversation 
que j'ai entendue me permet de traiter son âme en 
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cx>imaissance de cause. J'ai exigé qu'il retournât à Gri- 
gaon ; je l'oblige à travailler. Il se cramponne à moi 
comme un enfant. Il vient diner presque chaque soir à 
l'hôtel de Gastiglione. Le dimanche, il me fait faire 
une longue promenade en voiture ou en auto, puis il 
me ramène prendre le thé chez lui ; hier, à peine 
étais-je là, qu'il me présenta deux portraits-cartes, 
encadrés l'un à côté de l'autre... celui de M. de Myères 
et le mien. 

Je me sentis rougir violemment. 

— Où avez-vous pris cette photographie? balbu- 
tiai-je. 

— Je l'ai obtenue, non sans peine, d'oncle Georges 
et à condition que je la ferais reproduire. 

Moi, à trente-huit ans 1 des cheveux bruns très épais 
ramenés sur le sommet de la tête, comme aujourd'hui, 
des yeux pleins de bonheur, un sourire triomphant, 
un visage sans rides, l'ovale pur encore. Celte photo^ 
graphie, que je connaissais bien, ne reproduit que 
mon buste. Le corsage décolleté et drapQ par Worth, 
a les belles lignes classiques dont il possédait l'art et 
qui sont à l'abri des caprices de la mode. Grâce à cela, 
je n'avais pas l'air d'une antiquaille. Le croirait-on ? 
malgré le tumulte des souvenirs réveillés, je le constatai 
et je m'en réjouis. 

— Quelle fantaisie vous a prise ? dis-je à Guy, en 
surmontant mon émotion. 

— Parrain me semblait tellement seul 1 Je vous ai 
réunis là, comme vous l'êtes dans mon affection. N'ai-je 
pas bien fait? demanda le jeune honmie en me regar- 
dant fixement. 

— Très bien fait, répondis-je d'une voix ferme. 

19 
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Il reprit les photographies que je lai tendais et me 
baisa la main. 

Il nous a réuBis, Im I Oh ! la grande, la donce, la 
cruelle ironie I 



Para. 

Le château de Ghavigny est depuis hier la propriété 
de ma petite amie Josée l Jean Noël seraie tenté de 
mettre là un immense point d'admiration. Quand, ce 
soir, après le dîner, j'ai appris la nouvelle à Guy, il 
a bondi hors de son fauteoil et chai^gé de couleur. 

— Ghavigny était à vendre et vous ne me lavie 
pas dit, marraine I s'est-il écrié avec un accent de peine 
et de reproche. 

Je racontai alors la manière bizarre dont le fadt était 
venu à ma connaismnce. 

Il arpentait le salon avee xme agitation crcnssante. 

— Ghavigny à vendre! si j'avais su!... mak je 
Taurais acheté I 

— Pour quoi iaire?.** demandai-j'e, obéissant à une 
obscure perversité. 

Le jeune hoimne s'arrêta devant moi et me regarda 
avec une expression qui me troubla. 

— Comment, pour quoi faire, marraine? dit-il; 
pourqu^il ne retombe pas entre les mains des étrangers'. 

— Est-ce qœ vous vous en souvenez ? 

— Si je m'en soniviens l Mais j'avais neuf ans lors- 
qu'on m'y a conduit pour la dernière fcHs, et parrain 
m'a fait tirer mon premier coup de fusil dans le bois 
qui longe la rivi^e. 
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Instantanément, ces paroles créèrent derrière mon 
front Fimage de M. de Myères avec ce beau- bambin 
€pi était son fils. L'émotion me sécha la gorge. 

— Ah I . . . vous ne me Fayiez jamais cfil. 

— Non.., ce devait être un grand secret entre noifô 
deux, répondit le jeune hamaene avec un sourire. Il y a 
quatre ans, pendant une visite dans ie Cher, j'ai voulu 
revoir le château. Je me mis promené tout autour 
comme un voleur. Il avait l'air désolé, mal soigné, on 
devinait que ceux qui l'habitaient n'étaient que des 
intrus.. . et je m'étais promis de le racheter s'il revenait 
jsmsns sur le marché. 

— Mais, je ne vous vois pas là, tcHit seul ; à moins 
que vous ne songiez, à vous marier P 

Guy, q«i fumait rageusement, retira sa cigarette et 
se mil à rire. 

— Me marier! Dieu garde I je renoncerais à ma 
part de paradis, si je devais Facquérir en courant ce 
risque-là. Vous seriez venue habiter Chavigny avec 
moi. Cela vous aurait arrachée à votre vie d'hôtel. 
Dans les environs, il y a des hectares et des hectares à 
mettre en valeur. J'aurais réussi à créer un spiendide 
domaine. Quel beau rêve, hein I 

— Un rêve enfantin, mon pauvre ami. Rien n'au- 
rait pu m'amener à recevoir l'hospitalité dans une 
UEiaison où je l'ai si longtemps donnée. Et puis, à quoi 
bon discuter? La Providence en a disposé autrement. 

— La Providence! k Providence! eh bien, je ne 
la remercie pas. Elle aurait po se rappeler mcwi exis- 
tence et mes droits. 

— Vos droits? répétai-je en tressaillant. 
Guy rougit. 
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— Oui, enfin, c'est une manière de parler. Puisque 
votre belle-sœur est morte sans enfants, qu'il n'y a 
plus personne de la famille, Chavigny aurait dû me 
revenir en ma qualité de filleul et de petit cousin par 
alliance. Je suis sûr que parrain l'eût désiré. Il m'ai- 
mait beaucoup... beaucoup, vous savez. 

— Je sais... je sais, répondis-je brusquement. 

— Dites, marraine, recommença le jeune bomme 
après un moment de silence, est-ce qu'il n'y aurait 
pas moyen d'obtenir de monsieur de Lusson qu'il me 
cède son achat ? Si vous le lui demandiez ? 

— Impossible, d'autant plus que l'afiaire est très 
avantageuse. Lors même qu'il serait disposé à y 
consentir, sa fille s'y opposerait. Elle est éprise de 
Chavigny, et n'a laissé ni paix ni trêve à ses parents, 
qu'ils n'eussent mis là l'argent de sa dot. Pour ma 
part, je suis heureuse qu'il soit tombé entre des 
mains comme les siennes. Elle le comprendra et saura 
lui rendre sa beauté d'autrefois. 

— Elle peut épouser quelque crétin qui ne s'en 
occupera pas. 

— Je suis bien tranquille, elle n'épousera pas un 
crétin. 

— Elle aime la campagne? 

— Beaucoup. 

— Un phénomène alors, fit Guy d'un ton ironique. 

— Non, mais mademoiselle de Lusson a du sang 
irlandais et anglais dans les veines, de là lui vient 
son besoin d'activité physique et de plein air. N'est-ce 
pas merveilleux, que sir William Randolph, un 
étranger, m'ait mise en relation avec la future maî- 
tresse de Chavigny ? 
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— Ce serait moins merveilleux, mais plus juste, 
si j'en étais devenu le maître, moi, fît le jeune 
homme avec une irritation que je sentais douloureuse. 
Une jeune fille qui se fait acheter un château I A-t-on 
idée de cela J ajouta-t-il entre ses dents. 

La race I Cette chose profonde et sacrée, cette âme 
de l'âme, je l'ai vue. C'était elle qui, tout à rheure, 
souffrait chez le fils de M. de Myères, c'était elle qui 
protestait, qui revendiquait le berceau familial ! Le 
chagrin que Guy vient d'éprouver pourrait bien le 
mettre sur le chemin du bonheur. Malgré lui, il 
pensera à la châtelaine de Chavigny, avec irritation 
peut-être, mais il y pensera. Il est impossible qu'elle ne 
lui inspire pas quelque curiosité. Avant son départ, 
il a laissé une carte chez les de Lusson pour les 
remercier d'avoir pris de ses nouvelles. Je suis trop 
intime avec ces derniers pour tarder plus longtemps 
à le leur présenter. Quand il m'arrive de parler de 
« mon filleul », et je le fais souvent sans intention, 
je sens que Josée écoute et j'ai l'intuition que mes 
paroles font mouche. Est-ce une illusion? Beaucoup 
dépend d'une première rencontre. Si les dieux m'ont 
destinée à faire ce mariage, ils sauront bien me 
suggérer l'heure et la minute propices. 



Paris. 

Une autre tombe sur ma route I II y en avait déjà 
tant 1 Sir William Randolph n'est plus. Je sens d'ici 
la douleur des siens, de Freddy même, le vide de 
son absence dans cette demeure qu'il remplissait 
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entièrement. Je sens anrtmit que j'ai perdu quel(|u'«tn. 
Deux brèYQ0 renooiitres ontr-elles pu nous lier aussi 
profondéineftt? Est^e que nous ne nous connaisskms 
déjà pas, quand Tannée dernière, il est t^iu k moi 
sous la véranda de Thôiel Riche, avec «m regard aiiii^ 
une taquinerie sur ies lèries? Sait-^n? Âhl sait-on? 
La veille de sa mort, il s'est promené dans le parc» 
il a paiSsé la soirée k lobservatoire en compagnie <fe 
son jQls. Sa nuit a été péniUe et sans sommeil. Il se 
s est pas kvé à Theare habituelle, il se sentait fatigoé ! 
Fatigué I Ahl Dieu ce qu'il devait l'être! Aussilât le 
déjeuner adievé, lady fiandolph est reinontée auprès 
de lui. Son corps était liu les yeux clos, immoÛk, 
tiède encoore... mais Fâme était partie, partie sans 
bruit, sans adieu* comme un être qui s'évade. Et ce 
matin, le courrier d'Angleterre m*a apporté une IdtttB 
de ce mort, sa pensée vivante et cette pensée, je la 
transcris ici. 

< Un petit mot pour piendre congé pendant «que 
la mèche fume encore. » Ohl elle fume vraimoiti 
Quand il vous arrivera, le maître de Fieddy ne sera 
plus de ce monde. Ce monde ne s'en apercevra pas; 
cependant, sur deux points imperceptibles du globe, 
à Simley et dans un appartement d'hôtel parisien, on 
le regrettera quelque peu, on pensera à lui avec 
affection. Cette certitude n'est pas désagréable. Mes 
souffrances sont devenues telles que j'ai hâte de 
quitter ce corps brisé qui ne respire plus, qui ne 
parle phis. Il me fait l'effet d'une loque honteuse et 
parfois, je suis tenlié to kick it awaj, de c m'en débar- 
rasser » . La mort est beaucoup plus terrible de loin 
qiae de près. Nul doute, la nature nous y prépare 
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toujours. J'ai voulu vous assurer de oela eu édiange 
de ce que vous m'aves apporté. Votre foi raîsoimëe, 
éclairée par le peu de sdeiioe <pie nous possédons, a 
raffermi ma foi aveugle et chancelante souvent. Je 
n'ai aucune difficulté à le confesser. Et ce secours 
devait me venir d'une Française... d'une joueuse de 
bridge... Il y a bien de quoi exciter la verve humo- 
ristique d'un Britisher, niéme mourant... ma der- 
nière taquinerie. Acceptez-la avec bonne grâce, 
comsne toutes les autres. Je désire que vous reveniez 
chaque année vous reposer à Simley. Je vous y invite 
formellement. Tous les miens, grands et petits, seront 
heureux de vous avoir. Claude me remplacera à l'ob- 
servatoire. Lorsque vous serez là, demandez donc 
à Freddy où est son maître, je parie qu'il lèvera 
la tête vers ce ciel qu'il m'a vu explorer si longtemps. 
Ce n'est pas obscur autant qu'on croit Tâme d'un 
chien. 

» La faUe de Pandore, qui nom montre Tespé- 
ranœ au fond de la fameuse boîte, -— le cerveau 
humain sans doute» — était bien d'inspiration divine. 
L'espérance de l'immortaliié et du revoir a remplacé 
otkQE, BkcÀ l'espérance de la guérison, elle grandît à 
mesure que j'approche de la barre et gràoe à elle, 
je ia trav^serai sans peur, sinon sans regret. 

» J'envoie, par vous, un souvenir affectueux aux de 
Lusson, et de bons souhaits à notre amie Josée. Ce 
que vous venez de m'apprendre, concernant Tachât 
de votre ancienne demeure, m'a émerveillé. Évidem- 
ment, un petit bout de rôle m'avait été destiné dans 
votre vie, ici-i)as. J'espère en avoir un plus grand, 
aiBeurs. 
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» Maintenant, j'attends mon rappel... il ne saurait 
tarder. Qu'il vienne avec l'étoile du matin, avec 
rétoile du soir, à midi, à minuit, je suis prêt ! 

» God bless youl... » 

Que de choses j'ai senties et devinées, entre ces 
lignes si fermes ! 

Les de Lusson ont éprouvé un vif regret de la 
mort de sir William. Nous parlerons souvent de 
lui. Je leur ai communiqué sa lettre, Josée Ta lue les 
yeux pleins de larmes. 

— Après tout, père, a-t-elle dit en la repliant avec 
respect, c'est très grand, un homme qui a la foi. 

M. de Lusson a rougi légèrement, et détourné la 
tête. 



Paris. 

Eh bien, la présentation de Guy à mademoiselle de 
Lusson est un fait accompli, et je n'y ai été pour 
rien. Jean Noël n'aurait jamais imaginé une aussi 
jolie scène de première rencontre. Il doit se contenter 
de la reproduire. Hier, après déjeuner, je fus appelée 
au téléphone par Josée. Elle me demanda si j'étais 
curieuse d'assister à une conférence de TUniversîté 
populaire du faubourg Saint-Antoine. Sur ma réponse 
affirmative, elle me dit que son père et elle vien- 
draient me chercher le soir même^ à huit heures. Et 
ils vinrent. 

En route, M. de Lusson m'apprit qu'il allait là, 
donner deux fois par semaine, des leçons d'échecs. 
C'était sa part de coopération. Nous descendîmes de 
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voiture devant une maison très sombre et, après 
avoir traversé une allée, une cour, nous pénétrâmes 
dans une sorte de hall à l'entrée duquel se trouvait 
une statue de plâtre, la reproduction d'un antique. 
Quelques messieurs causaient avec des hommes du 
peuple. M. de Lusson passa dans la salle réservée au 
noble jeu. Josée m'introduisit dans la bibliothèque. 
La longue table était occupée par des liseurs et des 
liseuses, tellement absorbés dans leur lecture, qu'ils 
ne nous donnèrent pas un regard. Parmi eux, je 
remarquai une jeune fille, simplement vêtue, mais 
d'une classe supérieure, accompagnée d'une femme 
de chambre d'un certain âge. A notre entrée, elle se 
leva et vint à nous en souriant. Je devinai Jocelyne 
Montfort. Aussitôt dehors, mademoiselle de Lusson 
me la présenta. Son joli visage de brunette au teint 
mat, ses yeux intelligents, sa bouche de bonté me 
charmèrent, je lui tendis la main et je serrai la sienne 
affectueusement. Nous entrâmes ensemble dans la 
salle de réunion. Elle était presque pleine. Le pubhc 
se composait d'ouvriers, d'ouvrières, de femmes en 
cheveux, qui avaient l'air d'être venues en voisines, 
de vieux artistes pauvres. Nous nous glissâmes au 
dernier rang. Tout autour, sur les murs, je vis avec 
plaisir des tableaux, de belles photographies, des 
cartes. Le conférencier, un jeune étudiant très sym- 
pathique, prit place sur la plate-forme. A sa droite, 
au bas de l'eslrade, j'aperçus tout à coup et à ma 
profonde surprise, Guy en personne : Guy chargé des 
projections I Sa présence, là, était bien pour moi la 
chose la plus inattendue. Jamais il ne m'avait parlé 
de l'Université populaire ou d'aucune œuvre. Plus 

19. 
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d'une fois» je lui avais démontré la nécessité d'aide 
les faibles, d'entrer dans la lutte pour r^inéttoratioQ 
et le progrès de rhumanité. Il s'était contenté de 
répondre : « Vous avez raison t». ESst-œ que mes 
paroles avaient porté? Cherchait-il àouMîer sa décep- 
tion en s'occupant des autres? Dans ce cas, la 
trahison de madame <ie Mauriones aurait produit 
quelque bien. Je me tournai vers Josée. 

— Monteur d'Hautérive, là-bas, au tableau ! lui 
dis-je. 

L obscurité de !a salle ne me permît pas de voir 
l'expression de sa physionomie, mais je sentis ma^gné- 
tiquement le choc que mes paroles lui causèrent. Je 
suis persuadée qu'hier mon filleul n'a pas laissé que 
de faire tort au conférencier. Quant à moi, je fus vite 
captivée par le sujet qu'il traitait : « L'art et le peuple 
égyptiens » . Je me demandai d'abord oomment cela 
pouvait intéresser des gens qui n'avaient qu'une i»s- 
truction des plus élémentaires. Eh bien, oui, Tari et 
le peuple égyptiens intéressaient ces petits. Ils écou- 
taient comme je n'ai jamais vu écouter, l'écrit àfleiff 
d'yeux et d'oreilles 1 Des conféiences précédentes 
avaient dû les mettre à même de comprendre, car 
ils avaient l'air de suivre parfaitement le jeune maître. 
A mesure que, sur la toile blanche, je voyais paraître 
des projections de temples gigantesques, des morceaux 
de fresques, des dieux, des symboles anciens, je 
me rendais bien compte que c'étaient là des fragments 
des grands accumulateurs laissés par les Égyptiens. 
Au moyen de la photographie, qui est devenue un 
des véhicules et des agents de la nature, ees images, 
ces formes, ces lignes arrivaient à travers des siècles. 
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des bords du Nil, aux bords «de la Seine, se réimpri- 
maient dans ces cerveaux d'ouvriers parisieaas pour 
y jeter les germes d'aistres œuvres d'art, sans doute. 
Est-ce assez divin, ce travail? dette leçon d'histoire 
très claire, très bien faite, me causa un réel plaisir. 
Je lus ravie de voir le conférencier éveiller notre 
intérêt et notre recoBn^éssâmce pour ces prédéces- 
seurs, en nous moa3;tarant les liens intimes qui nous 
unissent, en nous énumérant l'héritage de forces et 
de lumière qui nous vient d'eux. La fraternité rétro- 
spective est un pas vers la fralemité future. 

La conférence achevée, nous allâmes attendre M. de 
Lusson dans le hall. Je regardai anxieusemei^ du 
côté de la porte, désirant et craignant de voir paraître 
Guy, me demandant si l'heure de la r^icontre était 
venue? Comme je me posais cette question, il arriva 
en compagnie du conférencier, s'arrêta pour échanger 
quelques mots avec >an groupe d'ouvriers. Au moment 
où le père de ma petite amie nous rejoignait, il se 
retouTfta, m'aperçut, et vint à moi aussitôt* 

— Marraine 1 fit-il, 

U s'arrêta, confus de son indiscrétion. Dans sa sur- 
prise, il n'avait pas remarqué que je n'étais point seule. 

Il n'y avait plus à hésiter. Je présentai mon filleul. 
M. de Lusson lui tendit la main et le mit à l'aise avec 
des paroles aimables. Dans cette bonne atmosphère 
de la coopération des idées, nous causâmes très agréable- 
ment pendant quelques instants. Ce que j'avais prévu 
arriva. Guy regarda la châtelaine de Chavigny, et 
Josée regarda le filleul de madame de Myères. Ces 
dectx curiosités s'accrocfaèrei^t instantanément, à ma 
grande satbfaction. La lumière tombait en pldn sur 
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leurs visages et, bonne ou mauvaise, Timpression pre- 
mière dut être très nette. 

Je suis rentrée chez moi un peu déconcertée ; comme 
un chauffeur qui se serait vu enlever la direction qu'il 
tenait. Aujourd'hui, j'ai été angoissée, nerveuse. J'é- 
tais sûre que Guy aurait besoin de causer de la soirée 
de la veille. De fait, il s'est amené, comme on dit 
maintenant. Le plus drôle est qu'il crut devoir s'en 
excuser. 

— L'attrait de votre société, marraine, et la cui- 
sine de l'hôtel de Castiglione, dit-il, me rendent indis- 
cret, vous allez me prier un de ces jours de prendre 
plus souvent mes repas ailleurs. 

— Cela se peut bien. Aujourd'hui, en plus du bon 
dîner, vous êtes venu chercher des compUments, n'est- 
ce pas P 

Guy rougit. 

— Jean Noël, vous êtes terrible, fit-il avec bonne 
humeur. 

— Et je ne vous les marchandwai point. Votre pré- 
sence à rUniversité populaire m'a causé un très grand 
plaisir. S'occuper des autres I Voilà une manière virile 
de se distraire d'un chagrin. J'espère qu'à votre tour^ 
vous donnerez quelques conférences. 

— L'hiver prochain^ oui. 

— J'ai été charmée d'avoir l'occasion de vous pré- 
senter à monsieur de Lusson. Gomment le trouvez-vous? 

— Très sympathique. 

— Maintenant, vous devez une visite à sa femme* 
Je vous conduirai rue de Lille, un de ces jours. 

— - Bien, quand vous voudrez, acquiesça docilement 
mon filleul. A propos, qu'est-ce que ces jeunes filles 
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faisaient là ? contînua-t-il, comme si la question n'eût 
pas été tout le temps sur ses lèvres. 

— Mais elles sont membres de l'œuvre, elles s'in- 
téressent à son développement, s'occupent de la 
bibliothèque ; tout l'hiver, elles ont suivi les conférences. 

— Des petits manteaux bleus, alors? 

— Pourquoi pas? Savez-vous que mademoiselle 
Montfort a une famille de douze enfants qu'elle élève 
à ses frais? 

— Ah bah 1 Et la châtelaine de Chavîgny, combien 
en a-t-elle ? demanda Guy, d'un ton de plus en plus 
moqueur. 

— Quatre, répondis-je tranquillement. 

— C'est donc une mode nouvelle? Un « truc » 
pour s'émanciper, peut-être ? 

— Voilà comment vous êtes, vous autres hommes, 
fis-je indignée. Vous vous plaignez de la frivolité des 
jeunes filles, et puis, lorsque l'une d'elles cherche à 
occuper dignement son esprit et son cœur, vous vous 
en méfiez aussitôt. Vous voulez qu'on continue à vous 
élever des vierges à la brochette. Ce n'est pas la pureté, 
l'honnêteté que vous demandez, c'est l'ignorance 
d'une seule chose dont vous vous êtes réservé la révé- 
lation. Et dans la crainte de vous priver de cette jouis- 
sance douteuse, pour satisfaire à cette exigence de 
barbare, on tient la jeune fille de court, on ne lui 
permet pas de s'immiscer dans la vie sociale, on immo- 
bilise des forces fraîches dont l'humanité a besoin. 
Plus tard, si son mari cesse de lui plaire, elle deman- 
dera à des amants le seul bonheur qu'on lui ait appris 
à connaître. Vous avez absolument les femmes que 
vous méritez. 
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— Marraiae, est-^e que vous doQneriez dans le 
féminisme, par hasard? dit Guy ea souriant. 

— Non pas dans le féminisme qui prêche la haine 
du sexe fort, mais daAS celui qui réclame pour la 
femme la participation aux affaires de ce monade. Per- 
sonne n'a plus que moi Tadmiration de rhomme^ en 
tant que cerveau. Quand je le vois, jetant les piles 
d'un pont, perçant les montagnes, arrachant ses 
secrets à la nature un à un, je me sens bien peliie. 
La lourdeur de son fardeau m'inspire même une pitié 
maternelle. Mais je vois ausû qu'il ne peut suffire à 
tout. Si la femme est nécessaire à compléter sa vie, 
elle est nécessaire aussi k compléter son oeuvre. Elle 
est capable de Taider k combattre la tuberculose, l'al- 
coolisme, de l'aider à créer des de^oieures salubres où 
les petits puissent croître à l'aise. Sous le gouverne- 
ment de l'homme seul, il y a trop de gens qui ont 
froid, qui ont faim, trop de vice aus^, trop de saleté 
morale. Dans notre pays, l'Assistance publique est 
organisée de telle manière que, sur ciaq francs, deux 
seuleoient arrivent aux nécessiteux. «• deux, vous 
entendez. Ses hôpitaux sont une luMate pour la France. 
U serait temps, grand temps, que la &mme intervînt 
dans ces choses qui sont de sa compétence, car elle 
est la mère, après tout. Elle seule doit être chargée 
de relever les blessés sur le champ de bataille de la 
vie. Elle seule doit tenir les cordons de la bourse des 
pauvres. Suis-je déraisonnable? 

— Non. 

— Eh bien, mon dher enfant, continuai-je, tout 
cela demande un apprentissage^ Cet apprentissage 
devrait être le complément de l'éducation de la jeune 
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fille. Noas y «rriyerotts. La nature s «st servie de la 
femme saxonne powr ouvrir la voie, déblayer le ter- 
ram ; 'elle a besoin mautenant de la chaleur d'âme, 
de ridéalisme, de la féminité même de la Latine ed; de 
la Slave ; elle ne tardera pas à mettre ces belles forces 
en actâon ; si je ne me trompe, le monveiBent initial 
est donné. À Paris, on commence à rencontrer des 
jennes aies dans les dispensaires, daisis les crèches. 

— Et dans les Universités populakes, ajouta Guy 
railleur. 

— Et dans les Universités popoidaires, comme voias 
avez vu, répondis- je froidement. 

— C'est plutôt inquiétant 

— RésCTvez vos iocpaiétudes pour d'autres que pour 
mademoiselle Montfiortet mademoisdlle de Lussom. La 
première a vittgt-cinq ans passés ; elle n'a jamais fait 
mauvais usage de la liberté qu'elle a conquise. La 
seconde est honnête comme le jour, 

— Marraine, je vais devenir sérieusement jaloux 
de cette jeune personne. Vous en têtes coiffée. Elle m'a 
déjà supplanté à Chavigsy, je n'entends pas qu'elle 
me supplante près de vous. 

Ceci, dit d'un ton badin, lermina notre discussion. 
Je m'al^tins de lui demander oomment il trouvait Josée. 
Si «JHe lui avait été antipathique, il n'aurait pas manqué 
de me le dire. Son ^lence me rassure sur ce point. 



Park. 

Les de Lusson ont donné le signal de la débandade. Es 
<5ftrt quitté Paris les premiers. Notre amitié s'est telle- 
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méat resserrée ces derniers mois, que leur absence me fait 
un très grand vide. Nous devons nous retrouver à Aix- 
les-Bains. Après notre cure, nous prendrons ensemble 
le chemin de la Touraine. J'irai d'abord à Vouvray, 
chez des amis, puis à Rouziers, Voilà le programme 
de nos vacances. Guy, lui, passera quelque temps aux 
Rocheilles et me rejoindra avec sa machine. Nous 
avons de grands projets d'excursions en Savoie et 
en Suisse. Je suis maintenant faite à la locomotion 
moderne. Dans les commencements, j'avais des peurs 
folles, peur des tournants, peur d'écraser des enfants 
ou des animaux. Je n'en laissais rien voir pour ne 
pas gâter le plaisir de mon compagnon, et surtout par 
vanité de vieille femme. Maintenant, je comprends 
l'automobile, et je l'aime comme quelque chose de 
vivant. Cette force aveugle, dont le chauffeur devient 
l'âme, ne cesse de m'émerveiller. Je sais quand je 
puis causer à mon timonier, ou quand je dois me 
taire. Ceci m'a valu souvent des compliments. Nous 
explorons maintenant les environs de Paris. Il y a une 
foule d'endroits que j'ai désiré revoir : Chantilly, 
Enghien, la Malmaison, Fontainebleau. La forêt m'est 
très chère. Il y a quelque dix ans, pendant un assez long 
séjour à l'hôtel de la Ville-de-Lyon, je l'ai parcourue à 
pied dans tous les sens. Elle m'a mystérieusement 
consolée. J'en suis toujours sortie mieux portante. 
Le souvenir de mon isolement d'alors rend plus 
intense le plaisir que j'éprouve à être de nouveau 
aimée et protégée. Est-ce le père, est-ce le fils 
qui m'emporte avec lui? par moments, je ne sais 
plus, et je suis profondément heureuse; j'ai peur de 
me réveiller tout à coup et de me retrouver seule» 



SUR LA BRANCHE 34l 

comme autrefois, au beau milieu de l'un de ses carre- 
fours. 

Malgré cela, je presse Guy de quitter Paris. Le 
séjour ne lui en vaut rien. Trop de choses doivent lui 
rappeler ce qu'il aurait besoin d'oublier. Sa physio- 
nomie reste tendue et grave. Elle ne s'éclaire vrai- 
ment que pour moi. Quand nous traversons le Bois, 
je m'attends toujours à ce qu'au tournant d'une allée 
nous nous trouvions face à face avec madame de Mau- 
riones, et je ne puis m'empêcher de le désirer. L'aime- 
t-îl encore, ou souffre-t-il seulement de l'injure qu'elle 
lui a faite? Voilà ce qui intéresse Jean Noël. Il ne 
serait pas fâché de les revoir en présence. Est-ce assez 
impitoyable, cette curiosité du romancier ? 



Paris. 

Jean Noël a été servi à souhait et, comme toujours, 
d'une manière inattendue. 

Guy est venu me chercher cet après-midi à quatre 
heures et demie, pour notre dernière promenade. Il 
part demain. 

— Il fait encore un peu chaud, lui dis-je, allons 
prendre le thé chez Ritz. 

— AU right, marraine, me répondit-il, je n'y ai 
pas mis les pieds cette année. 

Sur ce, il tourna son automobile vers la place Ven- 
dôme. 

Le jardin de l'hôtel Ritz a un petit air xvm® siècle, 
qui s'harmonise bien avec les toilettes claires des femmes . 
Ce coin de verdure, entre la rue de la Paix et la rue de 
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Gastiglioiie, est absolufloeat délicieux. Quand je sais 
seule, j'y vais de très bonne heure. Je le trouve ioaX 
h fait jilêncieui: et jdetn d'otseauK« Peu à peu les goû- 
teuses arrivent, se groupent €Â voilà que ce curieux 
caquetage huniaia cocnmeBce et s'élève. J'ai appris à 
l'écouter. Il est très laid, et je suis ém^veillée de peiis» 
qu'il peut exprimer tant de cluoses. La réunion étaitd^ 
nombreuse lorsque nous arrivâmes. Ma table habitudle 
se trouvait libre. Nous nous y assîmes, et je oommaâdai 
le thé. Le garçon, en s'éloignant, me démasqua tout à 
coup madame de Mauriooes, assise presque en iacede 
nous, sous undes grands parasols du jardin, ea compa- 
gnie de trois autres jeunes femmes, du marquis d'A..., 
et du comte G... Au mâme instant, je vis soa regard 
et celui de Guy se rencontrer comme deux épées. Une 
pâleur légère passa sur le front de mon filleul, ses na- 
rines se gonflèrent et sa bouche devint rigide. La 
marquise, elle, eut le tressaillement, le recul d'une 
créature frappée ; ses paupières s'abaissèreot sous une 
invisible pression. Il se produisit un de ces ciiocs 
d'ânaes, qui révèlent les vrais senAknents des indi- 
vidus. Je compris cpae, chez Guy, il n'y avait plus qu^ 
la colère du mâle trompé, tandis que, chez madame 
de Maurk>iie6, l'amour était là eiK^oc^. 

On apporta le thé, je le servis k mon oompagnou ; 
tout en le remuant, sa main tremblait légèrem^t, 
mais son visage était impassiUe. 

— Un joli 8{«ctaclel fit-^il en promenant les yeux 
autour de lui. 

— Un goûter au xx® siècle, dîs-je. Cela n'a pas grand 
air^ mais c'est brillant, et ça ne manque pas de 
beautés. 
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— Des trompe-r<Eil ! Dfâ dae\»ux colorés ou déco- 
lorés, des Vbvms ronsgîesl Et tenez, vous qui êtes 
{^ysi6ii<»nisfte, dilieB-moi si vimi« découvrez une seule 
femme^ une seule, Bouiigna-t-il. mécbammesLt, qui 
ait lak capable dW sentiment un peu prolicMod. 

— Je ne iroki pas que la pnéseoce de quelques 
grandes arnooreuses sodt nécessaire à ce tableau de 
five odock, La Providence ne prodigue pas ainsi ses 
trésors! 

Guy JBe mil ii rire. ^ 

— Oh ! miffraine I quelle manière de regazder la vie I 

— La bonne, mon cher enfant, r^»Qdi&-je sérieu- 
sement. Et c'est un crime, de chercher querelle à la 
nature et à l'humanité, par un temps aussi parfait. 

— Alors, disons avec Candide, « que tout est bien 
dans le meilleur des mondes i>, fit le jeune homme 
avec ironie. 

le mis la conversation sur les Rocheilles, sur son 
frère ; son irritation se calma. Je ne pouvais m'empê- 
cher de glisser un regard vers madame de Mau- 
riones. Elle était adorable dans une délicate robe 
mauve pâle, et sous un chapeau garni de grosses 
anémones du même ton. Elle causait gaiement, mais 
deux taches roses brûlaient ses pommettes. Nos yeux 
se rencontrèrent plusieurs fois ; je mis dans les miens 
toute la pitié maternelle qu'elle m'inspirait. Elle com- 
prit, et me remercia de son lent sourire. J'avais hâte 
de m'éloigner. 

— Vous avez fini votre thé, dis-je à Guy, partons, 
voulez-vous ? 

— Rien ne nous presse, marraine, répondit-il. Il 
fait bon ici... un vrai paradis 1 
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Il alluma une cigarette, et je compris qu'il ne 
démarrerait pas le premier. Il se trouvait en pleine 
lumière; son visage bronzé par le grand air était très 
mâle. Le contraste des cheveux bruns, des yeux bleu 
foncé, de la moustache fauve, ce contraste que j'avais 
tant aimé jadis, le rendait cruellement séduisant. Je 
ne serais pas étonnée qu'il eût eu conscience de son pou- 
voir, aussi bien qu'aucune femme. J'étais horrible- 
ment mal à l'aise. Il me semblait que je me rendais 
complice de sa vengeance masculine. Le thé de ma- 
dame de Mauriones prit fin. Elle passa non loin de 
nous, avec le marquis de A..., provocante de fierté. 
Guy la suivit d'un regard où il y avait une sorte 
d'étonnement. Lorsqu'elle eut disparu, il se leva, jeta 
sa cigarette. 

— A vos ordres maintenant, marraine, dit-iL 

C'est cruel, l'homme blessé. 



VIII 



AIX-LES-BAINS 



Aix-les-Bains, Palace Hôtel. 

C'est toujours avec regret, que j'abandonne « la 
branche » confortable que j'occupe à Paris. L'hôtel 
de Gastiglione n'a pas la banalité, la froideur» qui 
caractérisent généralement « la maison du voyageur » . 
Ceci est dû à son atmosphère franco-italienne. Le pro- 
priétaire est Italien, sa femme est Française. Incons- 
ciemment, il apporte dans son métier les qualités de 
sa race. Il n'est pas seulement l'hôtelier, il est l'hôte. 
Toute question d'intérêt à part, il désire qu'on se 
trouve bien sous son toit, qu'on jouisse de la table et 
du logement. Dès l'entrée de l'hôtel, chez le concierge, 
chez les grooms bien stylés, au bureau, chez le direc- 
teur, on sent la volonté d'être agréable. Au restau- 
rant, les garçons, italiens pour la plupart, ont dans 
leur service la courtoisie innée, la douceur qui distin- 
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guent les gens de leur pays. Les valets de chambre, 
les femmes de chambre, tous Français, aiment leurs 
clients et leur travail. Louis et Eugénie qui me ser- 
vent, un gentil ménage, ne sont pas de simples ma- 
chines à nettoyer et à balayer, ils ont du coeur, de la 
sensibilité et apprécient une bonne parole, . autant 
qu'un pourboire. Cette extériorisation d'âmes latines 
répand dans l'air ambiant quelque chose que l'on ne 
rencontre jamais dans un hôtel anglais, allemand ou 
suisse et que reconnaissent bien les étrangers qui ont 
vécu en Italie, quelque chose d'insaisissable, un peu 
de chaleur sans doute, qui attache vite et qu'on 
regrette. Jamais je n'ai quitté avec autant de peine 
l'hôtel de Castiglione. Au dernier moment, j'ai repris 
l'ascenseur, sous le prétexte de voir si je n'avais 
rien oubhé dans ma chambre, en réalité pour lui 
donner un autre petit adieu. Les murs semblaient vou- 
loir me retenir. Est-ce que je ne devrais plus y ren- 
trer, même pour mourir ? La portière de l'omfnbiis 
qui m'emmenait a ctaqoé smr moi d'une hçon part»- 
culièrcy qui m'a curieusement impreswcHMiée. 

Le concierge m'a accompagnée à la gare. L'année \ 
dernière, comme il m'embarquait pour l'Angleterre, 
je lui ai dit en souriant : 

— Henri, un jîoar viendra où vous me mettrez, 
non phis en v^agon, mads en fourgon. 

— Le plus tard possible, madame, ro*a-t-il répondu, 
et ce pur-là, je ne serai pas aussi gai qu'aujourd'hui. 

Un homme du monde n'aurait pas trouvé mieux. 

La dialeur m'a obligée à voyager la nuit, mais aux 
premières lueuirs de l'anobe, j'ai regardé ces sites sau- 
vages et doux de la Savoie qui ont pour moi un attrait 
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ai ptofond. L'homme dormait, cm eût pa imaginer 
qu'il n'était pas encore. Cette impression est unîqne^ 
le paysage parait telbment plus grand sans lui. Le lac 
en Bourget m'a arracbé une exclamation, immobile 
comme s'il était endianté, d'un blett œ^traordinaire 
qui le faôsftKt ressembler à uoie nappe d'électricité, il 
m'a apporté, jtnque dans mon com^partimcnt, le fris- 
son de l'abîme* Je i^ connais pas de lac pl^s chan- 
geant et jius étrange* Il a presqme use physiofoomie, 
une pfaysbnomi» pasaionnée et perfide. Sous son 
calme,, on devine la violence^ sotts sa yiolence on s^it 
le calme et jamais il ne lasse. J'ai éprouvé une grande 
émotioii en revoyant Âix-le»-Bains. Pendant les cinq 
d^nièies années de la vie de M. de Myères, nous y 
avion» passé la moitié de juillet et tout le mois d'aoàt. 
Je n'avais jamais pu prendre sur moi d'y revenir. 
Pourquoi cet endroit m'était~il ]^s douloureux qu'un 
autre? Je ne me l'explique pas. 

D'après le conseil des de Lusson, je me suis logée 
au Palace HôteU un des meilleurs de la ville. La cham- 
bce qu'cHi m^avait réservée m'a fait une très bonne 
impression. Elie est pourvue de tout ce qui est néces- 
saire au confort. L'une des fenêtre» donne sur la vallée 
et sur un beau lointain de sommets, l'autre sur la Villa 
des Fleurs. Ma première sortie a été un pèlerinage. 
J'ai voulu revoir la villa que M. de Myères et moi 
avions habitée, une villa sur la hauteur, à deux pas 
du Splendide, et qu'un ami nous louait chaque saison. 
J'ai gravi la colline avec une émotion douce et pcri- 
gnante* Quand je suis arrivée en face du chalet^ je 
n'avais {dus ni respiration ni jambes. Ma main s'est 
accrochée à k grille de la porte d'entrée, et je l'ai 
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regardé de toute mon âme. Les arbres sont devenus' 
touffus alentour. La vigne vierge le couvre entière- 
ment. Mes yeux sont allés tout droit à la véranda où 
Guy et moi... l'autre Guy, avions vécu, des soirées 
délicieuses, alors que la lune éclairait la vallée, la dent 
du Chat, et que la musique arrivait, comme un ac- 
compagnement lointain, à notre causerie. Ces soirées 
marquaient chez mon mari les repentirs du joueur, et 
les repentirs des joueurs sont tels, qu'ils font presque 
désirer les rechutes. Assurément, il n'y avait plus rien 
de nous dans cette demeure et, cependant, grâce à un 
phénomène encore inexpliqué, entièrement subjectif, 
il me semblait qu'elle était entourée d'une atmosphère 
vibrante. Entre ses murs et moi, il y avait un courant 
magnétique qui me rendait quelque chose du bonheur 
d'autrefois. La science ne gâtera rien, lorsqu'elle nous 
révélera les divins mystères de notre vie. Je crois que 
l'amour est mille fois plus beau, plus grand que nous 
ne le voyons. 

Je ne suis pas fâchée d'être seule ici pendant quel- 
ques jours. L'isolement me serait intolérable aujour- 
d'hui, mais je ne pourrais renoncer ni à la solitude 
ni à l'indépendance. 



Aix-les-Bains. 

C'est amusant de voir, tout d'un coup, les change- 
ments qui ont été accomplis peu à peu. Aix n'a pas 
perdu son temps, depuis ma dernière visite, seize 
années juste. Sa netteté est le premier trait nouveau 
qui m'ait frappée. Le maire et le Conseil municipal 
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méritent un bon point, d'autant plus que la propreté 
n'est pas parmi les instincts de l'indigène. J'ai retrouvé 
€lel>out ce fragment d'arc, tout ce qui reste de l'Aix 
des Romains. Il semble dire à l'Aix savoisienne : 
« Souviens-toi que tu dois mourir ». Les baigneurs 
sont plus ^nombreux, il y a davantage de froufrous 
élégants, d'amusements, et malgré tout cela, Aix a 
perdu quelque chose > Il a été délaissé par une cer* 
taine classe de gens, et il n'a plus cette empreinte aris- 
tocratique qui couvrait la multitude de ses iniquités. 
Ses iniquités I Dans toutes les villes d'eaux, la vie 
décrit une parabole, qui a sa raison d'être et qui n'a 
pas pour but unique de remplir les poches des habi* 
tants. Au mois de mars ou d'avril, l'arrivée des pre- 
miers baigneurs donne le mouvement initial ; ce mou- 
vement va toujours en augmentant ; au mois d'août, il 
atteint son maximum, puis il commence à diminuer 
et, en octobre, il cesse complètement. A Aix, dans 
cette paisible vallée qui ressemble à une ruche renver- 
sée, et dont les parois sont de splendides montagnes, 
il y a, pendant quatre ou cinq semaines, un effrayant 
bouiUonnement de passions, une joyeuse effervescence 
de vie produite par la beauté des femmes, les jolies 
toilettes, l'éclat des bijoux, par une infinité de choses 
que les honnêtes gens ne soupçonnent pas, mais dont 
ils jouissent inconsciemment. On aime à l'heure, à la 
journée, à la nuit; on se hait, on se jalouse, on joue 
avec frénésie, on s'enrichit, on se ruine. Les plaisirs 
succèdent aux plaisirs, dîners, soupers, théâtre, excur- 
sions, pique-niques ; musique, illuminations, feux 
d'artifice à la dynamite. Tout cela concourt à accroître 
la vitesse du tourbillon. C'est dans les salles de jeu du 
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cercle et de la Yilia des Fleurs qu'il est le plus YÎdient. 
Les petits cartons couverts de figures, de signes rouges 
ou noirs, dont les combinaisons ne sont pas K^éfne 
laissées aux hommes, créent des tempêtes sous ces 
crânes humains en bordure des tapis verts, lies demi- 
mondaines y ajoutent l'éternelle tentation» Fatmo- 
sphère se charge de désirs, de convoitises, de cupidité. 
On entend des paroles, des marchés qui vous dorment 
un frisson de pitié, ah t oui, de pitié, et au bout d'un 
moment, on a besoin d'aller respirer Tair plus pur du 
dehors. Les Folîes-Aixoîses se trouvent en face démon 
hètel. L*autre soir, le rythme sauvage de leur mu- 
sique, les vociférations qui l'accompagnaient, me firent 
tout à coup tressaillir profondément, et je m*écriai à 
haute voix : a Mais c'est une bamboula ! » On aurait 
dit que quelque chose en moi l'avait reconnue, et cefa 
ne m'a pas rendue fière. Est-ce que ce ne serait pas 
là un moyen que la nature a de surexciter la vîe sur 
certains points, et chez nous, aussi bien que chez les 
nègres d'Afrique ? Est-ce que ce phénomène annuel el 
régulier que l'on appelle « la saison », dans les capi- 
tales et dans les villes d'eaux, ne serait pas la bam- 
boula des blancs?... J'en ai peur. A vrai dire, nos 
bamboulas sont élégantes, raffinées, elles renferment 
les éléments supérieurs que nous avons acquis à tra- 
vers les siècles, mais elles n*en gardent pas moins ce 
caractère-là. Et si nous avons de belle musique clas- 
sique, nous avons toujours le tam-tam des music- 
halls, qui rappelle la tribu et la paillote. Que produisent 
ces bamboulas? Nous serions peut-être émerv^és 
s'il nous était donné de le voir, et je répète avec Mae- 
terlinck : « Le mal est le bien que nous ne pouvons 
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pas comprendre », Aix-les-Bains, Trouville, Biarritz, 
Monte-Carlo ne sont peut-êUre que des accélérateurs. 



Aix-les-Bains. 

Les de Lusson sont ici depuis dix jours. Leur 
appartement est sur mon étage, et nous prenons nos 
repas ensemble au restaurant. Dans cette intimité, 
le caractère de Josée se révèle forcément, et il me 
charme de plus en plus. Je suis frappée du nombre 
de traits irlandais et anglais qui s'y trouvent, et que je 
ne rencontre pas chez sa mère. La race, comme la 
maladie, ne ressort souvent que dans la seconde ou la 
troisième génération. Mademoiselle de Lusson aime à 
se rendre utile, à faire qudque chose pour les autres. 
Son obligeance est prompte et spontanée. J'ai mon 
bain et ma douche à cinq heures et demie. Elle se 
lève à cinq heures, pour me préparer une petite tasse 
de thé au citron, et me l'apporte gentiment. Avec son 
mince peignoir blanc, qui laisse deviner la jeunesse et 
l'harmonie de son corps, sa grosse natte dans le dos, ses 
cheveux â)Ouriffés au-dessus du front carré et pur 
qui a encore la moiteur du sommeil, elle est tout 
simplement adorable. Celui à qui elle est destinée 
aura de quoi remercier les dieux. 

Josée traverse, comme une vraie jeune fille, cette 
fournaise où nous vivons. Elle a cependant bien 
quelque curiosité d'Eve. Les demi-mondaines, avec 
leur élégance, leurs bijoux, l'intriguent. Elle les appelle 
« les femmes aux yeux tristes ». Elle ne comprend 
pas leur rôle, eUe cherche à le deviner. Quand elle 
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les regarde elle rapproche ses sourcils d'une façon 
comique, comme si elle devait résoudre un problème. 
Ceci n'est qu'en passant. Elle n'a pas le temps, heu- 
reusement, de s'appesantir là-dessus. Le matin, elle 
va nager à la piscine, puis elle fait une promenade à 
bicyclette. L'après-midi, le concert terminé, elle monte 
au tennis du Splendide. Elle est une très bonne 
raquette. J'espère que ce tennis providentiel créera, 
entre elle et Guy, cette camaraderie qui est si souvent 
la première manifestation de l'amour. Le soir, on la 
conduit au théâtre, quand le spectacle est convenable. 
Pendant les entr'actes, elle vient converser avec moi 
sur la terrasse, ses impressions toutes fraîches me 
causent un plaisir extrême. Et dire qu'il faut être 
vieille pour sentir la jeunesse ! 

J'ai repris contact avec les braves gens de ce pays, 
pour lesquels j'ai toujours eu une très vive sympathie. 
Je les ai trouvés peu changés. Ils sont moins savoyards 
et plus savoisiens, mais pas encore français. Le Savoi- 
sien a une individualité très marquée. Il est âpre et 
doux comme ses montagnes ; son caractère est plutôt 
difficile, intéressé, fier, susceptible, obstiné, rebelle au 
progrès. C'est une broussaille épineuse qu'il faut 
soulever. En dessous, il y a une âme généreuse, 
idéaliste, intuitive, une nature affinée. On retrouve 
beaucoup de ces traits distinctifs dans le peuple, 
chez les baigneurs et les baigneuses surtout. Autrefois, 
ces dernières étaient de simples paysannes qui igno- 
raient le pouvoir de leurs doigts, et l'exerçaient d'ins- 
tinct, par atavisme. Aujourd'hui, elles s'intitulent des 
professeurs et se croient supérieures à toute la Faculté. 
Ce massage, sous l'eau, qui constitue la douche 
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d'Aîx, est vraiment unique. Je me rends compte, 
maintenant, de Fart qu'il y a dans ces pressions 
douces et profondes, qui assouplissent les muscles. 
J'éprouve de la reconnaissance envers la Providence, 
et du respect pour les mains de ces petits, qui ne sont 
ni plus ni moins que ses instruments, et qui me 
donnent un peu de leur force et de leur vie. Presque 
toutes les baigneuses ont des visages intelligents. 
Quelque intéressées qu'elles soient, le pourboire seul 
ne suffit pas à leur faire aimer leur clientes et, lors- 
qu'elles les aiment, elles mettent quelque chose 
de plus dans leur massage. Pendant les moments 
de repos, elles s'enveloppent, maintenant, dans un 
pittoresque manteau de gros drap noir à collet, 
qu'elles taillent elles-mêmes, et qui se trouve assez 
curieusement être à la dernière mode. L'établisse- 
ment thermal est devenu grandiose. Il y a toute une 
armée de surveillants, un concierge très chic et qui 
parle anglais! Je n'ai pu m'empêcher de sourire, en 
remarquant que les Aixoîs ont divisé leurs rues pour 
les multiplier, et être à même de donner plus de pla- 
ques. Tous les dix mètres, vous vous trouvez devant un 
nom différent. Il y a naturellement l'avenue Pierpont 
Morgan, la rue Georges-P"^. Le milliardaire améri- 
cain et le roi de Grèce sont très populaires, non pas 
seulement parce qu'ils laissent de l'argent dans le pays, 
mais parce qu'ils ont, de quelque manière occulte, 
gagné la faveur de la foule. Le Savoisien n'a pas été 
impunément piémontais et un tantinet italien. Il n'aime 
pas qui Taime, ou qui lui fait du bien, il aime celui 
qui lui est sympathique. 
Âix-les-Bains a naturellement des maisons de thé. 
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Je viens d'en découvrir une nouvelle sur la place 
Carnot. Elle est tenue par deux demoiselles anglaises. 
Ijes tables recouvertes de porcelaine verte, les chaises 
de paille, nettes comme des Ghippendale, les services 
en terre brune, donnent à l'ensemble une touche 
d'originalité et de puritanisme britannique qui ne 
manque pas de charme. Des fleurs relèvent c^te 
sévérité ; le thé est parfait et les gâteaux chauds et 
beurrés, des sœnes, sont délicieux. My boy les appré- 
ciera. My boy ! Il m'arrive souvent d'appeler Guy 
ainsi, maintenant. Cette appellation qui veut dire 
littéralement « mon garçon », exprime entièrement 
le sentiment de maternité et de tendresse féminine 
que j'ai pour lui. Il me tarde de le revoir, dans quel 
esprit m*arrivera-t-il ? Je compte sur son automobile, 
pour aller prendre des bains d'air de montagne. L'air 
d'Aix, déchiré du matin au soir par la musique de la 
Villa des Fleurs, le tam-tam des Folies-Âix(Hses, par 
les sifflets du chemin de fer, que répète encore 
l'écho des montagnes environnantes, me fatigue 
horriblement. Hier, une gentille amie que j'ai 
retrouvée ici, m'a conduite à Chante-Merle, un vil- 
lage sur la hauteur. Le silence m'a causé un td bien- 
être, que je n'aurais plus voulu en redescendre. 
Évidemment, les bamboulas ne sont plus de mon âge. 



Aix-ies-Bains. 

Guy est arrivé plus tôt que je ne l'attendais. Quand 
je lui en ai exprimé ma surprise, il a mis son bras 
autour de mon cou. 
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I 

— Je ne puis plus me passer de vous, marraine, 
a-t-îl dit en me pressant contre lui. 

Puis, s'éloîgnant pour mieux lire sur ma physio- 
nomie : 

— Vous n'êtes pas fâchée de me revoir, hë? 

— Je crois même que votre absence me durait, 
ai-je répondu, non sans émotion. 

— A la bonne heure I 

Son visage s'est couvert d'une tristesse soudaine. 

— Les Rocheilles sont tellement froides mainte- 
nant. Plus de beaux yeux noirs, plus de sourires 
tendres, plus de jolis froufrous. Ça manque de mère, 
ça manque de femme, a-t-il ajouté, avec une petite 
pâleur. Je n'ai pas eu la force d'y rester davantage, 
et me voici. 

Il est venu en deux jours, par le Jura et sans 
une panne, avec Louis, bien entendu. D'après mon 
conseil, il s'est logé au Splendide. La présence de 
Josée, au Palace Hôtel, rendait cet arrangement plus 
convenable. 

Il est entré tout naturellement dans notre cercle. 
Cette vague ressemblance de madame de Lusson avec 
sa mère l'a frappé, comme moi, et a éveillé toute sa 
sympathie. La glace, entre lui et ma petite amie, a 
été brisée, dès le premier instant, par les paroles qui 
me sont venues aux lèvres, je ne sais comment : 

— Voici quelqu'un qui vous en veut beaucoup, 
ai-je dit à cette dernière. 

— Qui m'en veut ! 

Josée a ouvert tout grands ses yeux sur Guy, 
-^ Oui, parce que vous êtes devenue la proprié- 
taire de Chavigny. En sa qualité de filleul de M* de 
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Myères, de petit cousin par alliance, M. d'Hauterive 
croit y avoir plus de droits que vous, et il prétend 
que vous lui avez coupé Therbe sous le pied» 

— Je suis fâchée de ne pas pouvoir le regretter, a 
répondu mademoiselle de Lusson, malicieusement. 

— Enfin, si un de ces jours vous étiez tentée de 
vous défaire de votre domaine, vous saurez où trouver un 
acquéreur, et vous lui donnerez au moins la préférence. 

— M'en défaire 1 oh I jamais 1 

A ma secrète satisfaction, j'ai vu l'esprit de taqui- 
nerie allumer le coin de l'œil de my boy, 

— Qui sait 1 Je puis toujours espérer, a-t-il répli- 
qué tranquillement. 

— Quant à cela, je ne vous le défends pas. 

— Vous êtes bien aimable. 

Cette parole, prononcée d'un ton moqueur, a eu 
un effet de gaieté qui m'a paru de bon augure. 

Je n'avais jamais vu mon filleul au milieu des 
étrangers, il n'est ni gauche ni timide. Il paraît tou- 
jours en pleine possession de ses moyens, et ses ma- 
nières sont parfaites. Beaucoup de son affinement est 
dû, j'en suis sûr, à Tinfluence de madame de Mau- 
riones. On reconnaît, entre cent, l'homme qui a eu 
comme initiatrice une femme de race ou simplement 
une femme du monde. Guy paraît très gai, il s'efforce 
de me faire croire qu'il a complètement pris le des- 
sus. Je ne suis pas dupe des apparences. Avant-hier, 
j'ai pu l'observer à son insu. Allongé dans un fau- 
teuil, sur la terrasse du cercle, avec, sur les genoux, 
un journal qu'il ne lisait pas, la tête un peu en arrière, 
les yeux mi-clos sous le bord rabattu de son chapeau, 
il paraissait rêver ou sommeiller et, sur son visage» 
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il y avait une teUe expression de tristesse, dans Tatti-» 
tude de tout son êfre un tel découragement, que j'en 
ai été remuée jusqu'au fond du cœur. Par discrétion, 
je me suis éloignée sans m'approcher de lui. Il ne 
cherche pas les consolations banales. Je vois sans 
cesse quelques-unes des jolies femmes de la Villa des 
Fleurs rôder autour de lui, le provoquer même en 
ma présence. Cela le laisse visiblement froid. L'amour, 
offert dans une coupe grossière ne doit pas tenter 
les lèvres qui l'ont bu pour la première fois dans une 
coupe d'or. Cet état d'esprit où je le vois semble le 
rendre inaccessible. J'ai peur, maintenant, que Josée 
ne vienne à s'en éprendre, et que lui soit impuissant 
à l'aimer. Dieu me préserve de devenir l'instrument 
d'un tel chagrin pour ma petite amie, je ne m'en 
consolerais pas. Cette crainte me tient éveillée la 
moitié de la nuit. Verra-t-il ses cheveux si bien 
plantés, ses yeux irlandais, son corps élégant ? Verra- 
t-il? Tout est là. 



Aix-les-Bains. 

Quelle subtilité dans le travail de nos destinées ! 
Cet après-midi, la pluie, une véritable douche d'Aix, 
avait rendu le tennis impossible. Mon filleul et moi 
avions pris le thé sur la terrasse du cercle. 

— Savez-vous, fis-je, en regardant les gens groupés 
à droite et à gauche, que je n'ai pas vu ici des Fran- 
çais avec un livre ou une revue entre les mains. 

— Aix n'est pas précisément favorable à la lecture. 

— D'accord, mais regardez tous ces Anglais pion* 
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gës dans leurs n<wels. Je crois, qu'après les Italiens et 
les Espagnols, nous sommes le peuple qui lit le 
moins. C'est un peu décourageant pour les écrivains. 
L'autre jour, cependant, j'ai en une agréable surprise, 
j'ai vu tout près de moi un jeune homme qui lisait, 
devinez quoi? 

— Un des romans de Jean Noël? 

-— Mais non, sUfy boyl répondis-je en souriant. 
Il lisait Jocelyn, de Lamartine I Joceljn, sous les 
ombrages de la Villa des Fleurs, à quelques pas des 
tables de baccara et d'une foule de jolies femmes I Je 
regardai aussitôt si le lecteur était bossu ou boiteux. 
Eh bien, non, c'était même un très beau garçon, 
seulement il avait un front de poète, des yeux freins 
de rêve, des mains fines et longues. Il fumait lente- 
ment sa cigarette et, sur ses lèvres imberbes, je pou- 
vais suivre le reflet des émotions que j'avais éprouvées 
moi-même. Je l'aurais volontiers embrassé. 

Guy se redressa, l'œil brillant de moquerie. 

— Marraine I Je vais l'acheter ce Jocelyn, dit-il. 

— Ce n'est pas le tout de l'acheter, il faut être 
capable de le sentir. 

— Alors, vous croyez que je n'ai pas les bosses 
voulues, ajouta-t-il en se découvrant, ni les mains 
assez fuselées. 

— ^ Peut-être que non, répondis-je en souriant. 

— Eh bien, nous verrons I fit-il, piqué au vif. 

— Plaisanterie à part, je ne connais aucun livre 
qui donne une telle sensation d'amour vrai. 

— Une sensation d'amour vrai I répéta mon filleul 
avec une vibration d'ironie. Ah ! je veux me payer 
cela ! Où trouve-t-on ce précieux bouquin ? 



1 
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— Chez le libraire Carlier, rue des Bains. 

— J'y cours. 

Et il partit, me laissant toute ahurie de l'effet de 
mes paroles. 

Jocefyn / Ah l le divin accumulateur I C'est par lui 
€pie j'ai eu la sensation de l'amour, bi^a avant de le 
oonnaitre. Chaque fois que je l'ai relu, l'année der- 
nière encore, il m'a communiqué la même chaleur, 
la même émotion. A le toucher seulement, et comme 
s'il s'en dégageait un fluide particulier, mes doigts 
«ont délicieusement affectés. La Providence n'aurait- 
die pas voulu employer cet agent pour rouvrir et 
sensibiliser le cœur de Guy!^ Rien n'est trop petit 
pour sa grandeur* 



Aîx-Ies-Btins. 

E/atto il miracolo / comme dit le prêtre, en mon- 
trant au peuple napolitain le sang Uquéfié de saint 
Janvier. Le miracle est fait ! Guy, je crois, a vu et 
« les cheveux bien plantés, et les yeux irlandais, et le 
corps élégant > de ma petite amie. L'admiration d'un 
antre hii a ouvert les yeux. Le moyen est classique 
comme la nature même, mais elle y apporte toujours 
quelque variante. J'ai eu l'heur de saisir le jfliéno^ 
mène. D m'a semblé bien joli. 

Mon filleul, qui n'a pas de rhumatismes, va de 

1 grand matin prendre son bain en plein lac, comme 

[un jeune dieu> et vers dix heures, il arrive au Palace 

I H6tel avec son automobile et nous emmène, les de 

Lusson et md, faire une promenade dans les ravi- 
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roQs. Josée, à qui madame de Lusson cède volontiers 
sa place, se passionne de plus en plus pour ce sport, 
qu'elle trouve more excUing que la bicyclette. Elle ne 
se fait pas faute d'exprimer tout son plaisir à notre 
automédon. Il se contente de sourire vaguement. Je 
me suis avisée que le chauffeur appartient trop à sa 
machine pour penser à autre chose. Il est, du reste, 
toujours plus ou moins ivre de vitesse et d'air. J'ai 
donc renoncé aux excursions de l'après-midi, et j'ai 
envoyé mes deux jeunes gens au tennis. Une vraie 
mère ne serait pas pire. U y a en ce moment une 
brillante équipe féminine, et grâce à la présence de 
trois bons joueurs, la partie est moins fantaisiste que 
d'habitude. Hier, j'ai accompagné ma petite amie. Ce 
tennis, dont le treillis est recouvert de vigne vierge, 
fait un cadre charmant à toute cette jeunesse alerte et 
vêtue de blanc. Assise à l'ombre, j'ai suivi la partie, 
avec mtérêt. Gomme la race et le caractère se révéler 
dans le sport 1 Que la Française attende la balle c ] 
coup droit, de revers, qu'elle la prenne quand elle es 
tombée à terre, qu'elle serve, même quand le service' 
est dur, elle demeure dans ses Ugnes, et ne se dis-' 
loque jamais comme l'Anglaise. Sa robe, savammen^ 
taillée, accompagne toujours le rythme de ses mou| 
vements. Pendant les interruptions, elle est un poèmJ 
vivant d'attitudes diverses et séduisantes. Ah 1 elle sait 
en tirer parti I La Française est la femme des inter^ 
ruptions, dans la vie aussi bien qu'au tennis. 

Mademoiselle de Lusson était l'adversaire de mon 
filleul. D'un côté et de l'autre, la partie fut habi- 
lement menée, mais la victoire resta au camp de ce 
dernier, Guy vint aussitôt à moi. Il était très beau in hh 
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^ flannelsy dans son costume de flanelle blanche, avec 
^ l'excitation du combat et le plaisir du triomphe sur le 

^ A quelques pas ,Aq poiis, se trouvaient deux Briti^ 

.[jj shers qui, Tair conscient de leur supériorité sportive, 

. j avaient suivi les dernières péripéties du jeu. 

L — Deuced pretty gir'tover there, holding her racket 

jj behind her back. Plays a straight game too. English, 

I bet, « Une bien jolie fille, là-bas, celle qui tient 

sa raquette derrière son dos, dit l'un, une bonne 

joueuse ! anglaise, je parie! » 

— Oh! she is French enough! Where are your eyes 
old boy ? Look at her dress, her figure, Parisian make 

. j / should say. « Oh ! elle est française, de reste. Où 
! sont vos yeux? Regardez sa robe, sa tournure... faites 
' j à Paris même » j'imagine» répondit l'autre. 
^g — Well if she is not English, she ought to be... 
,, 1^ deuced pretty girll « Eh bien, si elle n'est pas anglaise, 
j elle devrait l'être. Diablement jolie 1 » 

Sur ce compliment répété, les deux Britishers 
s'éloignèrent. Ils avaient dit leur phrase, joué leur 
petit bout de rôle, sans doute. Sous la suggestion de 
leurs paroles, j'avais vu les yeux de Guy se diriger 
1 vers mademoiselle de Lusson, briller soudainement, 
/ comme s'ils eussent été touchés par une flamme inté- 
., rîeure. Cela n'avait été qu'un éclair, mais cet éclair 
^ s'était répercuté en moi. 

— Vous avez entendu ? dis-je en souriant à mon 
j compagnon. N'est-ce pas curieux, que ce jeune 
j John Bull ait reconnu sa race chez mademoiselle de 

Lusson. 

— A son altitude, sans doute. Elle met souvent 









91 



363 SUR LA BRANCHE 

les mains derrière son dos, comme les jeunes filles 
anglaises. Je Tavais pris pour une coquetterie un peu 
perverse de sa part, ce n'est peut-être que de Tata- 
\isme. 

— N'en doutez pas. Ainsi, ses yeux sont certaine- 
ment irlandais. 

— Vous croyez? 

Josée, que j'avais appelée d'un signe, arriva vers 
nous. Guy la regarda avec une curiosité nouvelle, 
comme pour voir ce qu'il y avait d'irlandais dans ses 
yeux. 

— Partons, dis-je alors, il se fait tard, nous 
aurons à peine le temps de changer de robe. 

Mon filleul nous accompagna sur la route pendant 
quelques mètres, puis s'arrêtant pour prendre congé : 

— Gloire aux vaincus I fit-il malicieusement, en 
levant son chapeau à ma petite amie. 

-— Les vainqueurs de demain 1 répliqua-t-elle de 
bonne humeur. 

Je levai les yeux, et je demeurai saisie. Nous nous 
trouvions juste en face delà maison que M. deMyères 
et moi avions habitée ; ces paroles de consolation et 
d'espérance tombant dans l'atmosphère même de son 
souvenir, me parurent fatidiques. Emue profondé- 
ment, et émerveillée aussi, je redescendis la colline 
en me disant : E fatto il miracolo. 



Aix-les-Bains. 

Non, je ne me suis pas trompée. Tout est venu 
confirmer l'impression que j'ai reçue au tennis du 
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Splendide. J'ai Tintime conviction que l'œuvre,, pour 
laquelle j'ai été envoyée ici, s'est accomplie. Mènera-' 
t-elle à l'union que je désire? Chi lo sa?,,. Gomme 
elle est profonde et sage, cette parole italienne I 

Guy a recherché visiblement la société de made- 
moiselle de Lusson. Il s'est amusé, to draw her ont, à 
la faire causer et, par des taquineries dont l'habileté 
ne m'a pas échappé, il l'a amenée à se révéler. La ré- 
vélation l'a plutôt charmé, je crois. Il m'a exprimé sa 
surprise de découvrir en elle ce bel instinct d'altruisme 
qui élargit la pensée et la vie. 

— Le mariage aura bientôt fait de la ramener au 
niveau commun, a-t-il ajouté. Au bout de deux ans 
d'existence conjugale, les jeunes femmes qui ont reçu 
une instruction supérieure ont tout oublié. Je ne suis 
pas le seul à l'avoir constaté. 

— Ceci n'est pas la faute du mariage, mais du 
mari. Un Américain me disait sa surprise, en voyant 
que, chez nous, la femme avait si peu d'existence 
sociale et semblait être encore la propriété du mari, 
his chattel. Je n'ai pas pu le nier. J'espère que ma 
petite amie trouvera un compagnon assez intelligent 
pour cultiver son individualité, au lieu de la diminuer. 

— - Amen, marraine, m'a-t-il répondu avec un sou- 
rire énigmatique. 

Mardi, il s'est passé quelque chose de curieux. 
Nous venions d'arriver à Annecy, en automobile, 
M. de Lusson, sa fille et moi. Nous nous promenions 
aux bords du lac, pendant qu'on préparait le déjeuner 
à l'Hôtel de Verdun et de Genève. Tout à coup, Guy 
allongea le pas, Josée sous une impulsion irrésistible, 
j'en suis- sûre, l'imita, et pendant une centaine de 
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mètres, ils cheminèrent ainsi côte à côte, comme s'ils 
étaient partis pour un but lointain. Je vis M. de 
Lusson froncer les sourcils et les suivre d'un regard 
mécontent. A mon grand soulagement, la jeune fille 
s'arrêta court, se retourna vers nous, et nous attendit. 

— Nous avons Tair de vouloir vous semer, dit-elle, 
avec une jolie confusion. 

— Je crois que la vitesse est contagieuse, ajouta 
Guy, non sans embarras. Quand on descend d'auto- 
mobile, il semble qu'on doive courir au lieu de mar- 
cher. 

— Il n'a pas cet eflfet sur nous, l'automobile, hein, 
madame de Myères ? fît mon compagnon d'un ton 
moqueur. 

— Hélas 1 non, répondis-je du fond de mes regrets. 
Ni l'un ni l'autre des deux jeunes gens ne s'est 

rendu compte de cette force qui les a comme appa- 
reillés pendant un instant ; je l'ai bien devinée, moi. 

Jeudi, j'ai offert le thé dans la petite maison anglaise 
de la place Carnot, aux de Lusson, à d'autres amis et 
à mon filleul. J'ai prié Josée de le servir par pure 
curiosité psychologique. Elle l'a fait avec son aisance 
habituelle. J'ai remarqué qu'elle préparait celui de 
M. d'Hauterive beaucoup plus lentement, et que ses 
doigts s'attardaient à cette besogne, comme s'ils y 
eussent trouvé un plaisir secret. Lorsqu'elle lui a tendu 
sa tasse, il y a eu dans ses yeux un étonnement mêlé 
d'inquiétude et, au coin de ses lèvres, un sourire ému. 
Évidemment, elle ne s'expliquait pas le phénomène. 
Elle aura bien d'autres surprises, ma petite amie. En 
attendant, j'ai été fixée sur son état de cœur. 

Quant à Guy, il m'a semblé que sa physionomie 
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s'était éclaircîe, que la sève de la jeunesse, un moment 
arrêtée, était remontée en lui. Le temps anormal que 
nous avons m'ayant obligée à renoncer au voyage en 
Suisse, il a décidé d'aller seul en Dauphiné. Afin de 
l'attirer de nouveau dans ce cercle, où selon moi, il 
peut trouver le bonheur, je lui ai demandé de venir à 
Tours, vers la fin d'octobre, pour me faire visiter les 
châteaux de la Loire et me ramener à Paris. 

Sa figure s'est illuminée d'une joie juvénile, accom- 
pagnée d'une rougeur suspecte. 

— Marraine, vous êtes un puits de bonnes idées I 
s*est-il écrié. Je ne connais ni Loches, ni Chenon- 
ceaux, ni Amboise . 

— Eh bien, nous les verrons ensemble, lui ai-je 
dit en souriant, et, afin qu'ils soient plus vivants, je 
vous conseille de relire leur époque, dans l'Histoire 
de France, d'Henri Martin. 

— Je la lirai, je la lirai, a-t-il répondu avec enthou- 
siasme. Savez-vous que c'est la lecture de votre Joce/y/i, 
qui m'a donné l'envie de voir le Dauphiné. Je l'em- 
porte avec moi. Si je trépasse en route, on sera bien 
surpris de trouver dans le porte-manteau d'un auto- 
mobiliste, ce poème de Lamartine. Vous avez raison, 
ajouta-t-il d'une voix plus grave, il contient comme 
du vin d'amour. 

— D'amour pur... Assurément, le breuvage serait 
dangereux pour une pensionnaire, mais je le crois 
bon pour un jeune homme. 

— Et, bien que je n'aie pas un front de poète, des 
mains fines et longues, j'en ai apprécié la saveur. 

— Tant mieux, mon cher enfant, ai-je répondu, 
en souriant de la rancune de sa vanité. 
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Oui, il est parti pour les montagnes du Dauphîné, 
et la force intangible, invisible, qui lui a fait tourner 
la direction de sa machine de ce côté-là, est un rayon 
même de Tâme de Lamartine. Si ce n*est pas beau, 
la vie I Nous sommes tous montés au Splendide, pour 
assister à son départ. Il en a paru très touché. Après 
de cordiales étreintes, il est monté brusquement sur 
sa machine trépidante; la main gauche sur la direc- 
tion, il s'est retourné, nous a salués encore, et son 
dernier regard est allé tout droit, non plus à marraine, 
mais à Josée ! La voilà passée au second plan, mar- 
raine 1 Encore un petit tour et, comme les marion- 
nettes de chère mémoire, elle s'en ira ! Eh bien, c'est 
toujours beau, la vie 1 



Aix4es-Baîns. 

Aix a complètement changé d'aspect. Les jolis 
oiseaux de proie se sont envolés vers Biarritz, les mon- 
daines ont regagné leurs châteaux ou leurs villas. Avec 
eux, les ondes brillantes ont disparu, le tableau est 
devenu terne, le mouvement s'est ralenti. Il y a encore 
du bruit, il n'y a plus de brio. Une Américaine me 
disait hier, avec ce franc parler qui fait mon amuse-^ 
ment : Aix has become disgustingly respectable. « Aix 
est devenu abominablement respectable. » C'est vrai, 
les gens sérieux manquent d'électricité, mais s'ils n'ont 
pas l'eflfervescence joyeuse du vin de Champagne, ils 
possèdent la force tranquille du vin de Bourgogne. 
Quand les hommes de science sauront décomposer les 
éléments moraux qui nous constituent, ils auront de 
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jolies surprises. Je pars ce soir, non pas directement 
pour la Touraine, mais pour la Normandie, d'où m'est 
arrivée une gentille et pressante invitation. Le bruit, la 
chaleur, la tension d'esprit m'ont causé une telle 
fatigue, que je sens un besoin fou de grande campagne 
et d'air tranquille. Les de Lusson insistaient pour reve- 
nir me chercher de Thonon, où ils ont été faire une 
courte visite avant de rentrer chez eux. Je m'y suis 
formellement opposée. 

Selon une vieille habitude, j'ai été prendre congé 
des sites et des choses qui m'ont donné quelque plai- 
sir. J'ai dit un long adieu à la chère villa de la colline, 
je suis montée sur le boulevard des Côtes, sur celui de 
la Roche-du-Roy, pour revoir la petite vallée savoi- 
sienne, sentir encore une fois cet eflTet de lumière qui 
donne à ses montagnes, à son lac, une voix, une 
âme, un charme subtil et vivant que je n'ai jamais 
rencontré ailleurs. En redescendant, j'ai regardé pen- 
dant quelques instants, avec émerveillement et recon- 
naissance, certain groupe en bronze, signé Geoffroy, 
qui se trouve placé à l'entrée du parc. Il représente 
un lion allongé paresseusement ; sa lionne l'excite au 
jeu, en lui tendant le sommet de sa tête, qu'il lèche 
gravement, les yeux à demi fermés de bonheur. Ce 
baiser de fauve est-il bien zoologique? Je n'en sais 
rien, mais.il s'en dégage un sentiment si profond, 
une telle force d'amour, que chaque matin, lorque je 
passais là en allant aux bains, il apportait à mon cœur 
de vieille femme un rayon de chaleur, une sensation 
de grande tendresse. N'ai-je pas raison de dire que 
toute œuvre d'art est destinée à entretenir et à pro- 
pager la vie sur la terre? 
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A ce soir, Tadieu au Palace Hôtel, aux quelques 
personnes avec lesquelles je suis entrée en rapport, à 
Françoise, ma gentille femme de chambre savoisienne. 
Que d'adieux j'ai donnés et reçus, pendant ces seize 
dernières années I 



IX 



PORTE-JOIE 



Porte-Joie. 

Un petit village de cent cinquante habitants, sur la rive 
gauche de la Seine, aux confins d'une grande plaine 
fertile, dans un décor merveilleux ; un village à deux 
heures et demie de Paris, qui ne mène nulle part, où 
Ton ne rencontre ni un pauvre, ni un vagabond, ni 
un promeneur, que les peintres connaissent seuls et 
où Daubigny avait planté sa tente. J'ignorais son 
existence, il y a une année. La volonté, qui a fait ma 
destinée si fantastique, a voulu que, Thiver dernier, 
j'entrasse en relations avec la propriétaire de ]a seule 
villa que le village possède, et l'invitation cordiale, 
affectueuse, m'y a amenée. Je ne saurais dire tout le 
plaisir que j'ai éprouvé, en trouvant à la gare de Saint- 
Pierre-du-Vauvray, non pas un omnibus ou une auto- 
mobile, mais une voiture de ferme attelée d'une forte 

ai. 
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et grosse ânesse de curé. Aussitôt dans cet espace 
libre de la grande campagne, je me suis sentie péné- 
trée de repos et de bien-être. La maison, précédée de 
ce qu'on appelle une cour normande, — une prairie 
plantée de pommiers, — m'a fait une agréable impres- 
sion avec sa véranda frangée de vigne vierge, ses murs 
tapissés d'arbustes et de fruits. L'intérieur en est très 
sympathique. Pas de salon prétentieux, mais un ate- 
lier clair et gai, ouvrant ses larges baies sur la Seine. 
Ici et là, un morceau de sculpture, un tableau, une 
tapisserie, un arrangement de fleurs y révèlent l'ar- 
tiste. Dans ma chambre, longue comme une galerie, 
j'ai la lumière du matin, du midi et du soir. Par ses 
cinq fenêtres, ma vue embrasse presque tout l'horizon, 
de la jolie plage d'Herqueville, sur l'autre rive du 
fleuve, jusqu'aux collines qui bornent la plaine. En 
bas, j'ai un jardin plein de roses, en face, le clocher 
de la vieille église et, tout près, un arbre peuplé de 
fauvettes à tête noire, de mésanges, de chardonnerets 
qui me donnent la joie de leur petite vie. J'ai éprouvé 
un plaisir enfantin à voir les bateaux de la Compa- 
gnie de Navigation monter et redescendre la Seine 
et je ne me suis pas lassée d'admirer la netteté de 
leur arrimage. Il y a longtemps que je n'avais été à 
pareille fête. 

Mon hôtesse, très occupée, très discrète aussi, m'a 
laissée libre d'errer à ma fantaisie. J'ai fait de longues 
promenades sur la berge et à travers la plaine, buvant 
avec délices cet air vif et doux qui semble avoir été 
préparé pour mes poumons. En route, j'ai eu des bouts 
de conversations drôles, avec de vieilles paysannes, et 
j'ai constaté, non sans plaisir, que les animaux sont 
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mieux compris et mieux traités qu'autrefois. On le 
devine, du reste, à leur douceur. Je me suis arrêtée 
souvent pour dire un mot d'amitié aux belles vaches 
normandes, aux jolies génisses, et toutes ont paru 
sensibles à la caresse de ma voix. Je suis très bien 
4ivec un troupeau d'oies, qui chaque matin, prend ses 
ébats dans la Seine et fait sa toilette sur Therbe de la 
berge. Le premier jour, ma vue Ta alarmé, le second 
jour, il m'a regardée avec tolérance, et maintenant il 
me connaît parfaitement, Gomme tout cela a été bon 
et reposant, après la saison d'Âix-les-Bains ! Je dois 
cependant dire que Porte-Joie ne justifie pas son nom. 
Il est idéalement joli, mais n'a rien d'exhilarant, il 
est même curieusement froid. Bâti au bord du fleuve, 
il n'a aucune profondeur, et s'étend en long seule- 
ment. Ses fermes n'ont pas le pittoresque des vieilles 
habitations de paysans. Ce sont des maisons neuves, 
d'aspect bourgeois,avecdes fumiers et des basses-cours. 
L'école communale est laide comme partout. Ensuite, 
Porte-Joie n'est pas croyant, encore moins pratiquant. 
Dimanche, à la messe, il y avait cinq personnes, dont 
un homme, ajouterait Footit. Il n'y a donc pas de 
prêtre résident. Le presbytère est loué à des employés 
du chemin de fer; la vieille église, qui tourne son 
chevet à la Seine, est fermée toute la semaine. Son 
clocher muet ne sonne ni V Angélus ni les fêtes. On 
dirait que, dans ce coin du monde, on ne naît pas, 
on ne se marie pas et on ne meurt pas. Les paysans ont 
des physionomies dures, hostiles même. Us ne saluent 
pas l'étranger, comme font ceux de la Touraine; sur 
les routes de cette plaine normande, on rencontre de 
beaux gars aux yeux bleus, aux traits nettement mo- 
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delé$ qui rappellent certains Anglais de grande race 
et qui ont probablement avec eux des ancêtres conn 
muns. L'accroissement du luxe et du bien-être est 
sensible ici comme ailleurs. Les bébés, les petites filles 
ont toutes un bout de ruban dans les cheveux. Hier, 
j'ai croisé une gamine de quatorze ans, très bien 
habillée, qui tenait un livre d'une main et de l'autre 
les cordes de trois vaches qu'elle menait aux champs. 
Ceci m'a semblé bien caractéristique de notre époque. 
J'ai souri au progrès que je voyais passer, 

Avant de disparaître derrière les hauteurs de Gail- 
Ion, le soleil projette quelques-uns de ses rayons sur 
la rivière, y met des bandes d'or, d'argent, de ce vert 
qu'en blason on appelle sinople, il touche, au-dessus 
de la plage d'Herque ville, des rochers qui semblent 
s'être dénudés pour recevoir son baiser de couchant, 
et cette merveilleuse illumination ne produit que de la 
tristesse. Pourquoi ? A cet endroit, la Seine, très large, 
divisée par des îles, a l'air d'un grand fleuve ancien. 
Les nuits de lune, elle est saisissante. Le coteau boisé 
de la rive opposée y met des ombres fantastiques. A 
certain tournant, on s'attend à voir paraître non pas 
des barques, encore moins des remorqueurs, mais des 
pirogues, et deux fois, j'ai eu à ma fenêtre le frisson 
d'un passé très lointain. Non, Porte- Joie n'est pas gai, 
et cependant la halte de quinze jours que je viens d'y 
faire m'a semblé délicieuse, rafraîchissante et bien 
courte... trop courte hélas! car demain, je dois le 
quitter. Je sens maintenant la fatigue de tout ce que 
j'ai vécu pendant l'année qui vient de s'écouler. Mon 
âme et mon corps n'ont cessé d'être sous haute pres- 
sion, et ils commencent à demander grâce. Par mo- 
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inents, je suis tentée de rentrer à Paris, de me terrer 
dans mon appartement de l'hôtel de Castiglione, et de 
n'en plus sortir. En apparence, rien ne s'y oppose, 
mais je sais bien que mes amis de Vouvray, les de 
Lusson, Josée, Guy, le vœu de Colette, mon propre 
désir d'achever mon œuvre, ne sont que les médiums 
de la volonté providentielle qui m'envoie en Touraine. 
Il y a en moi, cependant, une obscure résistance. Ce 
petit voyage m'effraie, je ne suis pas suffisamment 
reposée probablement. Et puis, je regrette mon hô- 
tesse, cette demeure qui a vraiment été « le bon gîte » ; 
ma grande chambre pleine de lumière. Je regrette 
Jean-Jean, le chat et ses jolis ronrons^ Jeannette, 
l'ânesse qui m'a promenée avec tant de patience et de 
philosophie, qui me saluait toujours d'un joyeux 
braiement. A quoi servent les regrets ? A faire de la 
vie, j'imagine... Faisons-en 1 Si les soirs de Porte-Joie 
sont mélancoUques, les aubes sont radieuses. J'ai 
voulu en jouir une dernière fois. Ce matin, j'ai ouvert 
ma fenêtre avant six heures, et je suis restée toute 
saisie de la beauté du tableau qui a frappé mon regard. 
Le soleil venait de se lever au-dessus du coteau 
d'Herqueville, le ciel était absolument pur, la Seine 
vermeille et sans un remous. Dans l'air tranquille, 
d'une transparence rosée, des centaines d'hirondelles 
formaient un tourbillon vivant, décrivaient des cercles 
au-dessus du jardin, autour des arbres, du clocher, 
s'effleuraient du bec comme pour échanger un mot 
d'ordre. Cela dura cinq minutes, et puis je les vis 
,;>'élcver très haut, disparaître, et elles laissèrent du 
-silence derrière elles I Chères petites sœurs I Elles sont 
«envoyées bien loinl Leur mission est là-bas... en 
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Afrique, en Australie. L'itinéraire de leur course est 
tracé peut-être dans quelque cellule de leurs cerveaux; 
leurs corps minces, leurs ailes nervées possèdent 
le mouvement que l'homme cherche, mais à traven 
le vent et la tempête, elles sont soutenues par une 
autre force encore, une force intangible, invisible, 
celle de leur destinée... elles, comme nous... nous 
comme elles... Elles n'ont pas peur, parce qu'elles 
ignorent tout; nous avons peur parce que nous ne 
savons pas assez I 



TOURAINE 



Touraine, Vouvray. 

Voici la onzième année que je reviens à Vouvray et 
sous le même toit. J'ai fait la connaissance de mes 
hôtes à Vichy, d'une manière fortuite et drôle. Un 
soir, après le dîner, j'étais assise sur le banc de rhô- 
tel des Ambassadeurs où j'attendais l'heure d'aller au 
Casino, lorsqu'un monsieur de haute taille s'arrêta 
tout près de moi, pour allumer un cigare. La mar- 
chande de fleurs qui rôdait par là, croyant que nous 
étions ensemble, se précipita aussitôt vers lui, et avec 
une tactique qui réussit neuf fois sur dix : 

— Achetez ces belle roses à madame, lui dit-elle, 

Je rougis de colère et j'ordonnai vertement à la 
malencontreuse bouquetière de s'éloigner. 

M. A..., très amusé de ma confusion, ne put ré- 
sister au plaisir taquin de l'accroître en achetant les 



376 SUR LA BRANCHE 



roses. Puis, levant son chapeau, il me les pré- 
senta : 

— Madame, je n'ai pas le droit de vous les offrir, 
me dit-il d'un air de bonhomie, acceptez— les quand 
même, ne fût-ce que pour me tirer d'embarras. 

Je ne pus m'empêcher de rire, et, désarmée par le 
plaisant de la situation, je pris la magnifique touffe 
de fleurs qu'il me tendait. 

Quelques minutes plus tard, madame A. . . rejoignit 
son mari, et le trouvant en conversation avec une in- 
connue, elle me jeta le regard le plus incisif que j'âi« 
jamais reçu, un regard au sujet duquel je la taquine 
encore. Je me hâtai de lui raconter l'incident et û 
provoqua sa gaieté. 

— Je suis bien étonnée, dit-elle alors à M. A...i 
que vous ayez eu une si heureuse idée. 

— Moi aussi, ma chère amie, répondit placidement 
celui-ci. 

La note comique qui se trouvait dans ce bout de 
dialogue conjugal frappa mon oreille et me divertit 
intérieurement. Toutes les paroles, que nous échan- 
geâmes ensuite, allèrent brisant la glace entre nous 
avec une rapidité surprenante, étant donnés nos carac- 
tères respectifs. Une marchande de fleurs de Vichy a 
été ainsi l'agent inconscient de notre liaison. Cette 
petite phrase pour laquelle je l'ai rabrouée était des- 
tinée à me donner de très bons amis. Elle m'a amenée 
et ramenée en Touraine, son eflet dure encore. 
Voilà un joli échantillon de la tissure de la vie. 
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Vouvray, 

Parmi les haltes que la Providence m'a ménagées, 
celle de Vouvray a été une des plus douces et des plus 
reposantes. La demeure de mes hôtes se trouve à 
l'entrée du bourg. Elle est précédée d'une cour qui 
attire le regard de tous les passants, tant elle est pit- 
toresque, avec ses murs revêtus de glycine, bordés 
de fleurs brillantes, son vieux sycomore et son puits 
enguirlandé de verdure. Quand sa grille s'ouvre devant 
moi, j'ai une sensation d'abri et de bonne hospitalité. 
Gela m'est très agréable de revoir les figures avenantes 
des serviteurs, d'entendre le ronron de bienvenue de 
la chatte Mîrette, qui reconnaît toujours ma voix. Je 
suis ravie de me retrouver dans la chambre bleue au 
lit moelleux, dont les fauteuils et les chaises ont été 
brodés par trois générations de femmes. La maison 
est charmante, suffisamment provinciale pour avoir 
un caractère, particulier, assez moderne pour être très 
confortable. J'ai suivi avec curiosité la pénétration 
de l'esprit et du goût nouveau, dans cet intérieur-là. 
Il s'est manifesté par l'apparition de mille petites choses 
qui en ont rendu l'aspect moins rigide... les fleurs 
et la lumière entre autres, il y en a partout maintenant. 
Le jardin, curieux comme tous ceux de l'endroit, est 
de l'autre côté de la rue, mais relié à l'habitation par 
un souterrain. 11 a un magnifique couvert de marron- 
niers, une terrasse plantée d'arbres, parmi lesquels deux 
ifs monumentaux, mâle et femelle, puis, dans le bas, 
un vrai clos de curé avec des légumes, des fruits, des 
bordures de buis, des fleurs simples. 
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Je m'amuse à regarder fonctionner les rouages 
ce ménage bien tenu, qui me rappelle la maison fa- 
miliale. Je me fais ouvrir les armoires pleines de 
linge, le fruitier si richement approvisionné, les niches 
creusées dans le rocher où vieillit le vin. Je visite les 
greniers même ; j'adore les greniers. Souvent au 
retour de ma promenade, j'entre dans la belle cuisine 
brillante de ripolin et de cuivre, dire un petit bon- 
jour à Constance le plus aimable des cordons bleus 
que j'aie jamais rencontrés. Je m'approche de la vaste 
cheminée pour voir flamber le bois, mijoter le pot-au- 
feu et tourner la broche ; toutes ces choses prosaïques, 
qui font partie du foyer, m'intéressent maintenant. 
Elles prennent à mes yeux une certaine poésie. Elles 
me ramènent dans le cercle de la vie domestique, vers 
le passé. Et ce passé, que je dédaignais quand il était 
présent, monte à la surface de mon âme et y répand 
une grande douceur. L'homme ne serait-il pas ua 
animal qui doit se retourner pour voir juste .^^ 



Vouvray. 

Porte-Joie m'a fait sentir plus profondément le 
charme de ce petit pays des bords de la Loire. Vou- 
vray n'est pas « laïc », lui ! Et comment le serait-il» 
sous ce ciel de Touraine d'un bleu si tendre, dans 
cette atmosphère vibrante de lumière, avec ce beau 
château de Moncontour qui ennobUt de passé tout son 
décor, avec le vin généreux de ses coteaux, sa race 
fine et jolie. Et quel pittoresque ! Des rochers cou- | 
verts de vignobles, creusés, percés de portes et de 
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fenêtres, habités comme aux temps anciens avec, à 
leur pied, des étages de maisons rustiques, de villas 
élégantes. Ici, Ton vit dans le rocher et du rocher. 
Partout le maçon et l'architecte ont été inspirés à le 
respecter. Au lieu d'abattre et de niveler, ils ont utilisé 
ses anfractuosités. Elles ont créé des cours irré- 
gulières, des jardinets curieux, des escaliers de chèvre. 
Cette configuration unique, je crois, est fertile en 
surprises et rend les promenades singulièrement 
intéressantes. Sur la hauteur, il n'est pas rare de voir 
une cheminée émerger des buissons ; le clocher du 
bourg apparaît comme sortant du sol. Du jardin de 
mes amis, la statue de la vierge, placée au-dessus 
de la grande porte de l'église, semble planer dans 
l'azur. Au clair de lune, leur cour a un aspect fantas- 
tique. Nombre d'habitations ont des chambres, des 
dépendances dans le rocher, des souterrains qui don- 
nent des caves digues du héros de Rabalais, et où le 
vin de Vouvray a le silence qu'il demande pour bien 
vieillir. La partie aristocratique du bourg se trouve sur 
la hauteur. Sa rue est bordée, d'un côté, par des mai- 
sons blanches toutes diverses, par une jolie église ; de 
l'autre, par des jardins qui descendent en pentes et 
et en terrasses jusqu'à la route. Nulle part, je n'ai vu 
des murs aussi pittoresques, aussi fleuris.. Ils finis- 
sent cependant par vous causer une sorte d'oppression, 
il y en a trop. On sent le besoin de leur échapper et 
on grimpe sur le plateau. Là, c'est un épanouisse- 
ment de tout l'être. On a devant soi un horizon 
immense, on est enveloppé de grand air et, à marcher 
au milieu des beaux vignobles, il vous vient une 
allégresse de vie. Des rampes monumentales condui- 
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sent au château de Moncontour, un château mililûn' 
du x\" siècle qui se dresse sur la hauteur. De sesj 
tours, on ne surveille plus le pays, on l'admire, ce 
quoi ne songeaient pas nos pères Et de là, on a 
spectacle saisissant d'un fleuve qui se meurt, de 
Loire engorgée par son beau sable violet, doi 
aucune drague ne vient la débarrasser. EUe m< 
lentement, dignement, comme une grande dame, 
n'est presque plus une onde vivante que le soleil coi 
chant éclaire, du côté de Tours, mais déjà de mor- 
nes lagunes. L'autre soir, j'ai éprouvé quelque peiœ 
en le constatant. Je ne sais pas pourtant si j'aimerais 
à voir dans ses eaux et passer devant Blois, p^r 
exemple, les remorqueurs de la Compagnie de Navi- 
gation. Ils sont faits plutôt pour la Seine démocra- 
tique, commerciale et industrielle. Il se peut que la 
nature soit de mon avis. 

Dans mes promenades de revoir, je n'oublie pas h 
pont de la Gisse cher à Balzac ; mais il est un lieu qui 
m'attire entre tous, c'est le cimetière. Je n'en con- 
nais pas un autre semblable. Il est tout baigné de 
lumière et de soleil, on ne doit jamais y être tout à hit 
mort. Le vent qui s'y promène m'a toujours semblé 
étrange, et je vais l'écouter souvent. 

J'ai heureusement retrouvé le couvent de la Présen- 
tation. J'avais peur que ce petit morceau de poésie 
n'eût été supprimé. C'est une maison très humble, 
avec le jardin et l'école en contre-bas. En se pen- 
chant sur le mur, on voit aller et venir, de leur pas 
léger, les sœurs blanches et noires, des chats curieu- 
sement blancs et noirs aussi, comme si des chattes 
mères eussent été impressionnées par les couleurs de 
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l'Ordre. On entend parfois monter de fraîches voix 
l'enfants, qui chantent quelque cantique, ou quelque 
vieille chanson de France. Hier, comme je passais, le 
refrain des Chevaliers de la Marjolaine m'a arrêtée 
aet. J'ai répété machinalement les paroles de la jolie 
ronde, et de bonnes larmes ont inondé mon visage. 
Vouvray, comme toute la Touraine, ne laisse pas 
cjue d'être mélancolique ; dans son atmosphère mo- 
rale, on sent une grande douceur. Son âme n'est 
pas laïque, assurément. Le laïc a sa raison d'être, 
j'imagine, mais il n'est ni beau, ni sympathique. 

Il y a près de deux semaines que je suis ici, et je 
n'ai senti ni les heures, ni les journées. Je n'ai pas 
même eu la tentation d'aller à Tours. Cette vie de 
province campagne a pour moi le grand attrait du 
changement. J'ai joui des succulents déjeuners et 
dîners qui sont l'orgueil de mon hôtesse, où paraît le 
-vin doré des grandes années, où le curé apporte sa 
bonne humeur et sa sérénité, et qui sont animés par 
une causerie gaie et familière. Nous avons joué aux 
eartes deux fois par jour, travaillé, pris le thé sous 
les marronniers et babillé beaucoup. Cette note 
comique, qui m'avait frappée à ma première ren- 
contre avec madame A..., se reproduit à chaque ins- 
tant, renforcée par les saillies qui sont le propre de 
l'esprit tourangeau. Elle provoque chez moi d'irré- 
sistibles accès de gaieté. Je ris comme à vingt ans. 
Je m'entends rire et cela me semble bon. J'avais 
parlé à mes amis, sans leur en dire le motif, de ma 
brouille avec madame d'Hauterive, ma seule parente. 
Je leur ai raconté par le menu notre rencontre à 
Bagnoles, notre réconciliation: je leur ai dit mon 
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amitié pour mon pseudo-filleul, puis la manière dont 
j'ai été amenée à faire la connaissance des de Lussod, 
les propriétaires de cette Commanderie qu'ils m'a- 
vaient désignée un jour, en revenant du château de 
Rochefort. 

— C'est renversant! s'est écriée madame A..., les 
yeux écarquillés par l'intérêt, 

— Si nous avions le temps d'observer la vie, nous 
serions souvent renversés, ai-je répondu en souriant. 

— Eh bien, je préfère rester debout, a répUqué 
vivement ma très prosaïque amie. 

Renversant, en vérité, cet épilogue que je vis! 
Renversant, ce sentiment que j'éprouve pour le fils 
de M. de Myères et de Colette I Je me demande ce 
que je ferais maintenant, si je ne voyais plus arriver 
chez moi ce grand garçon autoritaire, si je perdais la 
force de sa jeunesse... lia fait un magnifique voyage 
à travers le Dauphiné, j'ai hâte d'en entendre le récit. 
11 est en ce moment aux Rocheilles. Il y a dans ses 
lettres une effusion junévile, une chaleur d'amour 
nouveau. Je la sens d'ici. Il est impatient de venir 
me rejoindre, je le devine, mais j'ai l'intuition que 
ce n'est plus marraine seule qui l'attire. Tant mieux, 
oh! tant mieux. Je ne serai tout à fait mère que 
lorsque j'aurai connu la douleur du sacrifice. 



Commanderie de Rouâers. 

<c Une maison Louis XIII assez bien rabibochée ». 
C'est ainsi que M. A. . . m'avait présenté cette demeure, 
où, quelques années plus tard, je devais recevoir une 
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si bonne hospitalité. C'est là (jue les de Lusson 
m'ont ramenée il y a huit jours. Ils sont venus me 
chercher à Tours, je suis descendue de l'omnibus 
de mes amis pour monter dans le leur. Et quel 
chaleureux accueil ils m'ont fait ! A ma vue, le 
visage de ma petite amie s'est irradié de rose. Est- 
ce madame de Myàres ou la marraine de Guy qui a 
produit cet effet? N'importe, c'était bien joli. La 
Commanderie est à douze kilomètres de Tours, à une 
demi-heure du bourg de Rouziers. Elle n'a pas l'air 
d'un château, mais il y a dans son architecture mas- 
sive une force ancienne. Elle faisait sans doute partie 
d'un bénéfice militaire. Le beau revêtement de lierre 
de son aile droite, les fleurs brillantes et simples qui 
l'entourent de tous les côtés, adoucissent son aspect. 
Le parc de peu d étendue est admirablement planté. 
Tout ceci sera sans doute la part d'héritage du demi^ 
frère de Josée qui. Tannée dernière, a épousé la fille 
d'un riche banquier canadien et vit à Montréal. La 
Commanderie a été bien rabibochée, non pas seulement 
à Textérieur, mais les conforts modernes y ont été in- 
troduits avec beaucoup d'art et de respect. L'intérieur 
en est chaud et sympathique, gemùthlich, comme di- 
raient les Allemands. Cette atmosphère n'est pas due 
uniquement aux meubles anciens, aux belles tapisse- 
ries, aux reUques familiales. On y rencontre partout 
des signes d'occupations intellectuelles et manuelles, 
et ces signes ne sont pas, comme che2 beaucoup de 
gens, des accessoires de théâtre. On crochète des vê- 
tements chauds, avec les pelotes de laine de la cor- 
beille qui se trouve dans Tembrasure d'une des fenêtres 
du grand salon. On brode chaque jour, sur le canevas 
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tendu du métier à tapisserie. II y a un piano qui n'est 
pas muet, sur les tables, des revues qu'on lit, une 
bibliothèque qu'on fréquente, de hautes cheminées 
qu'on allume, des touffes de verdure et de fleurs 
arrangées par des mains intelligentes. Il y a enfin delà 
vie vraie sur toutes les choses, et cela se sent. Cer- 
taines demeures, bien qu'habitées, ont toujours l'air 
vides, d'autres, mêmes vides, ont l'air habitées. Celle 
des de Lusson est de ce nombre. On m'a donné un 
appartement qui a une belle vue sur le parc et la 
campagne, celui que les Randolph ont occupé pendant 
leur séjour ici. Ma chambre était celle de sir William, 
J'éprouve une joie mélancolique à me dire que ses 
yeux et sa pensée se sont arrêtés sur les objets qui 
m'entourent. Il y a là des portraits de famille que des 
parvenus relégueraient au grenier, des commodes 
ventrues, de confortables bergères, un immense bu- 
reau, une coiffeuse Louis XV qui me ravit, une 
armoire vitrée pleine de ces vieux bouquins que j'aime 
à feuilleter. Mon lit est dans une alcôve avec, au- 
dessus, un bénitier et le buis de Pâques. C'est un 
délicieux appartement de douairière. Dans le salon 
en tapisserie de Beauvais, je me sens un personnage. 
Ma petite amie l'a décoré de roses et de chrysan- 
thèmes. Madame de Lusson m'a prévenue qu'elle 
s'était constituée mon hôtesse, et, il faut voir, quel 
regard entendu elle promène partout, afin de s'assurer 
que rien ne manque. 

Aussitôt arrivée, j'ai voulu voir les garçons de 
Josée. Elle m'a conduite à la Chaumière, c'est ainsi 
qu'on appelle leur gîte. La Chaumière est une dé- 
pendance de la ferme, une maison longue et basse. 
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entre un verger et un potager. Une vigne du Canada 
grimpe jusqu'à ses mansardes. Ses petites fenêtres ont 
des rideaux quadrillés de rouge et de blanc, et sont 
toutes garnies de plantes. Deux chats faisaient leur 
toilette, sur les bancs rustiques placés de chaque côté 
de la porte ; un gros chien de berger était couché sur 
son seuil. C'était riant et chaud d'aspect. Une reine, 
comme la reine d'Angleterre, eût été tentée de s'ar- 
rêter làl 

Miss Jones vint au-devant de nous et me fut pré- 
sentée. Des cheveux d'un blond passé, un teint rou- 
geaud^ agrémenté de taches de rousseur, un nez relevé 
lui font une laideur toute saxonne; mais ses yeux 
bleus très bons, son expression réjouie, la rendent 
absolument attrayante. Elle a été une sorte de gouver- 
' nement pour mademoiselle de Lusson. Quand, il y a 
deux ans, son élève s'est donné une petite famille, 
elle a demandé à en prendre soin et s'est bravement 
confinée à la campagne. Une sœur converse qui appar- 
tenait à certaine congrégation supprimée, fait l'office 
de servante et travaille pour dix. 

L'intérieur de la Chaumière m'a ravie. On entre, de 
plain-pied, dans une salle éclairée par deux fenêtres, 
dont le carrelage est recouvert de nattes et où se trouve 
l'escalier de bois qui conduit au premier étage. Dans 
cette espèce de hall, on mange, on étudie, on joue. Il 
est meublé d'une grande table, d'une douzaine de 
chaises, de deux fauteuils en paille. Des armoires gril- 
lagées renferment les livres et les jouets, une grosse 
horloge y sonne les heures, un fourneau le chauffe en 
hiver. Parallèle à cette salle, et donnant sur le jardin, 
se trouve la cuisine claire et gaie, à côté la buanderie 
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avec une baignoire. Chaque chambre d'enfant a dem 
petits lits, deux commodes surmontées d'une glace, 
deux pupitres et deux chaises. Le lavabo commun est 
pourvu de tout le nécessaire. Miss Jones a un très 
joli logement, en bas un cabinet de travail , en haut 
une confortable chambre à coucher. Madame de 
Lusson lui a arrangé une autre pièce, afin qu'rfe 
puisse inviter une amie. A travers cette simplicité, 
on sent le goût de Josée. La vaisselle du dressoir, Ken 
que commune, est jolie. Aux murs ripolinisés, et 
d'un ton doux des gravures, des images sont épinglées 
«ur des bandes d'andrinople ; des poteries grossîmes 
sont remplies de fleurs et de verdure. Dans la mai- 
sonnette, il y a de l'ordre et du mouvement; Tordre 
sans mouvement est glacial. Des livres ouverts, des 
chaises attelées, mille choses hétéroclites révèlent 
l'enfant. Les meubles anciens, tous sortis des greniers 
de la Gommanderie, donnent à l'ensemble un aspect 
familial. 

Les petits se trouvaient au fond du potager. Made- 
moiselle de Lusson mit à ses lèvres le sifflet d'argent 
-qu'elle porte en breloque. Et, comme ils accouraient 
en criant : « Marraine I marraine ! » elle se retourna 
vers moi: 

— Vous voyez, fit-elle avec un sourire rosé, je suis 
marraine aussi, moi I 

Ses filleuls se jetèrent sur elle, lui baisèrent les mains, 
puis, m'apercevant, ils demeurèrent un instant décon- 
<ïertés. Je leur dis quelques mots, et les petites figures 
s'épanouirent de nouveau. 

Les deux aines ont huit et neuf ans, les deux cadets 
^ et sept ans. 
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L'un sortît de sa poche une petite boîte, Fouvrit, 
comme si elle contenait quelque chose de précieux, 
et la présentant à la jeune iiHe : 

— Marraine, voici ma dent, je l'ai arrachée moi- 
même. 

— A la bonne heure I Montre ta bouche. 
L'enfant obéit. 

Josée examina sérieusement les gencives du bébé. 

— L'autre est déjà là, dit* elle. Alors tu me donnes 
celle-ci ? 

— Oui, et toutes les autres. 

La marraine, touchée, pressa contre elle la tête 
brune de l'enfant. 

Les physionomies franches et ouvertes des quatre 
bambins me rassurèrent. La propreté est en soi une 
telle élégance, qu'ils ont l'air d'appartenir à une classe 
supérieure. J'en fis la remarque à ma petite amie. 

— Les deux aînés étaient couverts de vermine 
quand je les ai pris, me dit-elle ; maintenant, ils ont 
horreur de la saleté. Il y a quelques jours, miss Jones 
entend des cris perçants. Elle accourt. C'était Paul 
qui lavait de force, sous la pompe, la fille de la fer- 
mière. 

— Et ils n'ont aucun parent ? 

— Aucun. Père m'a fait promettre de n'adopter 
que des enfants sans famille. Maintenant que je les 
aime, je frémis quand je pense au sort qu'ils auraient 
pu avoir. Pauvres chats I Ils ont Tair heureux, n'est-ce 
pas? 

— Heureux ! Ils rayonnent de santé et de conten- 
tement, répondis-je en toute sincérité. 

Au cours de cette visite, j'ai observé de près ma 
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petite amie. Je n'ai pas surpris chez elle la plus légère 
nuance d'affectation ou de pose. Rien, j'en suis con- 
vaincue, ne pourrait lui faire abandonner ses filleuls. 
Elle éprouve un plaisir maternel à les voir bien por- 
tants, à les faire vivre, elle cherche à deviner leurs 
aptitudes, elle pense à leur avenir. Voilà de quoi con- 
server pur et chaud un cœur de jeune fille. 

La vie de campagne est très bien comprise à la 
Gommanderie. Pendant ]c matinée, maîtres de maison 
et hôtes s'appartiennent entièrement. Le déjeuner est 
à onze heures, le thé à quatre heures, le dîner à huit 
heures. Cela donne de longs après-midi pour le bridge, 
la causerie et la promenade. Les châtelains sont nom- 
breux dans les environs, et les automobiles amènent 
chaque jour des visiteurs. Si ma destinée n'avait pas 
si tragiquement tourné, j'aurais eu à Chavigny une 
existence semblable à celle de madame de Lusson. 
J'aurais eu comme elle un foyer bien abrité. Cette 
idée a traversé mon cerveau ce matin, pendant que 
je lisais mon Figaro sous un arbre du parc. Le 
journal m'est tombé des mains et, dans la paix pro- 
fonde qui m'entourait, j'ai longuement médité. A Cha- 
vigny, Jean Noël ne serait pas né... Jean Noël, le 
compagnon de ma vieillesse ! La Providence m'a pris 
beaucoup, elle m'a donné davantage, je crois. 



Gommanderie de Rouziers. 

Je suis allée à Tours, avec mes hôtes, et j'en ai 
rapporté une inquiétude qui sera vaine, je l'espère. Le 
samedi est le jour de Tours. Les châtelains des envi- 
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rons s'y donnent rendez-vons, les rues sont bordées de 
breaks, de phaétons, d'élégants équipages et d'auto- 
mobiles. Madame de Lusson y vient régulièrement, et 
reçoit ses amis à Y Hôtel de l'Univers, où elle loue un 
salon. 

Avant l'heure du thé, j'ai été acheter quelques 
jouets pour les filleuls de Josée, et je me suis pro- 
menée dans les quartiers silencieux que j'aime parti- 
culièrement. Malgré son esprit provincial, ses dévotes 
intransigeantes, le nombre de prêtres, de religieuses 
qu'on y rencontre. Tours n'est point maussade. C'est 
une ville aristocratique, ouverte. Elle a retenu beau- 
coup de l'âme galante et légère d'autrefois. Les yeux, 
en général bruns ou noirs, ont des lueurs gaies et 
provocantes chez les femmes, une hardiesse fine chez 
les hommes. On doit y dépenser généreusement 
l'amour et l'argent. Je n'ai eu garde de manquer 
la réception de madame de Lusson. Quand je suis 
arrivée, il y avait déjà une quinzaine de personnes, 
des douairières cossues, vêtues de noir, agrémentées 
de jais avec des chapeaux à brides, des teints ternes 
et jaunes qui révélaient la mauvaise hygiène, quelques 
jeunes femmes très jolies, bien habillées, mais sans 
élégance naturelle, des demoiselles à marier, raides et 
gauches, des officiers et des gentilshommes campa- 
gnards. Une fois de plus, j'eus l'occasion d'admirer le 
jeu de ces idées générales qui sont le don de notre 
race. Les femmes qui étaient là n'avaient pas grande 
culture, elles lisaient peu, leurs esprits paraissaient 
ensablés autant que la Loire et, cependant, elles trou- 
vaient de quoi alimenter la conversation. Les potins 
-étaient bien racontés, dans une bonne langue et assai- 

22. 
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sonnés de sel fin. En écoutant cette causerie naon- 
daine, je me rendais compte combien la yle de provinee 
en France pourrait être utile et agréable, si les pré- 
jugés et l'ignorance ne la rendaient stagnante, pois 
je me suis dit que la Providence saura bien dragaa 
ces intellects quand il le faudra. Us forment peut-être 
chez nous le contre-poids nécessaire au mouvement 
de la « Roue des Choses » . 

La veuve d'un général, qui m'avait amusée par ses 
boutades, se mit à parler de son beau-fils en termes 
élogieux. 

— Si les gendres s'élisaient tous les sept ans conune 
le Président de la République, ajouta-t-elle, je choi- 
sirais Robert à nouveau. 

Cette assertion d'autorité maternelle me causa un 
sursaut. 

— Votre fille aurait voix au chapitre cette fois, je 
suppose, dit une petite femme au visage malicieux. 

— Ma fille I répéta la générale, comme si elle avait 
oublié ce facteur, oh I elle' a toujours fait ce que je 
voulais. Elle s'en est bien trouvée, du reste, car elle 
est parfaitement heureuse. 

Je surpris un éclair dans les yeux de ma petite amie. 
Évidemment, elle n'aurait pas souffert qu'on disposât 
ainsi de son sort. Cette réflexion m'aida à remarquer 
combien l'élément étranger, qui est en elle, ressortait 
au milieu de ces provinciales. Dans sa parole, dans ses 
manières, il y avait une sensible affirmation d'indi- 
vidualité. Elle paraissait en pleine possession de la 
liberté de penser et de dire, mais elle n'en abusait 
pas. Sous les témoignages d'amitié qu'on prodiguait i 
l'héritière, perçait une certaine méfiance. On la regaiw 
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daît aller et venir dans le salon» on l'observait et on 
critiquait intérieurement son éducation et son allure. 
Elle se mit à servir le thé et lô chocolat. Un lieute- 
nant de chasseurs, un très beau garçon, s'empressa de 
l'aider, en passant les tasses et les gâteaux. Au bout 
d'un moment, une inquiétude m'envahit, comme si 
l'impression générale se fût communiquée à moi, je 
sentis qu'il y avait du mariage dans l'air. Josée me 
parut gênée. La mère du jeune homme lui parlait 
d'un ton affectueux et familier : « Si j'avais fait fausse 
route I » Cette pensée me serra le cœur très fort. 
J'avais hâte que la réception finît, afin de pouvoir 
indirectement confesser la jeune fille. 

Aussitôt que nous fûmes en voiture, Josée me dit 
d'un air indigné : 

— Avez-vous entendu cette odieuse générale? Elle 
a marié sa fille pour la garder auprès d'elle, à un 
voisin de campagne, un homme bon et bien élevé^ 
mais ennuyeux comme le brouillard. 

— Oh I il y a encore des jeunes filles qui se laissent 
marier, fit madame de Lusson, essayant de prendre 
un air sévère. 

— Et il y a déjk des parents qui ne sont pas 
égoïstes, répondit ma petite amie, en portant à se» 
lèvres la main de sa mère. 

Ceci me rassura un instant, puis le souvenir de la 
belle mine du lieutenant de chasseurs revint m'inquié- 
ter. Je me rappelai les regards que j'avais vus arrêtés 
sur les deux jeunes gens ; j'étais sûre que tout le monde 
les mariait. 

Avant de se coucher, Josée vient me faire une 
petite visite dans ma chambre ; elle arrive en robe de 
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nuit, en peignoir, les pieds nus dans de jolies sandales. 
Elle s'assied sur une chaise basse, par terre même, 
devant la chenunée où brûle une flambée et, tout en 
causant, elle brosse ses cheveux. C'est une habitude 
anglaise. Dans les maisons de campagne, les jeunes 
filles vont les unes chez les autres, la brosse à la 
main. 

Au cours de notre conversation, j'évite, par scru- 
pule, par loyalisme envers mes hôtes, de mentionner 
mon filleul, mais elle trouve toujours le moyen de 
prononcer son nom, de l'amener sur le tapis. II lui 
faut faire d'immenses détours quelquefois, et je ris 
sous cape de l'habileté qu'elle y met. Ce soir, elle 
m'a parlé de notre promenade en automobile à la 
Dent du Chat. 

— A propos, lui demandai-je, qui est ce jeune 
homme qui vous a aidée à servir le thé cet après- 
midi P 

— Le comte Morziers, le candidat de maman, 
répondit-elle en secouant sa belle crinière avec un 
mouvement de révolte. 

— Mais il est très bien 1 dis-je perfidement. 

A cette approbation inattendue de ma part, appro- 
bation qui semblait écarter M. d'Hauterive, sa physio- 
nomie se couvrit instantanément. Je n'ai jamais ren- 
contré de figure sur laquelle l'assombrissement soit 
aussi marqué ; c'est l'effet d'un nuage. Ses yeux gris 
se fixèrent sur moi avec une expression d'étonnementp 
puis, les ramenant sur la flamme du foyer : 

— Oui, il est très bien, c'est même le plus beau 
parti de la province. Malheureusement, il aime trop 
son métier de soldat pour y renoncer, et je ne con- 
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sentirai jamais à vivre en camp volant. Je veux une 
demeure fixe, de laquelle je puisse rayonner à ma 
fantaisie. 

Cette fois, mes craintes étaient bien dissipées. Il me 
vînt du remords d'avoir jeté un doute douloureux dans 
le cœur de ma petite amie. Je remarquai qu'elle bros- 
sait ses cheveux de plus en plus lentement, comme si 
un subît découragement lui eût enlevé de la vie. La 
conversation traîna et, dans son bonsoir, je sentis une 
nuance de froideur. 

Je tapotai amicalement son épaule. 

— Espérons que la Providence nous enverra le bon 
châtelain, que nous désirons toutes deux pour Ghavi- 

gny- 

— Espérons-le, fit-elle gravement. 
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Et pendant que je m'inquiétais, mon candidat, à 
moi, arrivait de toute la vitesse de sa « quinze 
chevaux». Cet après-midi, il est tombé au milieu de 
nous comme un véritable bolide. 

Mes hôtes faisaient une tournée de visites. J'étais 
avec Josée à la Chaumière. En attendant le thé et les 
scones, les gâteaux beurrés que miss Jones nous pré- 
parait, ma petite amie jouait au palet avec ses deux 
fiUeuls ahiés. Allongée dans un fauteuil de jardin, 
un chat sur les genoux, je suivais du regard les fils 
de la vierge qui se promenaient dans l'air, me 
demandant pour la miUième fois d'où ils venaient. Le 
temps était particulièrement exquis, l'atmosphère trans- 
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parente comme aux premiers jours d'automne, é 
autour de nous, il y avait un peu de paix dominicale. 
Tout à coup, comme s'ils eussent été subitement pos- 
sédés. Top, le chien de garde, les deux fox terrien 
éclatèrent en aboiements furieux et s'élancèrent vers le 
fond du verger. 

— Une visite, dis-je. 

Josée se retourna et, stupéfaites toutes deux, Boas 
distinguâmes au milieu des trois chiens jappant, bon- 
dissant, protestant, la figure de M. d'Hauterive. Le 
chat sauta à terre en faisant le gros dos. Je me levai, 
et avant que j'aie pu me reconnaître, j'avais été em- 
brassée par mc«i filleul. 

— D'où sortez-vous ? m'écriai -je enfin. 

— De mon auto, marraine, et j'arrive de Tours. 
Sur cette réponse, faite avec une belle désinvolture, 

il s'approcha de mademoiselle de Lusson, leurs mains 
se joignirent, leurs yeux se rencontrèrent, leurs visages 
furent touchés de lumière invisible. Gela dura une 
seconde, assez pour m'édifier, et Jean Noël saisit tout 
le tableau : la chaumière ensoleillée, miss Jones s'avan- 
çant, une théière dans une main, une assiette de gâteaux 
chauds dans l'autre, la table fleurie dressée sous la 
tonnelle, les enfants, les chiens flairant le visiteur. 
Josée, debout au premier plan, caressant nerveuse- 
ment la tête d'un de ses fiUeuls, Josée, délicieuse avec 
sa robe courte de drap gris tissé en Toscane, sa jaquette 
bien coupée, sa chemisette de foulard crème, son cha- 
peau de feutre mou à large bord. En vérité, la Pro- 
vidence encadre bien ses personnages, mais nous n'y 
prenons pas garde. 

- — M'expliquerez-vous enfin, dis-je à Guy, com- 
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nent vous vous trouvez en Touraine le lo octobre, 
{uand vous ne deviez y venir que le 25? 

— Je sais, mais je n'ai pas pu attendre le 25, voilà 
x>ut. 

— Une jolie raison! fis-je à moitié désarmée. 

— La vraie, répliqua tranquillement my boy. 

— Où avez-vous laissé votre automobile ? demanda 
Josée, revenue de son émoi. 

— A la Gommanderie. On m'a dit que monsieur 
et madame de Lusson étaient sortis en voiture, et on 
m'a indiqué où je vous trouverais. 

— Yous auriez mérité que nous fussions absentes 
aussi. 

— Gomme hôtesse je proteste, fit gaiement ma 
petite amie, ie suis enchantée de pouvoir offrir une 
tasse de thé à monsieur d'Hauterive. 

— Ne dirait-on pas qu'il a été attiré par l'odeur 
des sconeSf de ces gâteaux chauds, qu'il mangeait avec 
un si bel entrain, dans la petite maison de thé d'Aix- 
les-Bains P dis-je en souriant. 

— J'ai sûrement été attiré par quelque chose, répli- 
qua audacieusement le jeune homme, car j'ai marché 
presque tout le temps au maximum. 

Par quel procédé ces simples paroles amenèrent- 
elles un ton de rose vif sur le visage de Josée, je 
l'ignore, c'est le secret de la nature. 

Gomme cela remplit, la présence de l'homme I II y 
avait là, maintenant, dix fois plus de vie et de gaieté 
que tout à l'heure. Jamais ma petite amie ne m'avait 
paru aussi attrayante, la simplicité du costume anglais;, 
lui donnait une aisance charmante. Le bord de son 
diapeau relevé devant, à la Polaire, laissait voir son 
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front et la ligne irréprochable des cheveux dorés à li 
racine. Je surpris le regard effaré de miss Jones allani^ 
de l'un à l'autre des deux jeunes gens. Ce regard w» 
fit tout à coup sentir l'indiscrétion de cette arrivée 
inopinée de mon filleul. Je me demandai ce qu'en 
penseraient les de Lusson. Au même moment, nous 
entendîmes le bruit d'une voiture. 

— Papa et maman ! s'écria Josée. Eux aussi ont 
senti les scones. Vite du thé frais, miss Jones! 

Je me levai promptement et, accompagnée de Guy, 
j'allai au-devant de mes hôtes. 

Avec une exclamation de surprise, ils lui tendirent 
cordialement la main. Dans leur accueil très aimable, 
il y eut cependant une nuance d'embarras qui ne 
m'échappa pas. Gela m'irrita contre le coupable. 

— Vous ne venez pas chercher marraine, j'espère, 
dit madame de Lusson. Elle nous appartient jusqu'à 
la fin du mois, et nous ne lui ferons pas grâce d'une 
seule journée. 

— Elle ne se laisserait pas emmener, répondit Guy. 
J'attendrai son bon plaisir. J'ai des amis en garnison 
à Tours, à Orléans, un domaine à visiter en Sologne, 
de quoi prendre patience. 

— Vous auriez pu prendre patience aux Rocheilles, 
fi3-je un peu sèchement. 

— Et dire que j'ai fait du soixante à l'heure pour 
entendre cela 1 

L'expression navrée de mon filleul nous parut irré- 
sistiblement drôle. La gaieté qu'elle provoqua nous 
mit tous à Taise. 

Après le thé, M. d'Hauterive demanda à miss Jones 
de lui faire visiter la Chaumière. Il en sortit avec vm 
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émotion visible, qu'il dissimula aussitôt sous uneta- 
quinerie. 

— N'avez-vous jamais craint que mademoiselle votre 
fille ne s'enrôlât dans l'Armée du Salut? demanda-t-il 
à M. de Lusson. 

— Vous croyez plaisanter, répondit celui-ci en sou- 
riant, mais, l'année dernière, j'ai dû l'accompagner 
plusieurs fois rue Auber, et aux conférences d'une sa- 
lutiste française. Elle s'était bel et bien emballée pour 

j l'œuvre. Il n'a fallu rien de moins que la laideur du 
I costume pour me rassurer. Je savais qu'elle reculerait 
devant le chapeau. 
I Josée rougit, puis son visage devint grave. 

— Il n'y avait rien à craindre, je suis incapable de 
I l'abnégation que demande une vie semblable. 

\ — Dieu en soit loué I s'écria madame de Lusson 
[ avec une ferveur comique. 

— J'ai pénétré dans plusieurs ménages d'officiers 
et d* « officières ». Ds sont très pauvres, très touchants. 

j A toute heure, le mari et la femme doivent être prêts 
! à porter secours ici et là. En réalité, les salutistes sont 
des sauveteurs. Songez donc qu'ils ont trouvé le moyen 
de rendre à la créature la plus déchue une existence 
sociale. Dans leurs rangs, elle peut devenir quelqu'un, 
quelqu'un de très grand, même. Cette armée-là incarne 
la force du bien, il faut l'aider autant que possible dans 
sa lutte contre le mal. 
^ — Vous voyez, dit M. de Lusson d'un air moqueur, 
! ma fille fait de la propagande sans le chapeau. 
1 Josée passa son bras sous celui de son père. 

— Tu aurais mérité que je le prisse, le chapeau I 

[ Sur ce, nous dîmes adieu à miss Jones et nous nous 
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dirigeâmes vers la Gommaiiderie. Guy admira beau- 
coup la vieille demeure, le parc et ses cèdres ceale- 
naires. Mes hôtes ne manqiièrent pas de l'inviter I 
déjeuner pour le lendemain. Sous prétexte de lui mon- 
trer mon bel appartement, je Temmenai chez moi. 

•— Vous savez que je ne vous permets pas de rester 
à Tours, dk-je, aussitôt la porte fermée. Yous mu 
m'attendre à Saumur, à Orléans si vous voulez. 

— * Pourquoi cela ? demanda-t-il avec un faux air 
d'innocence. 

-^ Parce que les de Lusson, qui sont Fhospitalifé 
même, se croiraient obligés de vous donner l'entrée 
de leur maison, et ils ont une fille. Si on vous voit 
venir une demi^iouzaine de Ibis, on imaginera que 
vous avez des intentions. 

La figure <k mon filleul s'illumina de joie et de 
malice. 

-^ Mais, c'est que j'en ai des intentions, dit-il. 

-*^ Ah 1 m'exclamai-^je, saisie. 

Il passa son bras autour de mes épaules, un geste 
encore de M. de Myères, me fit asseoir sur un petit 
sofa, puis, la physionomie sérieuse : 

— Marraine, il y a sept mois à peine, vous m'avez va 
sur le point de mourir de la trahison d'une femme, 
que penserez-vous de moi, si je vous dis aujourd'hui, 
que j'aime mademoiselle de Lusson? Ne me jugerez- 
vous point mal? 

— Je connais trop la vie pour cela, répondis^je sin- 
cèrement. Madame de Mauriones était la passion 
physique de votre jeunesse. 

Guy se leva. 

*^ Non, marraine, elle était un sentiment profond. 



"1 
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LêO toyalisme du jeune homme envers son premier 
ainour me plut infiniment. 

— Et je suis étonné, continua-l-il, d'avoir pu aimer 
encore. 

Il eut une longue aspiration. 

— Ah ! c'est bon cette chaleur et cette lumière 1 
Lorsqu'elles ont reparu en moi, je n'en croyais pas 
mes sens. 

— El quand ont-dles reparu ? demandai-je avec un 
sourire. 

Il revint s'asseoir sur le sofa, et me serrant contre 
lui de son bras droit. 

— Quand ? Après mon départ d'Aix-les-Bains. 
Aussitôt que je me suis trouvé seul, les yeux gris bleu 
de mademoiselle de Lusson, ses yeux irlandais, comme 
vous dites, m'ont manqué subitement. J'aurais voulu 
qu'ils vissent aussi les paysages que je traversais. Il 
mç semblait que mes yeux ne me suflSsaient plus pour 
admirer et regarder. N'est-ce pas curieux? 

— Oh ! très curieux, fis-je d'un ton moqueur. Ce 
n'était plus de la société de marraine dont vous aviez 
besoin, hein? 

— Vous n'êtes pas jalouse, j'espère I Vous savez bien 
(jue je vous adore I 

— Oui, oui, continuez. 

— Sans que je m'en doutasse, sa figure harmonieuse 
s'était imprimée derrière mon front. Elle m'apparais- 
sait si vivante et si attrayante. Aux Rocheilles, je n'ai 
fait que revivre cette dernière semaine d'Aix-les-Bains. 
Je me suis rappelé toute ses paroles, ses moindres 
gestes. Le désir de la revoir est devenu irrésistible, j'ai 
nus ma machine sous pression et tourné la « direction » 
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vers elle. Ah I marraine, vous ne pouvez pas imagina 
ce qu'on éprouve à traverser l'espace librement, à faire 
du soixante à l'heure pour rejoindre une femme qu'on 
aime. Une sensation du xx^ siècle, celle-là!... et 
divine, je vous l'assure. 

— Me voilà documentée sur les impressions d'un 
automobiliste amoureux... Jean Noël vous remercie, 
mon cher enfant, dis-je avec un sourire. 

Guy fit plusieurs tours dans le salon, puis, se ras- 
seyant, il mit de nouveau son bras autour de mon 
épaule, et, la voix émue : 

— Croyez-vous qu'on me la donnera ? 

— Je l'espère ; vous avez, dès le premier moment, 
plu à monsieur et à madame de Lusson. Votre nom, 
votre fortune ne peuvent que les satisfaire. 

— Et elle P. . . Vous causez beaucoup ensemble. Je suis 
sûr que vous la lisez comme un livre. Dites-moi... 

— Pas un mot, ce serait une trahison. Du reste, 
je parie que vous savez parfaitement à quoi vous en 
tenir sur ses sentiments. 

Mon filleul rougit. 

— Je n'ai que mon intuition^ je veux davantage. 
Demain, je serai fixé. 

— Si elle vous est destinée, vous pourrez vous 
estimer heureux. Elle est la créature la plus saine, la 
plus délicieuse que j'aie rencontrée. 

— Si elle ne m'était pas destinée, ce serait un 
leurre abominable. J'ai donné des gages à la mauvaise 
fortune, vous savez, cela me rassure. 

Je me levai, Guy m'imita. 

— Comme vous êtes bien logée 1 s'écria-t-îl en 
promenant ses yeux autour de lui. Oh ! les chers vieux 
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meubles I Sont-ils assez doux de tons ! N'est-on pas 
mieux dans un appartement bien clos, intime comme 
celui-ci, qu'à l'hôtel ? Oh 1 mais vous n'y resterez 
plus longtemps a sur la branche j>, comme vous dites, 
vous aurez ma garçonnière avec le petit jardin ! Une 
garçonnière, ce n'est pas encombrant. Vous pourrez 
y avoir l'illusion de la liberté. 

— C'est boni c'est bon, dis-je nerveusement; ne 
faisons pas de projets, ça porte malheur, et allez-vous- 
en, maintenant. Le déjeuner est à onze heures, ne 
venez pas à neuf. 

— Je tâcherai. 

Je demeurai debout au milieu du salon. Et je fris- 
sonnai toute, sous une sensation d'ombre et de soli- 
tude. Machinalement, je m'approchai du feu. Je lui 
présentai mes mains. Sa flamme ne me réchauffa pas. 
C'était au cœur, je crois, que j'avais froid. 



Gommanderie de Rouzîers. 

Eh bien, il est fait le sacrifice I Les Lusson ont 
donné Josée, j'ai donné mon filleul, et nous ne sommes 
pas encore revenus de notre surprise. Quand arrive le 
moment d'une action décisive, soit que nous y ayons 
été préparés à notre insu, soit que nous soyons plus 
complètement dominés par les forces supérieures, 
toute résistance, toute apparence de volonté sont 
annihilées, les paroles mêmes que nous prononçons 
semblent nous être soufflées. Nous sommes pris dans 
une sorte de tourbillon; le tourbillon vécu, le fait 
accompli, la conscience reparaît et, avec elle, la joie 
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OU la douleur. Ce phéaomène vient de se repro- 
duire pour nous. Il m'a laissé une trépidatioa inté- 
rieure que la plume seule calmera. Les plus gros 
événements paraissent si peu de chose, quand ils sont 
réduits à letat de copie. 

Hier matin, mon filleul est arrivé plus tôt qu'il 
n'aurait dû, dans Tespoir de séquestrer mademoiselle 
de Lusson, mais sans y réussir. Deux châtelains du 
voisinage avaient été invités à déjeuner. Malgré la pré- 
sence des éti'angers, la conversation très animée, je 
sentis distinctement le courant magnétique qui existait 
entre les deux jeunes gens. Mes faibles organes étaient 
incapables de distinguer ses ondes, mais je voyais ses 
effets. Le grand Invisible mettait une chaude lumière 
dans les yeux de Guy, rendait plus profond le Ueu 
de ses prunelles; il teintait de rose les joues de ma 
petite amie, donnait à sa voix des notes émues et 
joyeuses. Tout le temps, j'avais l'impression qu'il 
agissait de l'extérieur. L'amour, considéré ainsi comme 
un agent de la nature, me semblait plus puissant, 
plus divin que jamais. 

Une excursion avait été arrangée pour l'après-midi, 
k la ferme des Etangs ; une ferme modèle qui aj^r- 
tient à un cousin de M. de Lusson. Les quatre 
hommes partirent en automobile. Je me dis que cela 
retarderait les affaires de Guy, et j'en étais contente, 
oui, contente, je ne me l'explique pas trop. 

Aussitôt après le thé, je montai chez moi pour 
écrire quelques lettres pressantes. Mon courrier achevé, 
je m'approchai de la fenêtre, et j'eus un soubresaut 
de surprise en apercevant Guy et Josée qui marchaient 
à pas comptés sur la pelouse. Je les vis s'arr^r tool 
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à coup, entre un massif de roses et le vieux cèdre 
qu'on appelle « le grand-père ». Mon filleul se décou- 
vrit lentement de la maia gauche, et demeura nu-téte 
devant la jeune fille. Dazis ce tableau vivant, on sen^ 
tait passer Tamour, comme on sent passer la prière 
dans Y Angélus de Millet. Le spectacle de ce bonheur 
de jeunesse ne me causa ni regret ni envie. J'eus, à 
ce mom<^t, l'impression que je me trouvais sur un 
scHoimet» que j'étais très haut, très loin déjà et, toute 
ôère de ma sérénité, je. me retirai discrètement. Un 
quart d'heure s'était à pdne écoulé, q[u'ua coup 
joyeu3( fut frappé à ma porte, Guy eatvsi comme un 
tourbillon, me serra entre ses bras tout vibrants. 

— Marraine, marraine, elle m'aisiel cria-t-il. 
Je me dégageai de son étreinte. 

— Ce n'est pas une raison pour m'étoufler, fis-je, 
reprenant ma respiration. 

--«- Oh ! pardonnezHnaoi, je suis si heureux I J'en 
ai les jambes cassées ! 

Il se jeta dans un fauteuil ; je demeurai debout à 
côté de la ch^fninée. 

— • Alors, die vous a dit qu elle vous aimait ? 

— Non, je l'ai seati, c'est bien plus joli. Tout k 
l'heure, en nous promenant dans le parc, j'ai anncxicé 
mon intention de partir pour Saumur. Elle n'a pas 
bronché, mais si vous aviez vu sa physionomie s'obs* 
curcir ! Jamais je n'aurais supposé qu'une pauvre 
parole de moi put avoir un si grand effet. « C'est 
marraine qui m'y envole, ai-je ajouté aussitôt. Elle 
prétend que si je reste à Tours, je serai tout le temps 
à la Commanderie et que cela ne se peut pas... à 
moins que je n'aie le droit d'y venir. 
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— Elle VOUS a été bien utUe, marraîne, je vois! 

— Bien utile, répliqua my boy, avec un cligne- 
ment d'yeux. Mademoiselle de Lusson a compris. Son 
visage s'est illuminé de nouveau. Je lui ai dit que 
j'avais le plus vif désir d'obtenir ce droit; mais 
qu'avant de le demander, je voulais avoir son autori- 
sation. Alors elle s'est arrêtée, s'est tournée vers moi 
un instant, puis d'un joli air grave: « Seriez-vous 
très malheureux, si je vous refusais cette autorisation ? » 
m'a-t-elle demandé. Vous devinez ma réponse. « Eh 
bien, je ne veux pas que vous soyez malheureux, 
madame de Myères ne me le pardonnerait jamais ». 
Ce sont ses propres paroles. 

— Petite masque I m'écriai-je amusée. 

— A ces mots, j'ai été tenté de faire comme les 
amoureux des romans anglais, de la prendre dans 
mes bras et de lui donner un grand baiser, mais 
l'éducation latine m'a retenu, je me suis simplement 
découvert. 

— Votre scène de déclaration a été très bien menée. 
Jean Noël vous en fait tous ses comphments. 

— Eh bien, j'ose à peine m'en croire l'auteur. 
Figurez-vous que je n'ai rien dit de ce que j'avais 
préparé. L'entretien s'est engagé d'une manière dif- 
férente. J'entendais mes propres paroles. Je ne sais 
si c'est l'influence de vos idées, mais pour la première 
fois, j'ai eu l'impression très nette que j'étais dirigé 
par une force supérieure. Peu m'importe, puisqu'elle 
m'a conduit où je voulais. Et maintenant, ajouta-t-il 
en se levant, allons chez monsieur et madame de 
Lusson. 

— Gomme ça, tout de suite, sans crier gare, vous 
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iriez leur demander leur fille ? La jeunesse est sans 
pitié ! Vous me permettrez de les préparer gentiment. 
Je leur parlerai ce soir même : dans le cas où ils vous 
autoriseraient à faire votre demande, je vous enverrai 
une dépêche demain matin, et vous arriverez à toute 
vitesse, si vous voulez. 

— Oui, vous avez raison, ce sera plus convenable. 
Savez-vous, marraine, que c'est un très grand acte, 
le mariage, et pas banal, comme on le croit. Quand 
je pense que cette jeune fiUe, que je n'ose pas même 
effleurer d'un désir, me sera donnée peut-être, de- 
viendra ma femme, ma femme... vous comprenez, le 
vertige me vient. Et c'est à vous, à qui je la devrai, 
ajouta-t-il en portant mes deux mains à ses lèvres. 

— Beaucoup de gens et beaucoup de choses y 
auront travaillé à cette union, si elle s'accomplit. 
Savez-vous par qui l'idée première m'en est venue ? 

— Non. 

— Par madame de Mauriones. 

Guy lâcha mes mains et m'interrogea du regard. 
Je lui racontai l'incident du Palais de Glace. 

— Vous sembliez si loin du mariage, Josée en était 
si près, que je n'avais pas songé à la possibilité d'unir 
vos vies. Ce regard de la marquise a été une indi- 
cation, une véritable suggestion. J'y ai vu un pres- 
sentiment de femme jalouse, il m'a encouragée tout 
le temps. 

— Madame de Mauriones aura encore servi à me 
faire apprécier le véritable amour, ajouta mon filleul 
d'une voix grave. Vous savez qu'elle se marie? 

— Avec le prince K...? demandai-je étourdiment. 
Une rougeur sombre monta au visage de Guy. 

23. 
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— Ah! VOUS êtes au courant, je vois, fit-il, riant 
nerveusement. Oui, avec le prince K... II a des mines 
d'or en Sibérie, des boisseaux de pierres précieuses, 
tout ce qu'il faut au bonheur de certaines femmes. 

— Plaignons-les, mon cher enfant, de ne pas con- 
naître autre chose. 

— Plaignons-les, je le veux bien. 
Il reprit mes mains. 

— Alors, c'est entendu, demain un télégramme et 
de bonne heure, hein? 

— D'aussi bonne heure que posâblc, et j'espère 
qu'il vous rempUra l'âme de joie. 

— Vous êtes un ange ! marraine ! 

Sur ce, my boy prit son chapeau et se dirigea ven 
la porte. Du seuil, il m'envoya un baiser et, comme 
son père, dans les moments d'exultation, il me cria : 
« Je vous adwe ! » 

Dès que je me trouvai seule, une foule de doutes 
et de craintes vinrent m'assaillir. Après tout, mes 
hôtes pouvaient avoir d'autres vues pour leur fiUe. Je 
savais qu'ils ne contrarieraient jamais son indinaticm; 
mais son indination pour Guy ne leur causerait^elle 
pas des remets? Le comte de M(»rziers était assurément 
un plus riche parti. Si, au lieu d'une satisfaction, 
j'allais leur apporter un gros désappointement? Je me 
rappelai, assez curieusement, le piiemier regard que 
M. de Lusson avait donné à mon filleul, le soir où je 
le lui présentai à l'Université populaire, un regard 
d'observateur suivi d'une expression de plaisir. Pen- 
dant la dernière semaine de notre s^our à Aix-les- 
Bains, j'avais senti entre nous une secrète entente., 
une sorte de com{^icité. Cette intuition si nette me 
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rassura. Jeaa Noël prépara ua joli eiLorde, dont il ne 
devait pas dire l^ premier mot, s'entend. Au iond, j étais 
ridiculemeat flère de jouer ce rMe de mère, et ravie de 
connaître des émotions nouveUes. 

Entre six heures et sept heures, mes hôtes se ren- 
aissent généralement dans la bibliothèque où on leur 
apporte le courrier. Le moment me parut favorable. 
A mesure que je descendais vers eux, mon pas se 
ralentissait et mon cœur battait plus fort. Lorsque 
j'entrai, M. de Lusson Usait le Figaro à haute voix, 
sa femme crochetait un petit vêtement, une flambée 
brûlait dans la haute cheminée, les abat-jour for- 
maient une jolie zone de lumière, un chat noir, les 
pattes reptiées, dormait sur les feuilles d'un manus- 
crit. J'eus la conscience immédiate de l'effet de mes 
paroles tombant dans cette atmosphère de paix, et 
m^on embarras augmenta. Je fus accueillie, comme 
toujours, avec la plus franche amabilité. Je m'assis 
dans mon fauteuil, à droite de la table à écrire, puis 
prenant un de ces grands couteaux à papier en écaille, 
si doux aux mains nerveuses : 

— Et la visite k la ferme des Étangs, comment 
s'est-elle passée? demandai-je. 

C^e question, faite uniquement pour retarder mon 
ouverture, devait m'en rapprocher. 

— Très bien, me répondit M. de Lusson. Mon 
cousin a été ravi de montrer son œuvre -r- car c'est 
une œuvre — k un élève de Grigncm. Savez-vous que 
je dois une amende honorable à monsieur d'Haute- 
rive. 

Pourquoi p 

— Je l'avais cru un simple amateur d'agronomie; 
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cet après-midi^ il nous a étonnés par ses connais- 
sances réelles. On sent en lui le besoin de créer, de 
transformer. On voit qu'il aime la terre, parce qu'elle 
est un champ d'expériences. Oh! il fera quelque chose, 
ce garçon I 

— Quel plaisir de vous entendre parler ainsi I Vous 
avez une faiblesse pour lui, je crois, ajoutai-je un peu 
perfidement. 

— (Test vrai. 

— Eh bien, dites-moi, fis-je en serrant mon coupe- 
papier, si vous aviez une fille, la lui donneriez-vous? 

Comment l'idée baroque de poser ainsi la question 
m'est venue, je l'ignore. 

Mes hôtes tout saisis se regardèrent. Les verres du 
lorgnon de M. de Lusson semblèrent briller plus vive- 
ment. 

— Qu'en pensez-vous, Louise? fit-il avec ime gra- 
vité comique. Si nous avions une fille, la donnerions- 
nous à monsieur d'Hauterive? 

La mère troublée, émue, ébaucha un sourire, 

— Je crois que oui, dit-elle. 

— Et moi, j'en suis sûr, ajouta chaleureusement 
le père. 

— Mais enfin, est-ce sérieux? demanda madame 
de Lusson un peu ahurie. 

— Sérieux ! Hier, mon filleul a eu le courage de 
m'avouer que, s'il était venu quinze jours plus tôt en 
Touraine, ce n'était pas pour moi, mais pour made- 
moiselle Josée, et aujourd'hui, il m'envoie en ambas- 
sadrice, afin de savoir s'il peut venir demain vous 
faire sa demande, ni plus ni moins, dis-je en rejetant 
l'inutile coupe-papier. 
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^jg Tous trois, instinctiYement, nous nous levâmes 

^^. comme pour un acte solennel. Madame de Lusson 

^ m'embrassa avec une de ces chaudes impulsions qui 

'^ me rappellent Colette. Je tendis la main à mon hôte. 

Il la serra et la porta à ses lèvres. 
^^;, — Que monsieur d'Hauterive vienne, dit-il sim- 
\^^ plement. 

— Merci pour lui et pour moi, répondis -je, remuée 
jusqu'au fin fond du cœur. C'est bien plus faxsile 
d'écrire les romans que de les vivre, ajoutai-je, en 
me laissant retomber dans mon fauteuil. 

— Pauvre madame de Myères! dit mon hôte avec 
un sourire. 

— Je suis cependant heureuse d'avoir été destinée 
& travailler au bonheur de ces deux enfants. Josée est 
un trésor de qualités féminines, de qualités modernes. 

— Vous entendez, Louise, dit M. de Lusson... 
Et plaisamment, il serra sa propre main. 

— Quant à Guy, il est parfaitement sain de corps, 
de cœur et d'esprit. 

— Je n'en doute pas, et je l'ai senti au premier 
abord... L'idée qu'il serait un mari désirable pour 
Josée m*a traversé le cerveau plusieurs fois... Je vous 
le confesse, on n'est pas maître de ces choses-là. Je 
l'ai étudié de près. J'ai pris avec lui un ton de cama- 
raderie, afin qu'il se livre davantage. J'ai vite reconnu 
qu'il avait ce que les Anglais appellent a clean mind, 
un esprit propre, une nature de gentleman au moral 
et au physique. Vous me comprenez... 11 me semble 
que, pour une femme affinée, rien n'est au-dessus de 
cela. 

— Rienl 



4lO SUR LA DRANCHB 

Madame de Lùssoa et moi, jetâmes ce mot ea même 
temps. 

— Il y a des hommes dont Tintimité doit étie 
odieuse. Il m'est arrivé d'avcnr les larmes aux yeux ea 
regardant certaine mariée et de me dire : «c En voili 
une qui, demain, ne sera plus vierge, mais qui sera 
martyre ». J'étais résolue, coûte que coûte, à pré- 
server ma fille d'un sort pareil. Pauvre petite, qui 
ignore la viel mon expérience lui devait bien cda. 
Sur ce chapitre, M. d'Hauterive me rassure complè- 
tement. Savez-vous que cet aprèsHOiidi, nK>n cousin 
de Seauve m'a dit, en me le désignant du ooenlon : 
« Voilà un garçon qui me plairait pour Josée ? » 

— Ceci prouve qu'ils ont bien lair d'être faits l'un 
pour l'autre, dis-je avec un sourire. 

Je racontai & mes hôtes la erainte que j'avais eue, 
en voyant le comte de Morziers si attentif auprès de 
leur fille. 

M. de Lussou se mit à rire. 

T- Depuis une année, sa famille travaille ma femme; 
elle n'a pas voulu le décourager. Il faut toujours que 
les mères aient un geadre sur la [^nche. Du reste, 
nous avions bien deviné que le coeur de mademoLselle 
Josée avait été aiguillé du c&té de votre filleul. Cek 
n'avait pas laissé que de nous inquiéter, car enfin, il 
aurait pu avoir une chaîne quelconque... 

Je sentis qu'il y avait comme une question dans ces 
paroles. 

"^ Il en avait une, eu effet; la Provideace l'a rom- 
pue à lemps et d'une manière si violente, qu'il a failli 
en mourir; mais la rupture est irrévocable, je vous le 
garantis. Aucune autre liaison ne l'aurait aussi bien 
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préparé au mariage. L'initiatrice a été tout ce que 
nous aurions pu désirer. Si je ne Tavais pas su abso- 
lument libre, je me serais bien gardée de l'introduire 
chez vous. 

A ce moment nous entendîmes du bruit dans le 
Yestiimle. 

— Voici la jeune personne, nous allons rire, dit 
M. de Lusson l'oeil allumé de malice et de taquinerie. 

La porte s'ouvrit. Deux terriers se précipitèrent en 
avant, nous firent de folles caresses. L'un d'eux sauta 
sur la table, lécha de force le chat noir qui, arraché 
brusquement à son sommeil ou à son rêve, lui appli- 
qua deux coups de griffe sur k nuifieau, un vrai accueil 
de nerveux. Josée suivit. 

— Bonjour tous, dit-elle, en jetant son chapeau sur 
une chaise. 

Elle nous examina avec un regard curieux; puis 
comme si elle eût pressenti la solennité de l'heure, au 
lieu d'aller selon son habitude se percher près de son 
père, Aie prit place sur le bras du fauteuil de sa mère. 

— Quelque chose de nouveau dans le Figaro ? de- 
manda-t-«lle d'un air dégagé. 

— Non, pas dans le Figaro, répondit M. de Lusson 
qui, debout devant la cheminée, dominait la scène ; 
mais voilà madame de Myères qui vient de nous faire 
une commun^tion très intéressante. 

— Ah! 

Il y avait déjà de l'émotion dans ce petit mot. 

— Oui, die vient de nous proposer un très graod 
parti pour toi; un marquis, beau garçon, trente-cinq 
ans, un château en Anjou, trois cent mille francs de 
rente et des espérances... C'est alléchaut, hél 
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Ceci fut débité avec un naturel si parfait, que mal- 
gré les paroles échangées avec Guy, Josée s'y laissa 
prendre. Sa figure s'obscurcit de cette manière qui lui 
est particulière, elle me regarda avec des yeux éton- 
nés, pleins de reproche, puis d'un ton de dédain : 

— Alléchant? Pas pour moi. Je n'ai nul désir de 
devenir marquise. En fait de château, j'ai Chavigny 
et je ne tiens pas à ce que mon mari possède une for* 
tune tellement supérieure à la mienne, répondit-elle, 
en balançant sa jambe d'un mouvement qui trahissait 
sa colère intérieure. 

M. de Lusson jubilait. 

— Mais, petite malheureuse! dit-il, tu veux donc 
nous rester pour compte ? 

— Vous ne seriez pas bien à plaindre. 

— Non, mais enfin ce serait humiliant. 

Je jugeai que la plaisanterie avait assez duré. 

— ' Venez ici, ma petite fille, dis-je alors avec un 
sourire. 

Elle m'obéit et, très raide, elle vint se percher sur 
mon siège. Je serrai sa main affectueusement. 

— Rassurez-vous, ce prétendant dont je suis l'am- 
bassadrice n'est pas marquis, c'est un simple baron... 
mon filleul, tout bonnement. Il vous aime, il ne voit 
le bonheur qu'en vous et par vous. Vous l'accepterez, 
n'est-ce pasP... ne fût-ce que pour devenir ma filleule? 

Aux premières paroles, une onde de sang riche 
colora le visage de Josée, les coins de ses lèvres eurent 
un léger frémissement, des larmes nerveuses lui 
vinrent aux yeux. 

— Je voudrais vous punir tous en le refusant» 
dit-elle.. • mais... je ne peux pasi 
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— Patatras, ça y est! fit M. de Lusson en riant. 
Alors, c'est oui? 

Josée se leva, et après nous avoir jeté successivement 
, , dans l'oreille un oui joyeux et ému, elle s'enfuit. 

— Eh bien ! nous l'avons notre réponse, fit M. de 
Lusson. Ohl elle n'était pas douteuse I 

— Guy doit avoir une jolie fièvre 1 Je lui ai promis 
^^t' une dépêche demain matin. 

1"^' — Écrivez-la tout de suite, suggéra la mère indul- 
^\ gente et bonne, nous la ferons porter à Rouziers, à la 
"* première heure. 
Et j'écrivis : 

ijfjÊ « Tendres félicitations. On vous attend. 

» MARRAINE. » 

— Est-ce bien ? demandai-je après avoir lu. 

— Parfait, répondit madame de Lusson. 

^' Je me levai, mon hôte vint à moi, et prenant mes 

^ deux mains dans les siennes : 

— Je n'ai pas besoin de vous exprimer notre recon- 
"* naissance, me dit-il, vous la sentez, j'espère. Ce ma- 
riage me ravit encore, parce qu'il resserrera notre 

'' amitié. Pauvre madame de Myères! Vous vouliez 
' vivre indépendante, et vous voilà toute une famille 
sur les bras. Nous finirons ensemble, vous travaillerez 
à ma conversion. Nous jouerons au bezigue, au bridge 
avec un mort, nous aurons des baptêmes. Vous écrirez 
un roman pour enseigner l'art de vieillir agréable- 
ment, nous utiliserons nos vies jusqu'au dernier bout 
et nous serons très heureux, malgré l'âge et les rhu- 
matismes. 

— Ainsi soit-il I répondis-je gaiement. 
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« Un mur, derrière lequel se passe quelque chose, 
devient intéressant. » Je ne sais qui a observé cela, 
mais la créature humaine, dont Tâme a été ou est le 
théâtre d'un événement extraordinaire, produit le 
même effet. Le jeu des forces du destin lui commu- 
nique un magnétisme particulier, la rend sacrée, 
presque. Pendant tout le diner, ma petite amie me 
fit éprouver cette bizarre sensation. Mes yeux s'atta- 
chèrent avidement k son visage. Pour saisir quoi? 
Avait^elle donc une invisible auréole P Le plus drôle 
est que ses parents la regardaient avec la même 
curiosité. Sa robe d'étamine d'un ton d'ivoire, aux 
larges manches transparentes, son corsage orné d'une 
touffe de roses, la rendaient délicieusement jeune et 
élégante. Par moments, son ivresse intérieure débor- 
dait en paroles rapides et faussaient sa voix. Je n'ai pas 
pu m'empêcher d'admirer son tact et scm empire sur 
elle-même. Elle a pris part à la conversation, comme 
d'habitude, et a paru s'y intéresser. Elle a ensuite 
joué au bridge avec une attention méritoire. Je devi- 
nais la force mystérieuse qui, de Tours, agissait sur 
elle, à son insu. Elle y cédait pendant l'espace d'une 
seconde, puis, par un effort de volonté, die rauienait 
sa pensée aux cartes, rapprochait ses beaux souicik 
droits pour mieux réfléchir si elle devait douUer ou 
si elle osait décréter le sans atouts. J'eus pttië et je me 
dis fatiguée, afin de la rendre à ell6-*méme et à Guy. 

— Demain, lui recommandai-^ à l'oreille, en 
l'embrassant, mettez votre costume tailleur, celui que 
vous aviez dimanche. 

Elle me répondit par un clignement d'yeux d'intd» 
ligence. Je parierais qu'elle l'avait déjà choisi. 
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Après une telle journée, je ne pus m'enebraiir 
qpa'au matin et je me levai tard. Ma toilette était îi 
peine terminée, (juand mon filleul arriva. Il me serra 
dans ses bras, non plus avec l'emportement juvénile 
de la veille, mais avec une gravité d'homime. 

— Alors, c'est oui?... fit-il très ému. 

— C'eet oui. Vous ne le méritez vraiment pas, con- 
sidérant votre horreur si récente du mariage et de la 
jeune fille. 

— Vous avez raison ! Quel idiot j'étais 1 

— En vous réservant une femme comme made- 
moiselle de Lusson, la Providence vous a gâté. 

— Gâté I Ah I je crois bien, marraine, et j'en aï 
conscience, soyez-en sûre 1 

Il me fit asseoir sur le petit sofa. 

— Et maintenant, racontez-moi tout, dit-il. 

Je racontai alors, sans rien omettre, la scène de la 
veille. 

Il se leva, et se mît à arpenter le salon, en tour- 
mentant sa moustache. Je remarquai sa belle mine et 
la correction élégante de sa toilette du matin. Je me 
complus, même un instant, dans l'harmonieux en- 
semble qu'allait faire sa jaquette bien coupée, avec le 
costume tailleur de ma petite amie. 

Il s'arrêta tout à coup devant moi, l'air drôlement 
effaré : 

— Marraine. . . qu'est-ce que je vais dire à monsieur 
et à madame de Lusson.^ Comment donande-t-on la 
main d'une jeune fille? Est-ce qu'il y a une formule? 

— Je n'en sais rien, répondis- je en souriant, votre 
sentiment est trop sincère pour ne pas vous inspirer 
les mots de la situation. 
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Je me levai. Guy prit ma main, l'appuya sur sa 
poitrine. 

— Sentez comme ça bat, là dedans. 

— C'est beau, ce rythme fort et régulier, fis-je 
avec admiration. 

My boy sourit. 

— Marraine, vous êtes étonnante avec votre ma- 
nière de considérer la vie. 

— Ne vous scandalisez pas, c'est Jean Noël qui la 
regarde ainsi. 

Puis, lui offrant mon bras : 

— Allons, descendons. 

Mes hôtes nous attendaient dans la bibliothèque. 

— Voici le célèbre filleul, annonçai-je, pour dé- 
tendre tout de suite la situation, il vient vous deman- 
der ce que vous avez de plus cher et de plus pré- 
cieux. 

M. de Lusson tendit ses deux mains au prétendant. 

— Notre petite Josée, hein ? fit-il avec une expres- 
sion de tendresse. Eh bien, mon ami, nous sommes 
heureux de vous la donner. Nous sentons que vous 
l'aimez comme elle mérite de l'être. Votre caractère 
nous est une garantie de bonheur pour elle, et son 
bonheur, nous le désirons passionnément. 

Une onde d'émotion profonde colora le visage de 
Guy. Instinctivement, iL se tourna vers la mère. 

— Gomment vous remercierai-je ? balbutia-t-il. Je 
ne trouve aucune parole... 

— Nous n'avons pas besoin de paroles, mon 
enfant, répondit madame de Lusson. Nous connais- 
sons vos sentiments. Gela nous suffit. Et je vous pré- 
viens que je ne veux pas de gendre, mais un fils« 
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dit-elle avec le brillant sourire de Colette. J'en ai tou- 
'? jours désiré un. 

— Je n'aurai pas de peine à devenir le vôtre, vous 
^ ressemblez tellement à ma mère, répliqua le jeune 
^•^ homme, en portant à ses lèvres la main que la char- 
mante femme lui avait tendue. 

— Je vous dirai, un moment, pourquoi je vous 
'^^ aurais choisi entre cent, reprit mon hôte, tapotant 

affectueusement l'épaule de Guy. Maintenant, allez 
^^ rejoindre votre fiancée. Elle doit être dans le parc ou à 
la Chaumière... histoire de se faire chercher. Et sur- 
tout, n'oubliez pas le déjeuner ! 

Demeurés seul, tous trois, nous nous regardâmes, 
^ Un silence ému tomba entre nous, ce silence particu- 
' lier qui suit les grands événements de la vie. Je fus 
' la première à le rompre ; nous causâmes à cœur ou- 
vert, et nous eûmes la consolation de nous sentir très 
unis et très amis. 

Vers onze heures, nous vîmes les jeunes gens dé- 
boucher sur la pelouse. 

— Cristi 1 quel beau couple ils font, dit M. de 
Lusson. Cela donne envie d'être grand-père I 

Les amoureux s'avancèrent lentement vers nous. Ma 
coquette petite amie avait ajouté, à son costume tail- 
leur, un gilet de drap blanc et une cravate blanche 
également. C'était seyant, tout à fait. 

Sur le seuil de la porte-fenétre, Guy prit le bras de 
Josée et le passa dans le sien. 

— Voici ma fiancée, dit-il. 

— Voici mon fiancé, répondit la jeune fille en souriant. 
Une émotion profonde perçait sous cette annonce, 
faite d'un air de badinage. 
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— Est-ce que vous me prenez pour k forgeron de 
Gretna Green? demanda mon hôte, afin de f^ifigînriwV 
son attendrissement. 

— Je me croirais mieux marié par vous que par 
lui, répondit gaiement mon filleul, vous avez ]^us 
d'autorité. 

— C'est possible, mais je laisserai rhonneur et 
le plaisir de la cérémonie à monsieur le maire et à 
monsieur le curé. 

Josée vint embrasser tendrement sa mère et moi. 
Elle alla ensuite à son père. M. de Lusson la regarda 
un instant, puis prenant ses deux mains, il les porta à 
ses lèvres avec une nuance de respect. 

— Nous faisons ces mains d'enfant, dit~iL pour les 
donner un jour. C'est la vie. Je paye ma dette aujour- 
d'hui, tu payeras la tienne à ton tour, fillette. En 
attendant, je suis content de penser que quelqu'un me 
remplacera auprès de toi. 

— Personne ne te remplacera jamais, père, répliqua 
vivement la jeune fille. 

— Ta, ta, ta. 

— Monsieur d'Hauterive ne prend la place de per- 
sonne. 

— Parce qu'il a la sienne, j'imagine? 
Josée, toute rougissante, fit un signe de tête. 

— Ah I madame de Myères, quelle reccNUiaissance 
nous vous devons I Si vous n'aviez pas eu de filleul, 
cette jeune personne aurait été capable de coiffer sainte 
Catherine. 

A ce moment, le déjeuner fut annoncé. 
M. de Lusson donna à Guy la main qu'il avait 
gardée. 
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— Conduisez Votre fiancée à table, dit^U et passez lès 
, 'j premiers, pour donner un choc à François, et lui jMro* 
curer le plaisir d'annoncer la nouvelle à ses camarades. 
Pexidant le reste de la journée, l'atmosphère de la 
" 1^ Commanderie, toujours agréable, a été vraiment 
exquise. L'amour heureux, ncAre propre satisfaction, 
. . la bienveillance des maîtres, l'affection surexcitée des 
^ serviteurs y répandaient des ondes dé joie. Je les sen- 
^ tais distinctement. Les chiens, les chats, ces derniers 
,, surtout/ semblaient affectés par cette bonne électricité. 
^. Ils ont fait des courses folles autour de la pelouse, 
jamais, je ne les ai vus aussi gais. Il n'y a pas de 
doute, certains sentiments dégagent des rayons chauds. 
Quand l'homme en saura davantage sur lui-même, il 
s'appliquera à les créer pour son propre confort. 
r^*, Guy envoya Louis à Tours, pour chercher son 

f^ habit et le bouquet, dont le matin, il avait choisi 
' ' chaque fleur. Malgré la nouveauté de la situation, le 
dîner fut très gai, sans trace de gêne. Miss Jones était 
' ' rayonnante. Il y avait de la joie jusque dans ses taches 
de rousseur. En sortant de table, elle me serra la main 
et me dit tout bas : 
* — Monsieur d'Hauterive fera un bon parrain. 

Elle était rassurée sur lé sort des filleuls. 
Guy eut le tact de se retirer de bonne heure. 
Il va à Paris, demain, pour acheter l'anneau de fian- 
çailles. 

Je savais que Josée aurait besoin de causer avec 
moi. Maintes fois, ses yeux avaient cherché les miens. 
Nous avions même échangé des signes d'intelligence. 
Jean Noâ n'était pas fâché de recevoir ses confidences 
d'amoureuse. Vers dix heures et demie, un petit coup 
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timide, très différent de celui des autres soirs, fut 
frappé à ma porte. Intérieurement, je le comparai au 
coup triomphant, qui, la veille, avait annoncé mon 
filleul. Ma visiteuse m'arriva, comme d'habitude, en 
peignoir blanc et sa brosse à la main. De l'extrémité 
du salon où je me trouvais, je perçus une véritaUe 
irradiation dans le haut de son visage. J'allai au-devant 
d'elle. Elle mit silencieusement ses bras autour de 
mon cou, sa joue contre la mienne. 

— Eh bien, ma petite fille, sommes-nous heureuse? 
lui demandai-je , en me dégageant doucement. 

— Heureuse! répéta-t-elle... J'espère que, vous 
aussi, avez connu ce que j'éprouve aujourd'hui ? 

— Rassurez-vous, j'ai eu ma part de bonheur, une 
grande part même. 

— Ah ! tant mieux I Je serais désolée de penser 
que cette joie vous eût été refusée... à vous... Et 
puis, au moins, vous pourrez me comprendre entiè- 
rement. 

— Oui, oui, je vous comprendrai. 

Josée prit place sur sa chaise basse, à côté de la 
cheminée, moi, dans un fauteuil, en face d'elle. 

— Voyez-vous, madame de Myères, commençâ- 
t-elle, il y a des chose dont on ne saurait s'entretenir 
avec sa mère. Je me demande pourquoi , par exemple. 
Et les femmes mariées ne sont pas bonnes pour les 
jeunes filles. Au lieu de nous initier fraternellement & 
la vie, de nous faire profiter de leur expérience» elles 
nous disent : « Vous ferez comme nous, vous vous 
débrouillerez » . Elles ont des airs mystérieux qui nous 
laissent soupçonner toutes sortes d'horreurs. Quel- 
ques-unes m'ont donné de véritables cauchemars. Alors, 
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nous sommes réduites à parler de l'amour et du ma- 
riage, entre nous; nous en parlons d'une manière 
absurde, probablement, conune des aveugles parlent 
de la lumière. 

— C'est cela même. 

Ma petite amie croisa ses mains autour de ses 
genoux, en tenant drôlement sa brosse ; elle me regarda 
un instant, les lèvres émues. 

— Jean Noël? dit-elle enfin, 

— Après ? fis-je avec un sourire encourageant. 

— Peut-on aimer quelqu'un qu'on n'a jamais vu ? 

— Je le crois. Une personne peut être affectée 
d'avance par le rayonnement d'une autre personne. 

— Eh bien, je l'ai été, moi. 

— Vraiment? 

— La première fois que vous avez dit : « Mon 
filleul », mon oreille a été firappée. Ensuite, j'ai tou- 
jours écouté avec intérêt ce que vous racontiez de 
lui. Ce nom de Guy d'Hauterive m'a plu comme 
aucun. 

— Je le sentais. 

Mademoiselle de Lusson ouvrit ses yeux tout grands 
sur moi. 

— Non 1 fit-elle avec une expression de stupeur. 
Comme c'est dangereux un romancier I 

— Très dangereux. 

— Vous n'avez pas pensé, j'espère, que j'étais à 
l'affût d'un mari ? On m'en avait déjà présenté de 
toutes les couleurs. 

— Cette idée ne m'est point venue. Mais conti- 
nuez, ma petite, Jean Noël est grandement inté- 
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— Vous VOUS moquez? 

— Pas du tout. 

Une osdle de couleur vivante passa sur le visage 
de la jeune fille. 

— Quand votre boy est tombé malade, j'ai été 
inquiète, angoissée. C'était moi qui téléphonais pour 
avoir de ses nouvelles, et le cœur me battait, comme 
s'il avait été de l'autre côté. Dites, n'est-œ pas 
étrange? 

— Gela nous semble étrange, parce que nous ne 
savons rien encore de rextàriorisation de l'honmie. 
Dans un avenir prochain, la scienoe étudiera la texture 
de la vie, c'est là que sont les plus be^ux secrets de 
la nature. 

— Ah I qu'elle les étudie vite, ces secrets 1 c'est 
trop béte, à la fin, de ne pas connaître une seule des 
forces qui nous font agir I 

— Et quand vous avez vu le « filleul », avez-vous 
été désappointée ? 

— Non, au contraire, mais je l'avais imaginé plus 
brun et moins grand. J'ai été foUement contente d*aq>- 
prendre qu'il viendrait à Aix. Vous voyez, je vous dis 
tout... 

— Vous êtes une délicieuse pàiitente. 

— Mais là, pendant quelques jours, j'ai eu beau- 
coup de chagrin. Je sentais que je n'existais pas pour 
lui. J'avais beau changer de toilette,, de chapeau, il 
me regardait et il ne me voyait pas. Il y avait de son 
côté un obstacle, je ne sais quoi^ qui. me donnait 
l'impression d'un haut mur. Qu^md vous causiez 
ensemble, que vous preniez le thé avec lui sur la ter- 
rasse du Cercle, je vous enviais terriblement. Vous 
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n'ayiez pas Tair de vous douter de votre bonheur, 
ajouta sérieusement Josée. 

— Non, en vérité. Et dites-moi, continuai-je, im- 
pitoyable oomme un confesseur curieux, est-ce que ce 
haut mur, dont vous parliez, n'avait pas disparu dans 
la dernière semaine de iK)tre séjour à Aix ? 

La jeune fille rougit, un sourire brillant éclata siur 
son visage. 

— Oui, il n'y avait plus que les filets du tennis. 

— Nous y mettrons une plaque comiî(jémorative, à 
ce bienheureux tennis de Fhôtel Splendide. 

— Bienheureux, vraiment... murmura Josée & 
demi-voix. 

— Alors quand Guy a débarqué ici dimanche, vous 
saviez que c'était pour vous qu'il était venu? 

Mademoiselle de Lusson fit un signe de tête, puis, 
avec une yAie confusion : 

— Comme s'il me l'avait dît. 

— Ah I là communication avait été bien établie, je 
vois, dis-je d'un ton naoqueur. 

Ma petite amie croisa plus fortement ses mains au- 
tour de ses genoux, ses yeux se fixèrent sur la flamme 
du foyer, mais je vis qu'elle regardait au dedans de 
son âme. 

— Gomme c'est merv^lleux, cette transmission de 
la pensée sans parole ! fit-elle lentement, ces intuitions, 
ce pouvoir qu'un autre acquiert sur vous I Je marche 
de surprise en surprise. Je suis devenue un véritable 
phénomène pour moi. Est-ce que cela vous paraît 
ridicule, cette autopsychologie? demanda la jeune fille, 
en me regardant un peu anxieusement. 

— Ridicule ! m'écriai-je. Ah ! vous ne savez pas 
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quelle joie vous me causez. Noua avons aimé îiistiiic« 
tivement, sans savoir pourquoi, ni comment ; vous, da 
XX* siècle, vous commencez à analyser vos sensations, 
à vouloir approfondir le mystère. Gela prouve un 
immense progrès. 

— Mes pauvres études, nos causeries, toutes ce$ 
découvertes récentes me forcent à réfléchir, mialgré moi 

— Vous subissez aussi, à votre insu, l'influence 
des idées qui sont dans l'air, des courants nouveaux. 
La science egt en marche ; qui sait si après les rayons 
Rœntgen, Becquerel, le rayon N, elle ne va pas dé- 
couvrir le rayon A, le rayon de l'amour? 

Un peu d'efifroi se peignit sur le visage de made- 
moiselle de Lusson. 

— Ohl... s*exciama-t-elle, comme suffoquée. Ce 
serait plutôt terrible. Ne vous souvenez-vous pas de la 
fable de Psyché? elle a voulu voir l'Amour et il 
s'est enfui. 

— Oui, il a eu peur de la lumière, parce qu'il était 
un enfant encore, mais rappelez- vous... il lui est 
revenu plus tard, à l'âge d'homme, peut-être, et il lui 
a donné l'immortalité. 

— C'est vrai I oh I c'est vrai ! fît Josée avec une 
expression radieuse. J'avais oublié la fin de la fable. 

— Votre époque la vivra probablement, cette fin. 
Ne craignez rien, ma petite fille, l'œuvre de Dieu, 
en nous et en dehors de nous, est plus grande que 
nous ne l'avons imaginée; nous sommes plus grands 
aussi. La science nous apprendra à mieux connaître la 
vie et celui dont elle émane, à mieux l'aimer surtout. 

— Quel bonheur ! 

Sur ce mot, prononcé avec une véritable ferveur. 
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BflOi- Josée commença à brosser ses cheveux d'un mouve- 

ia0 ment méditatif, les mèches dorées brillèrent à la 

ifgfi- flamme du foyer, puis, interrompant tout à coup sa 

t (lÊ' jolie besogne : 

— Madame de Myères, commença-t-elle timidement, 
]isflK> croyez-vous que monsieur d'Hauterive aurait eu beau- 
^.t coup de chagrin... mais là, beaucoup, si je ne Tavais 
0,'. pas aimé? 

jfjjâj ^- Beaucoup, mon enfant, car il a mis en vous 

^pi toutes ses espérances de bonheur. 

^^i Mademoiselle de Lusson joignit ses mains : 

jyj — Oh ! j'espère que je ne les tromperai pas ! 

jsei — J'en suis sûre. 

Josée se leva. 
,# — Vous n'étiez pas contente, hier, ajoutai-je en 

jjjj^ souriant, quand votre père vous a annoncé que je 
proposais un marquis comme candidat à votre main, 

au lieu de proposer mon filleul ? 
-;; — C'était abominable de la part de papa. Il m'a 

jj i demandé pardon, 
^ La jeune fille mit ses bras autour de mon cou, et à 

travers le peignoir mince, je sentis son corps tout vi- 
^ brant de joyeuse vitaUté. 

■^ — Vous êtes un ange ! murmura-t-elle. 

— Guy m'a déjà dit cela, trouvez autre chose... 

^ Elle s'éloigna un peu, me regarda avec un sourire 

aux coins de ses lèvres, puis d'une voix basse et émue: 
Marraine... 

— A la bonne heure 1 Voilà ce que je voulais 
entendre 1 Vous vous êtes très bien confessée, ma 
chère filleule. Jean Noël vous donne Tabsolution. 
Maintenant, allez dormir, et que Dieu vous bénisse... 

34. 
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avec son grand bénissoir, comme disent les paysans 
de chez nous. 

Sur ce souhait, je congédiai ma petite amie et je la 
suivis du regard, avec cette complaisance que Ton 
éprouve malgré soi, lorsqu'on a iait du bonheur. 



Commanderie de Roimers. 

Les fiançailles de mademoiselle de Lusson avec le 
baron d'Hauterive ont été annoncées aux amis el aux 
connaissances. Le bouquet dont Louis s'obstine à fleurir 
son automobile, chaque fois que la jeune fille y monte, 
ne saurait étonner personne. Ma petite amie poirte 
maintenant à son doigt un chef-d'œuvre d'art nou- 
veau : deux rubis cabochons, sertis dans un anneau 
d'or mat« d'un dessin curieux. M. de Lusson nous 
a tous comblés de joîe en cédant à Guy le domaine 
de Chavigny. Il l'a fait, je n'en doute pas, k la prière 
de Josée. Oncle Georges, que j'avais tenu au cou- 
rant, se montre ravi. Nos fiancés sont pleins de tact 
et de discrétion, ils ne cherchent jamais à s'évader, 
ils se promènent et causent sous nos yeux, îh se 
plaisent avec nous et font joyeusement notre partie de 
« cœur », un jeu américain à cinq, qui a forcé- 
ment remplacé le bridge. J'imagine que mon fiUeul 
n'est pas fâché de nous mettre tous entre lui et la 
tentation vivante que doit lui être la jeune fiUe. 

Madame de Lusson est franchement heureuse de 
oûkarier Josée^ et dé la bien marier. Elle pense déjà 
au trousseau, aux toilettes, à la cécemonie. Chez mon 
hôlo, la réaction est moins joyeuse. Il sent d avance 
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le vide qui va se faire à son foyer. Et puis, donner sa 
fille, le bébé d'autrefois, l'adolescente d'hier, la vierge 
d'aujourd'hui, la donner à un homme ! Il y répugne 
secc^ement, je l'ai deviné. Il a beau se répéter: « C'est 
la loi » ; cette loi blesse en lui un sentiment infini- 
ment délicat que beaucoup de pères connaissent. Pour 
mon compte, j'éprouve la satisfaction intime que donne 
l'accomplissement d'une tâche difficile, un allége- 
ment curieux, une sensation de sécurité. On dirait que 
je viens d'échapper à un grand danger. Je regarde le 
bonheur de Guy, je le savoure, et j'en jouis avec toutes 
ces fibres de la maternité qui ont si bizarrement vibré 
en moi, au-dessous du cœur. Par moments, cependant, 
il m'arrive de regretter de ne plus lui être nécessaire. 
Et pui&, cette ressemblance avec son père, que l'amour 
accentue, me donne parfois d'étranges hallucinations. 
Quand je le vois d'un peu loin, éclairé de certaine 
manière, marcher à côté de Josée, familièrement 
appuyé sur son bras, j'éprouve une brusque sensation 
de délaissement, de trahison fugitive, mais doulou- 
reuse, l'effet d'une lame de couteau sur le cœur. 
Elle est tellement réflexe, cette sensation, que je n'ai 
pas le temps de la réprimer ; est-il assez mystérieux, 
ce pauvre atome humain } 

Cet après-midi, le temps très beau et très doux 
nous avait permis de prendre le Ûié dehors. Madame 
de Lusson et sa fille étaient équipées pour une course 
à Tours, en automobile. Trois convives inattendus 
s'étaient annoncés par dépêche, pour le dîner ; il fallait 
aller chez Ladmiraut, le Potel et Chabot tourangeau, 
chercher un renfort de provisions. 

M. de Lusson promena un instant les yeux autour 
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de la table. Un sourire alluma les verres de son lor- 
gnon. 

— Savez-vousbien, mademoiselle Josée, dît-il, qoc 
si nous n'avions pas tous été à Cannes, vous n'auriez 
pas cette jolie bague à votre doigt? Je fais de la phi- 
losophie inductive comme madame de Myères. 

— Moquez-vous ! Mais pour que nous soyons réunis 
aujourd'hui, ajoutai-je, il a fallu encore que nous 
rencontrions sir William. U a mis une insistance 
extraordinaire, étant donné sa discrétion, à me faire 
faire votre connaissance. 

— Vous vous êtes défendue, je gage? 

— C'est vrai. Il me semblait qu'il était trop tard 
pour nouer des relations nouvelles. Puis, quand j'ai 
vu madame de Lusson et cette jeune personne... 

— Et moi, ajouta mon hôte. 

— Et vous, naturellement, toute ma résistance s'est 
évanouie. Le résultat... le voilà, fis-je en montrant 
les fiancés. 

— Oh ! Guy ! s'écria Josée, |e regrette que vous 
n'ayez pas connu sir William. Je voudrais pouvoir en 
parler avec vous. 

— Parlez-m'en. Il suffit qu'il ait contribué à m'ame- 
ner ici, pour qu'il m'intéresse. Et dire que vous 
travailliez tous à mon bonheur, sans que je m'en 
doutasse... alors que... 

Mon filleul s'interrompit à temps, une fugitive 
rougeur passa sur son visage. 

— Quand on s'arrête pour regarder la vie, on est 
tout saisi. Tenez, je vais manger cette tartine avec 
plus de dévotion et de reconnaissance, fit-il en 
pliant lentement une mince tranche de pain beurré. 
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— Nonl non! s'exclama madame de Lusson, dépê- 
chez-vous, au contraire. La cuisinière attend. Mon 
seigneur et maître n'aime pas les dîners manques. 
Vous philosopherez une autre fois. 

Sur cette injonction, les jeunes gens expédièrent 
leur goûter. L'automobile fut annoncé. M. de Lusson 
et moi nous restâmes seuls. Je continuai à boire du 
thé, il alluma sa cigarette. 

— Quel chagrin, dis-je, j'ai de penser que sir 
William ne verra pas le mariage de ces enfants ! Je 
considère qu'il en a été l'agent principal, le facteur. 

— Ce qui est plus extraordinaire, c'est la décou- 
verte de cette parenté de ma femme avec lady Randolph. 
Il faudrait être quelque peu borné, pour ne pas recon- 
naître dans ce fait une sorte de destinée. 

— Un aveu 1 J'en prends note. 

— Oh I vous ne m'amènerez jamais à croire que je 
suis un simple facteur. 

— Coopérateur de Dieu! La situation ne vous 
semble pas assez élevée? fis-je en souriant. 

— Ce n'est pas cela, mais il y a dans l'idée de la 
lutte consciente, de l'effort volontaire, de la responsa- 
bilité, une dignité à laquelle je ne saurais renoncer. 
L'humanité a cru si longtemps posséder le pouvoir de 
se déterminer ! 

— Elle a cru, très longtemps aussi, que le soleil 
tournait autour de sa planète, que les astres avaient 
été créés pour éclairer ses nuits, qu'elle était le centre 
de l'univers. Sa vision a été mise au point, elle n'en 
est pas plus malheureuse. Du reste, cette croyance à 
la liberté d'action, à l'œuvre personnelle, était néces- 
saire à l'humanité enfant. 
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— Pensez- vous qu'elle soit ea âge de 3*âo passer 
aujourd'hui, rhumanité ? 

— - Franchement non. 

— Allons, c'est honnête au moins. 

— La majorité des hommes est eiikcore incapable de 
discerner la main de Dieu dans ks combinaisons de la 
vie, de sentir l'âine des f(M*oes qui nous dirîganl. Us 
pourraient les attribuer à une fataUté aveugle, au 
hasard. En général, les gens qui ne croient à rien, les 
faibles surtout, croient en eux-mémies. C'est quelque- 
chose. Quant à moi, et ceux qui partagent ma canvio- 
tion, nous sommes de demain déjà, voilà tout... 

— D'aprfes-^ien^in, il me semble, dit mon hôte 
avec sa fine ironie. Je vous pardcmne, madame de 
Myères, continua-t-il, parce que vous ne cherchez 
jamais à ériger en dogmes vos propres idées. 

— Je sais trop bien que tous les esprits, pas plus 
que tous les corps, ne peuvent être nourris et soute- 
nus de la même manière. 

— Alors, d'après tos âiéoriesl» nous n'aurions aoeun 
mériteP reprit mon compagnon, dans le dessein de me 
pousser à fond. 

— Aucun mérite I mais nous en avons un im- 
mense I 

— Lequel, s'il vous plaît ? 

— Le mérite d'avoir vécu et soufîWt. Il est d'autant 
plus grand, que nous n'avons pas demandé à naître, 
que nous n'avons pas choisi nos rôles et que nous 
devons travailler à une œuvre que nous ne saurions 
concevoir encore. J'ai tellement la conscience 
d'être l'instrument de la ProvideiKe, qu'après une 
journée bien remplie, devant un certain nombre de 
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h' pages couvertes de ces petits caractères destinés à faire 

de la pensée, il m'est arrivé de dire tout haut et 

spantanément : c J'espère que vous êtes oonteut de 

votre ouvrière, mon Dieu I » Uue joie chaude s'est 

;$ épandue en moi, c'était sa réponjse peut-être. Oh I. il 

le reoocmaîtra le mérite de ses coopérateurs I II récom- 

il pensera surtout le bon vouloir, j'imagine, parce qu'il 

r facilite le jeu des forces qui nous conduisent vers la 

lumière, vers la beauté. 
t — Une belle hypothèse!... Y avez-vous converti 

i sir William? 

— Pas précisément. 

M. de Lusson eut un soupir, un vrai soupir d'âme. 

— Tenez, j'ai souvent envié à notre ami sa foi 
absolue. Les Saxons oat de Dieu une idée plus haute 
que les Latins. On a accroché, entre lui et nous, trop 
de superstitions* 

— Ce qu'il y a de remarquable, c'est que les autres 
grandes nations^ l'Angleterre, l'AUdmagne, la Kussie, 
se mettent ouverteiment sous la protection de Dieu, 
l'invoquent dans leurs hymnes nationaux. Chez nous, 
par exemple, la République affecte d'ignorer son exis- 
tence« C'est absolument ridicule, grotesque. Elle ne 
se doute pas combien cela la rapetisse et la rend vul- 
gaire. 

— La vérité est que le Saxon a le sentiment reli- 
gieux, tandis que le Latin a une religion, tout simple- 
ment. En France, nous commençons à laisser le 
catholicisme en route. Il faut convenir qu'il est trop 
enfantin, 

— Enfantin, le catholicisme! 

— Oui, oui, madame de Myères. 
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— Eh bien, non, c'est une religion aux grands rites, 
avec le bouddhisme, la plus profonde qu'il y ait. Ré- 
fléchissez donc I II a jeté un pont sur l'au-delà, il a 
mis en activité les forces psychiques que l'on ignorait, 
au moyen desquelles il a soulagé les maux de l'huma- 
nité, produit des chefs-d'œuvre d'art. Il appelle 
chaque jour, par la voix de ses prêtres, le rayon divin 
dans l'hostie, le symbole de la vie corporelle. 

— Y vient-il, ce rayon? Voilà ce qu'il faudrait 
savoir. 

— Il y vient, je l'ai vu transfigurer de pauvres 
créatures, leur communiquer un courage extraordi- 
naire. Il y a une présence dans les églises cathoUques, 
impossible de la nier. On la sent. J'ai eu la curiosité 
de rouvrir mon catéchisme. Vous ne pouvez imaginer 
l'effet, après trente-quatre ou trente-cinq ans. Ce 
dogme, qui avait rebuté mon ignorance d'enfant et 
d'adolescente, m'est apparu, dans ses grandes lignes, 
d'une simplicité toute philosophique. Les mystères 
théologiques m'ont semblé rentrer dans l'ordre 
des mystères de la nature. J'en suis convaincue, 
le catholicisme a eu toute la révélation que l'humanité 
pouvait supporter. La science sera son apologiste. Elle 
nous apprendra comment « on marche sur les eaux ». 

— La science I mais l'ÉgUse en a peur 1 

— Parce qu'elle s'ignore encore elle-même. Avez- 
vous lu les lettres du Père Didon ? 

— Parbleu ! Quel envol il avait, l'esprit de ce pau- 
vre moine I Quelle intuition du mouvement moderne I 

— Oui, il aurait voulu que le catholicisme y entrât, 
en prît la tête. Il savait qu'il avait de beaux apports à 
lui faire. 
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r — Ce qui m'a chiflFonné, c'est de voir qu'il s'était 
^ si étrangement trompé sur la personne qu'il avait choi- 
î" sic comme confidente de ses élans et de ses aspirations. 
'^^ Nous l'avons tous connue à Tours. 
^ — Eh bien, je me l'explique. C'était alors une 
;^ malade. Elle traversait une de ces crises physio- 
? logiques ou psychologiques qui spiritualisent la femme 
> et la rapprochent du prêtre. Elle est apparue au Père 

Didon conmieune âme... c'est cette âme qu'il a aimée. 
^- La crise passée, mademoiselle Z... est redevenue ce 

qu'elle était en réalité, une personne pratique, très 
'" avisée. La preuve, c'est qu'elle a su tirer parti de 
' l'auréole acquise à si bon marché. Je suis persuadée 
" que, dans son for intérieur, elle s'étonne d'avoir jamais 
^ pu être celle que le dominicain appelait « sa fille 
' unique » . Quelle trouvaille que cette expression 1 

M. de Lusson repoussa son chapeau en arrière, et 
' les yeux railleurs : 

— Comment diable avez-vous deviné une chose 
semblable? Ahl vous la connaissez dans les coins, la 
vie. . . et la féminité ! 

— C'est pour cela, que ces magnifiques lettres ne 
m'ont pas scandalisée. Avec leur haute philosophie, 
traversée d'un courant de tendresse si pure et si virile, 
elles m'ont causé un plaisir infini. 

— Vous voyez, quand il y a un Père Didon, on 
l'envoie à Corbara. 

— Ils deviendront si nombreux, les Pères Didon, 
qu'on ne pourra plus les enfermer. Laissez faire la 
Providence, elle utilisera les éléments précieux qui se 
trouvent dans le catholicisme. Un tas de coquillages 
se sont incrustés aux flancs du vaisseau de l'Église. 

a5 
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Elle l'en débarrassera. Les hommes qui lui donnent 
des coups de marteau font peu^étre déjà ce travail 
là. Sait-on? 

— Oui, mais la vérité, où est-elle? fit mon com- 
pagnon, avec une petite exaspération. 

— Répandue comme des graines, j'imagine, 
enfermée dans des enveloppes que nous devons briser, 
dans le dogme, dans la légende, dans la fable même. 
Tenez, dans cette pauvre Genèse tant critiquée, j'ai 
découvert une preuve d'intuition vraiment extraordi- 
naire. 

— Laquelle P 

-^ Le poète sacré donne au tentateur la figure du 
serpent, et le germe humain a en réalité, comme vous 
le savez, la tête du serpent. Ce n'est à coup sûr, pas 
les révélations du microscope, qui lui avaient fourni 
ce symbole. Et quel aymbole 1 

M. de Lusson jeta sa cigarette, me regarda... 

— AJh I c'est trop fort I s'écria-t-il en riant. Gom- 
ment ridée de ce rapprochement vous est-elle 
venue ? 

— A Simley Hall, un dimanche matin, je me 
trouvais seule dans la bibliothèque. Après avoir relu 
la Genèse, qui a toujours eu pour moi une sorte de 
fascination, je pris au hasard, sur le rayon, à portée 
de ma main, un gros volume. C'était un livre d'ana- 
tomie. Je l'ouvris juste à l'endroit où des planches 
r^oduisaient l'animalcule en question. Le rapproche- 
ment instantané se fit dans mon cerveau, et m'arracha 
un cri d'étonnement. Sir William qui entrait l'en- 
tendit; je dus lui en dire la cause. Je n'oublierai 
jamais l'expression de sa physionomie. La surprise 
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agrandit ses yeux, puis son sens humoristique forte- 
ment touché amena un frémissement de rire intérieur,, 
autour de ses pauvres narimes amincies. « Eve décou- 
vrant les secrets du Paradis terrestre I » fit-il. Sa figure 
reprit vite sa belle gravité. Il passa à plusieurs reprises 
sa main sur la Bible, comme s'il la caressait, puis de 
sa voix brisée, il me dit : « Vous voyez, il y a là 
dedans plus de lumière que nous ne Timaginons. » 
Je le crois comme lui. Nous savons si peu de 
choses sur ce monde et sur nous-mêmes I L'homme 
a été créé le dernier, il sera étudié le dernier, je 
suppose. Nous ne connaissons guère que son corps, et 
d'une matuière im^parfaite. Nous ignorons son rayon- 
nement, ses forces invisibles, son âme. Jusqu'à 
présent, il s'est toujours msà confessé. 

— Vous croyez ? fit M. de Lusson d'un ton mo- 
queur. 

-^ Oui, un saint, et le jdus pur, n'oserait, je gage, 
se révéler entièrement. Je me flatte d'avoir vécu 
comme a lady ; eh bie©, il y a beaucoup de pensées^ 
d'instincts, de premiers mouvements que je ne pour- 
rais pas dévoiler et qui, je le sais, fourniraient de 
précieuses iodicatioiLS à la biologie. 

— Ecrivez-les. 
-^ Impossible, 

— Gristi ! queUe curiosité vous me donnez 1 

n — Interrogez- vous, vous-même, un instant, et 
dit0s->moi si vous n'êtes pas dans le même cas. 

M. de Lusson fixa ses. yeux sur la table, le regard 
tourné en dedans. Au bout de quelques secondes, il 
les ramepa à moi avec une expression déconfite, hon- 
teuse, très drôle. 
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— Ma foi, j'en conviens, 

— C'est la science seule qui, en apprenant à 
rhomme ce qu'il est réellement, pourra lui donner 
le courage de se confesser. 

— La science I Vous en attendez trop, madaoïe de 
Myères. Elle ne nous a pas encore apporté une seule 
preuve de notre immortalité. Cela commence à m'in- 
quiéter. Vous y croyez, vous ? 

— De tout mon esprit. 

— En vertu de quoi ? Vous n'êtes pas femme à 
vous contenter de promesses. Savez-vous seulement ce 
que nous faisons en ce monde? 

— Nous faisons de la vie tout simplement. 

Mon hôte enleva son lorgnon, un signe de pertur- 
bation chez lui, et il me regarda d'un air effaré. 

— Nous faisons de la vie 1 dit-il. 

— Et oui, de la vie visible et invisible. Admettez- 
vous que ce qui possède un tel pouvoir puisse périr } 

— Logiquement non. 

— Eh bien, voilà ma raison de croire. Pour moi, 
ceux qui ont fait de la vie douloureuse ou inférieure, 
arriveront par progression à faire de la vie triom- 
phante et supérieure. Nous sommes tous dans une 
main de justice, et de justice divine. 

— Mais, c'est comme une clé, cette conception-là. 

— Une clé qui aide merveilleusement à lire l'écri- 
ture secrète que nous sommes. Essayez-la. Elle m'a 
permis de comprendre une inGnité de choses. Par une 
autre voie, je suis arrivée à une foi aussi absolue que 
celle de sir WiUiam. Jésus disait : « Il y a plusieurs 
demeures dans la maison de mon père. » Il y i aussi 
plusieurs chemins pour y arriver sans doute. 



SUR LA BRANCHE 437 

Je me levaî. M. de Lusson m'imita. Je lui tendis 
la main, il la porta à ses lèvres et lentement, comme 
sous la pénétration d'une idée nouvelle : 

— Nous faisons de la vie, répéta-t-il. 



Gommanderîe de Rouziers. 

Je reviens de Ghavigny. Je me suis agenouillée sur 
la tombe de mon mari, j'ai ramené son fils dans le 
nid familial et une paix divine est entrée en moi. 
Cette paix qui se produit, j'imagine, lorsque l'unis- 
son s'est fait entre les forces du destin et les forces 
de l'âme humaine. Ah I la lutte a été âpre, et elle a 
durée seize années. Je sens rétrospectivement la pensée 
vivante qui m'a travaillée et subjuguée. Tous les actes 
par lesquels j'ai cru effacer le passé Tout rendu plus 
vivant, tous les pas que j'ai faits, pour m'éloigner du 
mort infidèle, m'ont ramenée vers lui. Cette race dés 
de Myères qui devait se continuer envers et contre 
moi, se continuera probablement et par mon intermé- 
diaire I Oh 1 la belle ironie I Jadis elle m'eût semblé 
monstrueusement cruelle, aujourd'hui, je l'admire, je 
suis contente d'avoir pu donner l'effort qu'elle a exigé, 
cela seul la justifie. Depuis plusieurs mois, le secret 
désir m'était venu de porter à mon mari le pardon et 
le repentir que j'avais dans le cœur. Quelque chose 
me retenait encore* Dieu sait quoi I Aussitôt que j'eus 
obtenu pour son fils la main de mademoiselle de 
Lusson, je sentis un besoin irrésistible de me rendre 
auprès de lui. Je fus la première à proposer une 
visite à Chavigny. Les fiancés, qui n'osaient pas le 
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demander, en furent follement heureux et marraine 
dut subir Tefl^sion de leur reconnaissance. Lundi 
matin, nous partîmes pour le Cher, par une de ces 
journées idéales où il y a dans Tair comme des caresses 
et des promesses de bonheur. Durant tout le trajet — 
trois heures de chemin de fer, trois quarts d'heure 
de voiture, — je fis des efforts désespérés pour 
dominer le tumulte croissant de mes sentiments. Mes 
compagnons ignoraient Tépreuye réelle qui m'atten- 
dait, ils ne songeaient qu'à l'impression pénible de 
oette rentrée à Chavigny I Ah ! ce itpie je m'en sou- 
ciais peu de Chavigny! Je ne pensais qu'à cette 
pauvre tombe volontairement ignorée, auprès de la- 
quelle je me rendais pour la première fois. Je l'ima- 
ginais désolée, couverte de broussailles, M. de Myères 
avait acheté une nouvelle concession à droite de la 
chapelle de sa famille. Nous voulions être enterrés 
côte à côte, et en plein air. Je m'étais contentée d'en- 
voyer à sa sœur les minutieuses instructions qu'il avait 
laissées, et je l'avais priée de remettre au curé de 
R... une somme pour l'entretien de sa dernière 
demeure. Tout cela avait-il été exécuté? Pendant que 
la voiture roulait, l'odieux de ma conduite se repré- 
sentait à mon esprit et amenait jusqu'à mon front de 
fugitives rougeurs. Inquiet de mon silence, Guy, 
qui était assis à côté du cocher, se retourna vers 
moi : 

— Êtes-vous bien, marraine? me demanda-t-il avec 
le sourire pris aux lèvres de son père. 

Je ne pus lui répondre que par un cUgnement 
d'yeux affirmatif et amical. 

Comme nous approchions de Chavigny, M. de Lus- 
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i^' son mit sa main sur la mienne^ puis, dissimulant son 

^ attendrissement par une plaisanterie : 

r 3 — Nous faisons de la vie, hein ? madame de Myères ? 

fjt dit-il. 

— Beaucoup, répondis-je gravement. 

^i II ne se doutait pas combien j'en faisais, en ce mo- 

t ment-là ! 

t Je voulus m& rendre directement au cimetière. Mes 

compagnons mirent pied à terre à Tentrée de Tavenue 

^ du dbàteau et je continuai en voiture. J'en avais pour 

i quelques minutes seulement. Dès que je fus seule, une 
émotion poignante et douce, une véritable émotion 
d'amour m'envahit tout entière. J'eus la sensation que 
M. de Myères m'attendait, et à chaque tour de roue 
qui me rapprochait de ce mort devenu si vivant, mon 
cœur et mes artères battaient plus fort. Arrivée devant 
la grille du cimetière, ma main, qui n'avait point ou- 
blié le secret du loquet intérieur, le déclencha presque 
machinalement et la porte s'ouvrit devant moi. Gomme 
dans un rêve, je aie dirigeai vers la chapelle des de 
Myères et je me trouvai bientôt au pied de la tombe 
de mon mari. Je m'y agenouillai, et jetant mes bfas 
sur la balustrade comme pour étreindre ce qui restait 
de lui, je ne pus que murmurer : 

« Mon pauvre bien-aimé, pardonnez-moi ». Je ne 
trouvai pas d'autres paroles. Ma pensée l'a-t-elle 
atteint de quelque manière occulte? Je ne sais, mais 
il me semble que j'ai communié avec lui et que nous 
avons fait « une grande paix », comme disent les 
enfants. Je me relevai singulièrement heureuse. Dieu 
merci, le brave curé de R... s'était fidèlement acquitté 
de scMi devoir. C'était bien la sépulture que mon mari 
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avaît désirée. Une haute grille renfermait, La croix de 
fer forgé avec notre devise: « Vers la lumière i, 
émergeait d'un énorme buisson de roses; un lierre 
vigoureux recouvrait le sol et formait aux angles des 
touffes grimpantes. Je vis que ma place était toute 
couverte d'herbe. Ma place I Je la regardai avec une 
joie que, seule, je puis comprendre. Je me rappelai 
en frissonnant mes promenades à la recherche d'une 
dernière demeure. J'avais visité tous les cimetières de 
Paris. Dans aucun je n'avais trouvé suffisamment d'air 
et d'espace. A mon insu, ce que je voulais, c'était cette 
place à côté du compagnon de ma vie. Il y avait en 
moi un instinct qui la réclamait. Nous ne savons pas 
encore combien profonde peut être l'union des créa- 
tures humaines. Avec mon cœur et mes yeux, je 
repris possession de la tombe de mon mari. Je caressai 
timidement ces fleurs qui étaient la résurrection de sa 
chair. A mes doigts sensibilisés, elles semblaient revê- 
tues d'un fluide vivant. Je me mis à enlever les feuilles 
flétries, à redresser certaines branches et je trouvai 
un plaisir délicieux à ces soins que je prenais pour la 
première fois. J'avais perdu toute notion du temps 
écoulé, paraît-il; les fiancés, inquiets, étaient venus 
me chercher ; je les aperçus, tout à coup, à l'entrée 
du cimetière. Je les appelai d'un signe. Ils arrivèrent 
avec une douce expression de recueillement. Guy se 
découvrit : « Cher parrain », dit-il simplement. L'é- 
motion et la tendresse de sa voix ont peut-être touche 
l'âme du père. Je regardai les deux jeunes gens avec 
une satisfaction intense. Leur présence, là, n'était-elle 
pas ma récompense ? Et cette récompense, assurcmept, 
n'était pas le fait du hasard. Gomme je m'éloignais 
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après un dernier adieu à notre mort, une poignée de 
ronces accrocha le bas de ma jupe. J'essayai de me 
' ^ dégager, je n'y pus parvenir, Guy dut m'aider. Frappé 
d'une crainte superstitieuse, je le vis pâlir et me re- 
garder avec une inquiétude soudaine. 

— On dirait que parrain veut me garder, fis-je 
gaiement ; ce serait assez juste, il a été si longtemps 

'^■' seuil 

- Nous redescendîmes vers Chavigny. Dès que je 
l'aperçus, je fus frappée comme je ne l'avais jamais 

- été de l'harmonie produite par ses lignes anciennes, le 

- ton chaud de sa pierre grise, le décor sur lequel il se 
'- détache. D mérite à peine le nom de château, mais 
' on le lui a toujours donné. Du reste, malgré l'exiguïté 

de ses proportions, il a grand air. Je ne m'étonne pas 
qu'il ait agi si vivement sur l'imagination de ma pe- 
tite amie. En entrant dans la cour, mon regard alla 
tout de suite au perron fatidique et, comme si quelque 
chose en moi eût encore ressenti laffront ancien, je 
rougis péniblement. Guy s'élança à terre le premier, 
et m'enlevant dans ses bras vigoureux : 

— Home, marraine chérie, me dit-il, 

Je ne pus répéter le mot sacré. Il n'y avait plus de 
home pour moi, en ce monde, je le savais bien. 

Nous devions déjeuner à la ferme. Monsieur et 
madame de Lusson nous y attendaient. J'y envoyai 
les jeunes gens. Par une pudeur d'âme, je désirais 
revoir toute seule la vieille demeure; je la parcourus 
'du haut en bas, avec une émotion dont les ondes me 
sufiFoquèrent presque. Les gros meubles s'y trouvaient 
encore. Les fenêtres avaient été ouvertes, du feu allumé 
dans les salons, le soleil y entrait à flots; malgré cela. 
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j'eus tout de suite l'impression d'un nid vide, refrc»di 
depuis longtemps. Je sentis mon incapacité à y rame- 
ner la vie, et je me réjoui» de penser que ce soin avait 
^té dévolu à d'autres. Pas un regret ne vint me troubler. 
Ma visite terminée, je me dirigeai vers la ferme d'un 
pas léger. Lorsque je paru» sur le seuil de la salle où 
la table était dressée, mofisîeur et madame de Ltisson, 
Guy et Josée interrogèrent mon visage, afin de deviner 
comment j'avais supporté l'épreuve. 

— Jean Noël vient de faire une nouvelle expérience, 
fis-je gaiement. Ce que l'on appelle « l'état d'âme » 
est une des plus admirables choses que la nature crée. 
Si l'on m'offrait Chavigny avec deux cent mille francs 
de rente, je ne l'accepterais pas. Il a besoin de beau- 
coup de vie, de beaucoup de cœur pour le réchauffer. 
Cette jeunesse-là en est seule capable, ajoutai-je, en 
montrant les fiancés. Quant à ce qui est de moi, il en 
reste juste assez pour remplir le petit appartement de 
l'hôtel de Gastiglione, pas davantage. 

Josée mit son bras autour de mori cou, sa joue 
contre la mienne. 

— Et pour rendre tout le monde heuretnc, dit-elle 
gentiment. 

Pendant le déjeuner, je parlai des changements à 
faire au château et cela avec un plaisir, une Hberté 
d'esprit, qui ne pouvaient laisser aucun doute sur la 
sincérité de mon détachement. 

Après le café, comme nous nous promenions dans 
les alentours de la ferme, je vis à une centaine de 
mètres des bâtiments delà laiterie, une maison rustique 
que je ne connaissais pas, et qui est inhabitée. Elle 
avait été bâtie, paraît-il, par un bonhomme dont les 
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essais d'horticulture n'avaient pas réussi, et rachetée 
par les propriétaiites de Ghavîgny. 

—Mais voici une chaumière pour les filleuls I s'écria 
Guy, en Texaminant. 

J^sée rougit de plaisir. 

— J'y avais pensée n'est-ce pas, père? dit-elle en 
souriant. 

— En effet, répondit M. de Lusson. Savez-vous, je 
crois que la Providence a jugé nécessaire d'adjoindre 
un parrain à cette jeune personne qui avait la pré- 
tention d'élever des hommes toute seule. 

— Si cela est, je suis joliment content que son 
choix soit tombé sur moi, répliqua my boy, avec un 
beau regard tendre à sa fiancée. Avec six garçons 
nous pourrons faire un essai d'élevage humain. Ce 
sera très intéressant. 

♦ — Bravo, mes enfants, dis-je alors. J'ai été égoïs- 
tement heureuse ici, vous y serez noblement heureux. 
En vérité, le monde a marché I 

Nous avons couché au bourg de R. . . , un gros bourg 
bien approvisionné et qui, grâce au Touring-Club, 
possède un petit hôtel très propre. Ma réconciliation 
avec mon mari était si profonde, que je me sentais 
rentrée dans le passé. J'ai fait une longue visite au 
curé. J'ai revu avec plaisir tous les braves gens que 
j'avais connus. On m'a dit à droite et à gauche : 
« MadaTne a voyagé? Madame a vécu dans les pays 
étrangers?» Et cela ne nft'a causé aucun embarras. 
J'ai été touchée de voir combien le souvenir de M. de 
Myères et le mien étaient restés vivants dans le cœur 
de tous ces rudes Berrichons. Non, ils ne sont pas 
perdus les petits actes de bonté, les paroles cordiales 
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qu'on sème sur sa route. Ce voyage a été une satis- 
faction pour tous. A aucun cependant, pas même aux 
fiancés, il n'a donné, je gage, une joie semblable à 
celle que j'éprouve. Je me sens rajeunie intérieure- 
ment, aimée comme autrefois, une illusion de mon 
imagination sans doute. N'importe, elle est bien 
douce. Et je comprends maintenant la valeur de ce 
don que Jésus faisait aux siens, quand il disait : c Je 
vous donne la paix. » 



Gommanderie de Rouziers. 

Voilà... Ma mission ici est terminée, et demain je 
rentre à Paris. Je descends, non pas à l'hôtel de Gasti- 
glione, mais chez mon filleul, rue d'Aguesseau. Encore 
une chose que j'aurais crue impossible. La gageure 
continue. Il se trouve que mon appartement est occupé 
par le fils d'un « roi en exil », ni plus ni moins. On 
m'en a proposé un autre en attendant. Je l'aurais pris 
volontiers, mais Guy, qui veut à toute force me dômes* 
tiquer, m'a aussitôt ofiPert l'hospitalité. Il a prétendu 
qu'après avoir vécu cinq semaines dans la chaude 
atmosphère de la Gommanderie, l'hôtel serait trop 
froid et que sa garçonnière servirait de transition. Il 
a ajouté un tas de folles raisons. Les de Lusson, Josée 
se sont joints à lui, et j'ai cédé. Ah 1 mon indépen- 
dance, ce qu'il en reste! Louis a été expédié en avant. 
Sa sœur, qui était cuisinière à Bordeaux, est venue 
à Paris pour chercher une place. G 'est elle qui tiendra 
notre ménage. 

Il avait été convenu que nous ferions le voyage en 
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, automobile. Je m'étais réjouie comme une enfant 

,de traverser à grande vitesse cet espace ouvert des 

" plaines de la Beauce. Guy s'est avisé, tout à coup, 

, que la saison était trop avancée pour moi , que je 

'risquais d'attraper froid, et il m'a engagée à prendre 

\ prudemment le chemin de fer. J'ai protesté de toutes 

\ mes forces et, finalement, j'ai déclaré que je n'irais 

rue d'Aguesseau que s'il m'y menait en automobile. 

Il a dû céder à son tour, non sans me faire promettre 

de monter dans le train à Orléans, si l'air était trop 

vif. Nous sommes le lo novembre c'est vrai, mais cette 

année, saint Martin ne nous a pas frustrés de son été, 

et le temps est superbe. Cet après-midi, je partirai 

pour Tours, je coucherai à YHôtel de PUnivers, et 

demain à huit heures, nous nous mettrons en route. 

Ma malle est faite, tout est prêt. J'ai le cœur serré 

comme si je m'embarquais pour un long, long voyage. 

C'est ridicule. Les de Lusson rentreront à Paris dans 

une quinzaine. Nous reviendrons tous à la Gomman- 

derie fin avril, après le mariage des enfants Je verrai 

les arbres et les haies en fleurs, je jouirai d'un vrai 

printemps. Gomme ce sera bon et reposant I G'est 

curieux, depuis quelques mois, le repos est devenu 

mon idée du bonheur. Ai-je donc subitement vieilli ? 

Suis-je donc tellement lasse? 



XI 



PARIS 



Paris, rue d'Aguesseau. 

« Ma fille, ta vanité te perdra. » Ces paroles, que 
ma pauvre mère m*a répétées si souvent dans mon 
enfance et dans ma jeunesse, me reviennent à la mé- 
moire. Elles pourraient bien avoir été pr-ophétiques. Je 
n'ai pas voulu être traitée en vieille iemme et revenir 
sagement par le train. J'ai tenu à faire un dernier 
voyage', seule avec Guy, dans son automobile de gar- 
çon. Cela m'a valu un rhume épouvantable, un rhume 
foudroyant. Quelles que soient les conséquences de 
mon obstination, je ne saurais la regretter. Celte course 
entre Tours et Paris a été prestigieuse. Enveloppée de 
mon long manteau doublé de vison, plusieurs épais- 
seurs de gaze sur le visage, couverte de fourure, une 
boule d'eau chaude sous les pieds, fièrement assise à 
-côté de my boy, j'ai connu un bien-être physique par- 
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fait, puis celte sensation surhumaine d'espace traversé, 
de distance dévorée. Dans la Beauce, il m*a semblé 
que nous volions au ras du sol, sur la surface d'un 
globe et que nous allions rejoindre le soleil couchant 
derrière l'horizon. Pendant la vertigineuse descente qui 
conduit à Dourdan, où la route se dérobe, où l'on ne 
voit plus que la vallée, tout au fond, béante comme un 
abîme, j'ai eu l'impression d'une poussée invisible, 
irrésistible, et j'ai retenu mon souffle jusqu'au bas. 
Husieurs fois, j'ai demandé à Guy d'augmenter la 
vitesse, il s'y est refusé et nous n'avons pas dépassé le 
cinquante à l'heure. Quand nous sommes arrivés rue 
d'Aguesseau, j'étais littéralement ivre d'air, mon filleul 
m'a enlevée de l'automobile comme un paquet. 
L'atmosphère de sa garçonnière bien chauffée, bien 
éclairée, toute fleurie en mon honneur, m'a semblé 
délicieuse. Il m'a donné sa bibliothèque comme ca- 
binet de travail, puis la chambre à coucher attenante. 
Avant de nous mettre à table, nous avons été saluer 
le portrait de Colette. Le jeu de la flamme du foyer le 
rendait vivant, et, tous deux, nous avons eu l'illusion 
qu'il nous souriait. Notre petit diner en tête à tête a 
été exquis. Mon hôte s'est occupé de moi tout le temps, 
comme si j'étais un être précieux* J'avais oublié la 
douceur de cette sensation. Nous avons causé très 
tard J'ai lutté contre la 8C«nnolence qui m'envahis- 
sait, pour prolonger la conscience de cette chaleur, 
de cette sécurité qui me semblaient si bonnes et je me 
suis couchée à regret. Ce matin vers sept heures, j'ai 
été réveiHée par un frisson prolongé et profond. Puis 
il y a eu, entre les parois de mon corps, conMne un 
furieux déchaînement de forces, un édatde maux qui 
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s'est traduit par une violente douleur au côté droit, 
une toux convulsive, une oppression subite. J'ai ea 
beaucoup de peine à achever ma toilette. Honteuse, 
humiliée, j'ai dû dire à Guy que j'avais pris froid. 

— Décidément, ai-je ajouté, entre deux accès de 
toux, je suis une vieille femme, je ne voulais pas le 
croire, je m'en souviendrai une autre fois, et je serai 
plus docile. 

— On peut attraper froid à tout âge, marraine 
chérie, m'a-t-il répondu, avec son meilleur sourire. 
Je suis fâché que vous ayez un si gros rhume, mais 
je suis content de pouvoir vous soigner à mon tour. 
Pour rien au monde, je ne voudrais que vous fussiez à 
rhôtel. 

Je me suis bien gardée de lui laisser deviner que 
je regrettais, moi, de n'être pas seule pour souffrir. 



Une pneumonie ! Rien que cela 1 Quand le docteur 
H... a relevé la tête après m* avoir auscultée j'ai surpris 
dans ses yeux une expression troublée et peinée. On 
a dû lui apprendre que j'étais revenue de Tours en 
automobile découverte. 

— Ah I madame de Myères, m'a-t-il dit, il y a des 
choses que Ion peut faire à quarante ans et qui sont 
dangereuses à cinquante-huit. 

Dur, mais juste. Cependant, je suis persuadée que 
dans Tétat où j'étais, une seule promenade au Bois m'eût 
terrassée de même. Ce mal si soudain a été toute 
une révélation. Depuis la fièvre de douleur que j'avais 
eue à la mort de mon mari, je n'ai jamais gardé la 
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chambre ou le lit. Avec l'aide du docteur H..., j'ai 
lutté victorieusement contre le rhumatisme. Je le 
: croyais mon seul ennemi. Il y a longtemps pourtant 
que j'entendais dans mes bronches, dans ma poitrine 
des bruits curieux, des sifflements, des gazouiUements. 
Je ne me suis pas avisée que les voies respiratoires, 
un poumon, s'engorgeaient. VîeiDe ignorante que 
j'étais ! Et maintenant, les voilà pris ! Je voudrais y mettre 
le couteau pour les dégager ! On nous enseigne à exa- 
miner notre conscience avant de nous présenter au 
prêtre, et on ne nous enseigne pas à étudier notre 
corps avant de nous présenter au médecin. Le mé- 
decin I n devrait être Tingénieur-mécanicien de la 
machine humaine, et non pas seulement son raccom- 
modeur. Il devrait visiter celles dont il a le soin, 
aussi souvent que possible ; s'assurer du fonctionne- 
ment des rouages, du bon état de tous les organes. 
Il n'y aurait plus alors, ni bronchite, ni pneumonie, 
ni tuberculose peut-être 1 Au xx® siècle, nous faisons 
appeler le médecin quand nous sommes malades 1 
C'est à la maladie que nous laissons le soin de puriSer 
notre organisme ! Elle le fait souvent, mais jamais 
sans TafTaiblir ou sans y produire quelques lésions. 
Aujourd'hui cela me semble inouï I Nous ne savons 
pas encore aimer notre corps. Un chaufiFeur n'agirait 
jamais ainsi avec sa machine. 

Je viens de démontrer cela à Guy. Il faut qu'il pra- 
fite de la leçon. Il en a reconnu la vérité, son cher 
visage s'est éclairci. Ses remords enfantins se sont dis- 
sipés. 

— Ni vous, ni moi, ni l'automobile ne sommes res- 
ponsables, ai-je ajouté. La pneumonie était là, il 
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fallait qu'elle éclatât. Nows ne savions pas, voilà tout, 
et nous ne devions pas savoir probablement. Il ne nom 
reste plus qu'à être courageux. Soyons-le «isemfale. 
Nos mains se sont unies un instant. Il y a eu entve 
nous une entente muette, une sorte de pacte, qm 
nous a rendus forts et heureux. 



Ne Tavais-je pas dit à sir WiUiam, qu'il y aurait 
quelque part une gentille sœur de charité destinée 
à me rendre les derniers soins ? Elle est là. Elle 
s'appelle sœur Anne. Son visage tout spiritualisé me 
charme, ses mains sont respectueuses et tendres. 
A mille petits détails, je reconnais qu'elle est a lady. 
Rien ne vaut cela. Elle est secondée admirablement 
par Rose, la sœur de Louis. Je me sens entourée de 
sympathie humaine, de dévouement, et j'en suis récon- 
fortée. La Providence, la grande méconnue, m'a donné 
davantage. Elle m'a obligée à ouvrir mon cœur au fils 
de mon mari, c'est vrai; mais n'était-ce pas pour que 
ce fils m'aidât à traverser la barre ? N'a-t-elle pas voulu 
me rendre un reflet de l'amour du père ?. . . Cher Guy ! 
Il aime réellement cette chose toussante, râlante, fié- 
vreuse que je suis. J'ai grand'peîne à obtenir qu'il 
me quitte pour aller respirer l'air du dehors. Je l'ai 
obligé à sortir en automobile. Il y répugnait comme 
un enfant. Je ne veux pas qu'il boude cette innocente 
machine, cette admirable Panhard qui m'a donné un 
si rare plaisir. Je me refuse à garder le lit. Je passe 
la journée dans la bibliothèque, sur une chaise longue, 
habillée d'une robe d'intérieur que j'avais eu l'inspira- 
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tîon de faire faire avant d'aller à Aix-les-Bain8> et que 
j'avais voulue partiouUèrement élégante. Ainsi je me 
crois moins malade. Je suis contente d'être soub les 
yeux de Colette. Il me semWe qwe son portrait change 
d'expression à chaque instant. J'ai des livres autour 
de moi, mes paperasses à portée de ma main, des 
fleurs, un brillant feu de bois. Dans l'encadrement de 
la porte-fenêtre, je vois le petit jardin endormi, les 
jolies ramures de ses sycomores. Il est plein d'oiseaux, 
de moineaux et de rouges-gorges, qpe Louis nourrit 
consciencieusement. . . Tout cela est mieux que la mai- 
son de santé. . . ma secrète terreur. Soyons bien recon- 
naissante, oui, . . mais je souffre terriblement. Gomme 
c'est douloureux la pneumonie I 



Une piqûre d'héroïne ! . . . Sous la magie de ce nou- 
veau succédané de la morphine, mes souffrances ont 
diminué et mon esprit a acquis une lucidité plus 
grande. La science peut cela pour moi, pas davantage, 
je le crains. N'importe I Qu'elle soit bénie et remer- 
ciée pour autant. Grâce à cette bienheureuse héroïne, 
je pourrai faire tête à la mort. Jean Noël ne lâchera pas, 
avant l'heure dernière, cette plume américaine avec 
laquelle il a écrit tant et tant de pages. Gbère plume 1 
Elle a un beau bec d'or ; son manche creux, rempli 
d'encre, est doux au toucher. G'est la plus précieuse 
de mes possessions. Je m'étais inquiétée longtemps à 
qui la laisser. Je suis contente de pouvoir la donner à 
my boy, M la maniera avec tendresse, je le sais. Entre 
SCS doigts, elle fera peut-être une besogne meilleure 
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qu'entre les miens. Au-dessus de cette poitrine dou- 
loureuse, où tous les organes sont congestionnés, ma 
tête' demeure claire et libre, comme si l'une n^appar- 
tenait plus à l'autre. Et voilà qui est curieux, pour la 
première fois — il en est temps — j'ai remarqué la 
rapidité avec laquelle les images se succèdent en nous 
et leur manque apparent de connexion. Je dis apparent 
car, probablement, la ténuité seule de leur tissure 
m 'empêche de la distinguer. Dans l'espace de quelques 
secondes, je viens de voir passer derrière mon front h 
figure d'une personne que je n'ai pas rencontrée depuis 
quarante ans, les yeux d'une amie lointaine, le modèle 
d'un costume tailleur, la statue de saint François 
d'Assise dans une église de Foligno, en Italie une 
statue polychrome vêtue d'un habit de bure déchi- 
queté jusqu'aux genoux, une. grimace de Footît, le 
dessin de la robe d'une de mes poupées : un losange 
blanc sur fond bleu, son petit vêtement de dessus, 
une hideuse combinaison avec des trous pour passer 
les bras, qu'on appelait une visite, La tête de ladite 
poupée ne s'est point reformée. Est-ce assez bizarre? D 
me semble que les cellules du cerveau doivent être 
comme le pointillé du cœur de la marguerite. Selon 
que le nerf correspondant est touché, elles s'ouvrent et 
donnent avec la rapidité de l'éclair ce qu'elles con- 
tiennent; une image, une idée, un souvenir. Qu'est- 
ce qui fait vibrer tel ou tel nerf? Je l'ignore à coup 
sûr. My boy, qui ne veut pas avoir l'air de me traiter 
en moribonde, me tient au courant de tout, des nou- 
velles politiques, mondaines et autres. Ce matin, il 
m'a parlé du radium et de ses propriétés fantastiques. 
Un flot de joie et d'espérances est entré en moi 
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Lumière, chaleur, électricité, radiation inépuisable, 
rayonnement égal à lui-même I Mais les voilà trouvés, 
les éléments de l'immortalité I Est-ce que Timmorta- 
lîté n'est pas le mouvement perpétuel de l'âme ! Com- 
ment admettre que la matière les possède et qu'ils ne 
soient pas en puissance supérieure dans tout ce qui 
a vie. Oh I la science y arrivera, à la radio-activité 
des êtres. Elle y arrivera à l'heure voulue. Quand 
madame Curie allait, entassant calculs sur calculs, 
formules sur formules, soupçonnait-elle l'existence de 
ce corps extraordinaire? Je gage que non. Et ce n'est 
pas le hasard qui a fait d'elle un instrument actif dans 
cette immense découverte, il me semble que la Pro- 
vidence a voulu par ceci donner à la femme ses lettres 
de grande noblesse et d'émancipation. Aussitôt que 
je serai guérie, j'irai- présenter mes hommages au 
radium et à celle qui l'a sorti de sa gangue. Oh ! il 
faut que je voie ce sel miraculeux. N'a-t-on pas tou- 
jours dit que le sel était la sagesse de la terre I 



Aussitôt que je serai guérie I Hem I En attendant, 
j'ai refait mon testament. Je charge ma petite amie 
de distribuer, selon mes indications, mon bagage de 
nomade. Il n'est pas lourd, mais il peut cependant 
faire quelques heureux. Quant à la vieille malle, ma 
fidèle compagne, je veux qu'elle soit brûlée. Je lui 
dois bien les honneurs de l'auto-da-fé. Une partie de 
la somme que je n'avais pas mise en viager servira à 
récompenser quelques dévouements qui m'ont été très 
agréables. Le reste sera employé à l'achat d'un rang 
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de belles perles, mon cadeau de noces à Josée. Quand 
ses doigts les caresseront, l'image de Q&arratae as 
reformera derrière son front et provoquera uœ pensée 
tendre. La pensée humaine arrive peut-être jusqua 
l'au-delà I Oh I après le radium, je crois à toutes la 
possibilités. Il me hante. J'ai destiné mes droits d aii- 
teur à élever six filleuls. Il y en aura douze dans li 
chaumière de Ghavigny. Mon action en ce monde se 
perpétuera ainsi longtemps encore. Qu'est-ce que 
rhomme pourrait rêver de plus beau que cela? La 
perspective d'être promenée, moi morte, au miiiea 
des vivants, de traverseras rues de Paris, sar un cbar 
funèbre, m'a toujours semblé humiliante et intolé- 
rable. Je demande à ce que Ton m'emmène directe- 
ment à R... Le bon curé me recevra et me ccmduiia 
à ma dernière demeure. Pas de hidei^es letkces de 
faire part encadrées de noir. Sur mes cartes de yis^ 
j*ai écrit p. p. c. Guy, mettra la date et enverra aux 
personnes que j'ai indiquées. Elles ne sont pas nom- 
breuses, mais chacune aura un sentiment de regret 
sincère. J*ai fait tous ces préparatifs comme dans uû 
rêve. Une seule fois, je me suis attendrie sur moi- 
même et des larmes nerveuses ont rempli mes yeux. 
Au fond, est-ce que je crois à mon départ? Peut-élre 
que non. 



J'ai voulu voir mon éditeur. Nous avcMis toujours 
eu des rapports agréables. Chez lui, le côté des aflaires 
est si nettement réglé qu'il n'empêche ni l'amitié ni 
la sympathie. Il a eu un choc visible en me trouvant 
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aux prises avec la pneumonie. J'ai essayé de continuer 
nos taquineries habituelles pour le mettre à Taise. Il 
n'a pas eu le courage de me donner la réplique. Cepen- 
dant, quand je lui ai dit que je considérais les romans 
et tous les livres comme de véritables accumulateurs^ 
et les librairies, comme des prises d'énergie intellec- 
tuelle, il s'est mis à rire et cela a dissipé notre émotion. 
Je lui ai recommandé mes deux dernier-nés. Si p^ 
ne dois pas les voir paraître, il soignera davantage 
encore leur succès, j'en suis «ùre. U m'a dit les^ 
meilleures paroles d'espérance. A travers le baiser 
qu'il a mis sur ma main, j'ai senti la chaleur d'une 
affection sincère. Les relations entre éditeur et auteur 
devraient êire de la nature la plus élevée. Dans 
leurs transactions, il faudrait qu'il y eût non seule- 
ment de l'honnêteté, mais de l'honneur. L'éditeur qui 
rétribue mal le travail sacré de la pensée, ou qui ne 
paie pas avec une scrupuleuse conscience les droits^ 
qui reviennent à l'écrivain n'est qu'un marchand de 
bas étage, bon pour le carreau du Temple. Après W 
d^rt de mon visiteur, un sourire m'est venu aux 
lèvres. Je me suis rappelé noire première entrevue. 
Pour porter mon manuscrit rue A..., j'avais choisi 
un de mes jours fastes, bien entendu. Malgré cela, je 
n'étais pas rassurée. J'ai monté très lentement l'esca- 
lier de la iameuse maison d'éditions. Après avoir 
envoyé ma carte, je me suis assise sur la banquette 
d'attente, en face d'une grosse horloge qui a eu tout 
de suite l'air de se moquer de moi. Je me suis vue 
alors au centre d'un carré ouvert, dont les trois côtés 
étaientf ormes par des bouquins verts et jaunes, au- 
dessus desquels surplombait une galerie avec des pup>- 
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1res ornés de lampes à abat-jour. Oh ! il n'y avait pas de 
place perdue, là dedans! Des têtes couvertes de 
calottes, des têtes de fondation, se montraient ici d 
là. Les échelles roulaient sur des tringles de fer. Le 
silence n'était interrompu que par l'appel d'un volume 
quelconque et par le « bang » dudit volume lancé 
sur les comptoirs. Dans ce carré qui me faisait l'effet 
d'une ruche, je me suis aperçue qu'il y avait une 
activité bien ordonnée, mais pas joyeuse, pas moderne 
du tout. L'atmosphère m'a paru rigide, plutôt décou- 
rageante. Je suis entrée dans le cabinet éditorial, 
persuadée que je m'étais trompée de porte. J'ai été 
reçue non pas à bras ouverts — une vieille femme avec 
un manuscrit reçue à bras ouverts — c'eût été invrai- 
semblable ; mais l'accueil qu'on m'a fait ne laissait 
rien à désirer comme politesse. On m'a promis de 
lire mon roman. Je ne pouvais espérer davantage. 
Bref, on la lu, accepté, et Jean Noël a signé son pre- 
mier contrat... à cinquante-deux ans... ce n'était pas 
un jour trop tôt. Le succès n'a pas tardé à créer entre 
mon éditeur et moi une sorte de bonne humeur, d'où 
est née une amitié cordiale. La ruche de la rue A... 
m'est devenue familière et chère. La plupart de ses 
travailleurs ont fait quelque chose pour mes bouquins. 
L'un en a revu mes épreuves, l'autre leur a ouvert la voie 
à l'étranger, celui-ci les a emballés, celui-là les a expé- 
diés. Eh bien, je leur suis reconnaissante à tous. Je 
n'aurais pas pu me passer d'eux. Quand on regarde 
la vie, un peu profondément, on n'a pas de peine à 
sentir la solidarité et la fraternité. Gela me parait 
lointain, ce début Uttéraire I C'est curieux, les événe- 
ments semblent reculer; comme l'aéronaute a la sensa- 
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f" Z tion que la terre se dérobe, j'ai la sensation que le 
\^. passé me C[uitte. Un effet de rhéroïne peut-être. 

feis^ 

^"^'^ Vingt-quatre heures d'accalmie, un autre long 

? frisson, un point au côté gauche et le second poumon 

? pris. Avec quoi vais-je respirer ? Sir William a enduré 
^f pendant une année, sans héroïne, ce supplice de 
""^J rétouffement. Et il n'y a pas mis fin I Gomme lui, je 
^ demande à grands cris de l'air, de l'oxygène. Je me 
I?;' suis souvenue que la pneumonie était contagieuse, j'ai 
* prié le docteur d'aseptiser l'appartement, ma chambre, 

^' la bibliothèque, moi-même autant que possible, et de 
^[ se servir, sans égards ridicules, de tous les moyens 

'( que la science met à sa disposition. Il a été content 

'^ de mon initiative. Il va en profiter pour essayer une 

substance nouvelle. La pensée que j'ai apporté l'infec- 
tion dans cette jolie garçonnière si fraîche et si saine, 
que je peux être un danger pour ceux qui m'en- 
tourent, m'est plus pénible que la perspective de la 
mort. La mort 1 Eh bien, sir William ne m'avait pas 
trompée, plus on en approche, moins elle paraît 
terrible, cela, je l'affirme, je le certifie. C'est une 
Justice que je veux rendre à la nature. Elle y prépare 
assurément l'individu. Cette nuit j'ai pensé à l'amour, 
à la jeunesse, au succès, aux voyages lointains, au 
whist, au bridge, aucune de ces choses n'a provoqué 
un regret en moi. Ah ! non, merci, je suis bien trop 
fatiguée 1 L'idée d'échapper aux infirmités, à l'extrême 
vieillesse, m'aurait consolée de mourir à vingt ans. 
La vanité peut devenir une force. Si la mort ne nous 

26 
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était pas envoyée, nous finirions par la deBoandor. 
Elle est encore un épouvantai} parce que l'humamté 
est très jeune ; quand elle aura atteint l'âge viril, elle 
la verra sous son vrai aspect et l'attendra avec sérénité. 
Un jour, à la vitrine de Kirby, rue Auber, j'ai regardé 
des fleurs qui, trempées dans une certaine composi- 
tion, pouvaient se conserver indéfiniment. En appa- 
rence, ni leur forme, ni leur couleur n'étaient altérées 
et pourtant elles avaient perdu leur obarme subtiT et 
mystérieux. Il faut que la fleur meure, il faut que 
rhomme meure: c'est la mort qui lait le prix de 
la vie. 



J'ai rendu ma bonne sœur Anne bien heureuse. Ce 
matin, comme elle tournaillait autour de m<M, me 
regardait avec une expression anxieuse, je l'ai a^qp^ée 
et, en souriant, je lui ai demandé d'aller me cbeiscber 
un prêtre. C'était cela qu'elle désirait, je l'avais 
deviné ; son doux visage s'est irradié d'une joie spiri- 
tuelle et cette joie témoignait d'un sentiBoent tris 
élevé, très désintéressé. Elle s'inquiétsdt de mon âme 
et voulait son salut. Voilà de la fraternité, ou je ne 
m'y connais pas 1 Avec l'intuition des gens croyants, 
elle doutait de mon orthodoxie, elle craignait peut-être 
que je ne fusse hostile à la religion. Dieu garde I le 
n'approuve pas les enfants japonais qui, au sortir de 
l'école, cassent le nez au dieu-renard que leurs parents 
ont adoré. Toutes les croyanceis, toutes les superstitions 
même, marquent les étapes du progrès de l'humanité. 
Ce sont nos points de repère, il faut les respecter. 
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A mon entrée en ce monde, j'ai été bénie avec les rites de 
rËglise catholique; à mon départ, je veux être bénie 
de' même. Et puis un grand, un obsédant désir m'est 
venu de recevoir le viatique. Le croira- t-on ? le germe 
de ce désir a été jeté en moi, il y a plus de trente ans. 
Pendant une saison à Trouville, un dimanche, j'étais 
allée à la messe des baigneurs pour exhiber certaine 
robe de foulard bleue à. pois- blancs du bon faiseur; 
ai^je été assez femme! Ge jour-là^ du reste; il devait 
y avoir de la musique et un sermon au profit de je ne 
sais quelle œuvre de charité. Le sermon, prêché par un 
dcHninicain, fut sur l'Eucharistie. La voix mâle et 
vibrante du moine captiva mon oreille. Ses pamles 
m'empoignèrent. Inconsciemment, peut-être, ou par 
une merveilleuse intuition, il exposa le dogme d'une 
manière plus scientifique que théologique II déclara 
que la communion était une loi de la nature. Après nous 
avoir démontré que nous communions dans l'amour 
dans l'amitié avec la lumière, avec toutes les forces de 
l'existence, il fit logiquement ressortir la possibilité» 
la nécessité de la communion avec Dieu, source éter- 
nelle de la vie. Je demeurai saisie : « Oui, pourquoi 
pas? » murmurai-je à demi-voix. Ma sereine incré- 
duHté était ébranlée pour la première fois. Quatre cents 
ans auparavant, un semblable sermon eût conduit le 
dominicain au bûcher. Je regardai attentivement sa 
figure afin de ne pas l'oublier. C'était un beau 
masque humain, énergique, intdligent, rayonnaiït 
de foi. Eh sortant; j'allai à la sacristie demander le 
nom du prédicateur. On me répondit : « Le Père 
Didon. » L'expUcation de ce mystère de l'Eucharistie 
qui, jusqu'alors, ne m'avait pas paru digne d'une dis- 



1 
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cussion sérieuse, est demeurée dans mon esprit. A me- 
sure que la science m'a appris à mieux regarder la 
nature, je suis allée répétant : a Pourquoi pasP » Mais 
sur des milliers de créatures humaines qui s'approchent 
de la table mystique, combien peu doivent communier 
réellement I II me semble qu'il faut être capable d'une 
aspiration profonde vers l'idéal, vers le divin, qu'il 
faut avoir un état d'âme spécial. J*ai cru y être arrivée. 
Voilà pourquoi j'ai voulu voir le prêtre. Il est venu. 
Nous avons causé, non sans diflBculté. Il m'a exami- 
née d'un regard scrutateur, puis il en a usé avec moi 
un peu comme avec les hommes qui vont chercher un 
billet de confession à la veille du mariage. Dans son 
absolution, il a mis une emphase qui ne m'a pas 
échappé. Ma foi en Dieu, à l'immortalité, l'a rassuré 
pourtant. Il m'a apporté ce qu'il appelle € le pain de 
vie » ; quel beau nom à l'oreille d'une mourante ! Et 
ce pain m'a donné une joie aux ondes profondes, une 
paix qui a fait en moi un silence étrange. En vérité, 
je crois que j'ai communié. 



Depuis cinq ans, je garde jalousement, dans un com- 
partiment de ma malle, ma robe de cercueil. Je me 
croyais destinée à tomber « de la branche » au milieu 
des étrangers. Je ne voulais pas leur en laisser le choix. 
Dieu sait dans quelle horreur ils m'auraient ensevelie. 
La confection de cette toilette avait, paralt-il, jeté un 
certain effroi dans l'atelier de ma couturière. Une petite 
ouvrière avait même pleuré dessus à chaudes larmes. 
Je m'étais crue obligée à ramener au moyen d'une pièce 
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le vingt francs, la gaieté que j'avais chassée. Ce ma- 
in, la fantaisie m'a prise d'essayer celte dernière robe. 
Elle est en serge blanche d'un ton ivoire, toute dou- 
blée de soie avec une longue traîne, de beaux plis clas- 
siques, de larges manches. Elle a un capuchon garni 
d'une haute et fine guipure ancienne qui doit faire 
office de masque. Je me suis félicitée de ma coquetterie 
prévoyante. C'est un vrai chef- d'oeuvre. Elle me donne 
l'air d'une abbesse. Je me suis trouvée si bien dedans, 
que j'ai voulu la garder. J'avais oublié l'avoir mon- 
trée à Guy, un jour, en faisant ma malle. Il Ta recon- 
nue. Le choc inattendu lui a enlevé pour un instant 
son empire sur lui-même. Il m'a regardée, des larmes 
ont jailli de ses yeux, il est venu se jeter à deux genoux 
à côté de ma couche, en me disant d'une voix d'an- 
goisse : « Marraine, marraine, il n'est pas l'heure 
encore I » Pendant quelques instants, je me suis com- 
plue dans la vue de ce chagrin passionné dont j'étais 
l'objet. Chez le fils de mon mari et de Colette, il avait 
une saveur particulière. Puis il a touché les fibres de la 
maternité, elles ont vibré de tendresse et de pitié. 
Comme à un enfant qu'on veut consoler, j'ai répété : 
« Non, non, my boy, il n'est pas l'heure encore. » Et 
sous une inspiration soudaine j'ai ajouté .* « Nous 
sommes énervés tous deux, moi par le mal, vous par 
l'inquiétude. Nous avons besoin des de Lusson et de 
Josée, ils nous apporteront des forces fraîches et nous 
remettront au point. Télégraphiez-leur tout de suite 
de venir à notre aide. » 

Guy n'a pas été dupe, je l'ai deviné à son émotion 
renaissante. C'est égal, je crois que je suis allée au- 
devant de son dé,sir secret. J'ai pris ensuite quelques- 

a6. 
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unes des roses qu'il m'avait etivoyëesle matin m^ne; 
je les ai piquées dans les plis de ma robe blanche pour 
en faire une robe de vivante. Il a eu un sourire de 
contentement. Il faut si peu de choses pour raviver 
l'espérance. La présence de Josée atténfoera Id dou- 
leur de mon départ, si départ il y a. Je veur qu'dle 
partage son chagrin, Les larmes uniss«al- davantage 
que le rire. Une fois de plus^ j'ai senti ce cœur des 
entrailles avec lequel les mères aiment et se dévouent. 
Il me semble que cela ma grandie. 



Ils sont tous là, Hïadàme et monsieur de Lussoo, 
Josce, Guy, oncle Georges. Quel beau feu d'amitié cela 
me fait. Et il y a une année, j'étais si bien résolue à 
fmirseulè, à me cacher pour mourir. Malgré la douceor 
que j'éprouve à me sentir si chaudement entourée, je 
soiififre par moments de ces soins qu'on me prodigue. 
Pour une nature indépendante comme la mienne, il 
y a plus démérite à recevoir qu'à donner. Gela de- 
mande davantage dé générosité. J'avais bien deviné 
que les mains de Josée étaient inteHîgentes; Bile sait 
arranger mes oreillers comme personne. Elle a l'intai- 
lion de ce qui peut me soulager et m'étre agréable. 
Elle m'aide, par mille petits artifices, à surmonter 
mon dégoût croissant pour les aliments. Elle s'est 
mise à lutter contre la pneumonie avec une ardeur 
qui me fait presque désirer que la victoire lui reste. 
Nous sommes tous très braves. Le moins courageux 
est 'M. de Lusson. Souvent, au beau milieu de notre 
conversation, je vois son lorgnon refléter des larmes 
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qm montent à ses yeux. Il ne peut pas se résigner à 
la perte possible de sa partenaire au vrhist et a« bridge. 
Plaisanterie à part, les cinq semaines que j'ai passées 
à la Gommandcriiè, nos bonnes causeries, nous ont 
liés plus étroitement que nous ne l'avions supposé. 
Notre amitié a fait, à notre insu, du cent quarante à 
rheure. Je me suis empressée de lui parler du radium. 
Il m'a déclaré, que pourle monïent il ne saurait gré 
à la science que dé ma guérison . Si ma tâche est 
accomplie en ce monde, je serai rappelée. Il n'y a 
pas de science qui tienne contre cela. 

J'ai eu la joie de voir naître, du premier regard, 
la sympathie entre oncle Georges et sa future nièce. 
Ges deux là feront, je gage, une paire d'amis. J'ai 
demandé à ce que le mariage soit fixé au 6 avril, trois 
jotrrs après Pâques. Tout le monde y a consenti. Chers 
filleuls ! Je suis sûre que souvent ils dirigeront leurs 
pas vers le cimetière de R... Bien que j'aie vu beau- 
-coup d'oubli, je crois à leur souvenir. Il y aura de 
la verdure^ et des fleurs sur ma tombe. Les abeilles y 
viendront butiner. J'^aiderai encore à la vie, cette pen- 
sée m'est très douce. Assurément, Guy et Josée n'ai- 
meraient pas voir marraine transformée en une poignée 
de cendres. Après tout, il devait y avoir quelqu'un à 
qui Hïes resios ne seraient pas indifférents. Sir William 
m'avait dit : a Vous ne savez pas. » Non, je ne savais 
pas! 

Mes enfants ont un profond chagrin. Ils n'osent 
pas être heureux, mais ils le sont tout de même, et je 
m'en réjouis et cela me console. Tout à l'heure, ils 
étaient près de moi. J'ai regardé leur teint coloré 
par un sang riche et pur, leurs cheveux épais, leur» 
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yeux limpides... Obi ces yeux de jeunesse! ces yeux 
d'aube I et puis leurs dents saines, leurs lèvres fermes 
et savoureuses. J'ai admiré sans regret, sans envie, 
ces signes de vitalité. Entre eux, au-dessus de mon 
corps affaibli, défait presque, j'ai senti passer et repas- 
ser les ondes de Tamour, l'éternel vainqueur I Durant 
un instant, j'ai eu la vision de la continuité des choses 
et Jean Noël, ignorant madame de Myères, a répété 
intérieurement: «C'est beau la vie, c'est très beau!» 



La nuit dernière a été lourde et mauvaise. J'ai eu 
un peu de délire, je crois. La fièvre a ravivé une foule 
d'impressions douloureuses. Pourquoi celles-là? J'ai 
revécu, jusque dans ses nuances, ce moment terrible 
où je me suis trouvée avec ma colère de femme trahie 
en face de la mort. Oh I ces poings crispés, cette im- 
puissance devant le vide I J'ai de nouveau arraché de 
mon doigt l'anneau de M. de Myères. Gomme dans 
la réalité, ma chair le retenait et c'était très dou- 
loureux I Les yeux noirs de Colette, la scène du per- 
ron, tout cela s'est cruellement reformé derrière mon 
front. Puis, j'ai rêvé que Guy... le père, était agenouillé 
à côté de Josée. J'ai voulu m'élancer pour le réclamer; 
des liens enchaînaient mes pieds et je me suis réveillée 
toute baignée d'une sueur de cauchemar. Jamais, je 
crois, les cellules de mon cerveau ne se sont ouvertes 
avec plus de rapidité, plus de fantastique incohérence. 
Elles m'ont replongée, moi mourante, dans mon 
enfance, dans ma jeunesse. Le passé n'a plus de date, 
tant il est lointain, mais ces images demeurent très 
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lettes. J'aî revu la longue silhouette de M. Grey, ce 
jauYre professeur d'anglais qui, à son insu, me met- 
;ait à même d'étudier l'âme saxonne et d'écrire mes 
futurs romans ! La première phrase de la grammaire 
Robertson est ressortie dans ma mémoire, comme si 
je l'avais apprise hier. We are told that the Sultan 
Mahmoud, etc . « On nous dit que le sultan Mahmoud ...» 
Quarante-quatre années ne l'ont pas effacée. Quels 
merveilleux instruments de travail nous sommes. Vers 
trois heures et demie du matin, en sortant d'un rêve 
pénible, mon regard est tombé sur sœur Anne. Elle 
était assise au pied de mon lit, droite sur son fauteuil, 
nette comme une figure hiératique avec son voile 
noir, son bandeau et sa guimpe d'un blanc immaculé. 
Nulle trace de fatigue dans son attitude. L'expres- 
sion douce et recueillie, elle lisait son petit livre 
recouvert de drap noir : l' Imitation. Est-ce là l'accu- 
mulateur où elle puise la force psychique qui la sou- 
tient et le dévouement qu'elle me donne ? Chère sœur, 
son espoir de récompense ne sera pas trompé, j'en 
suis certaine. Aucun de nos espoirs ne le sera. Notre 
devenir doit être autrement beau que nous ne l'avons 
imaginé. Quant à moi, la béatitude ne me tente pas. Je 
demande à faire de la vie encore, toujours. Je demande 
à lutter, à souffrir même, à mourir pour renaître, à 
renaître pour mourir 



Sur quel chemin de l'au-delà et quand retrouverai-je 
M. de Myères? Si son âme avait des lèvres, quel bon 
baiser je recevrais I Notre rencontre en ce monde a été 
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merveilleuse, notre union divine. Le soir même de nobe 
mariage, nous sommes arrivés à Chavigny. La maison 
était {^ine de fleurs, de lumière, de chaloir douce, 
comme un coin du Paradis terrestre. Après avoir remis 
pour le dîner ma belle robe d'épousée, une robe prin- 
cesse, en satin blanc uni, avec une touffe de Qeurs 
d'oranger au corsage; je me dirîgesd vers \st bibliothè- 
que où mon seigneur et maître m'attendait. A. mon 
entrée, il vint au-devant de moi, lesbra» tout grands 
ouverts. Les yeux sur ses yeux, comme dans un rêve 
de bonheur, je m'avançai vers lui*,. Iraitement ^ je 
m'abattis sur sa poitrine. Là, j'^itendis battre deux 
cœurs... l'un à droite, Tautrerà gauche, deux cœurs 
donnant le rythme parfait, un son fort, un son faible. 
J'eus alors la sensation de l'être complet, de la pléni- 
tude de la vie. Cela dura quelques secondes et ce fut 
si étrange, que nous demeurâmes saisis d'une terreur 
sacrée. Nos bras retombèrent comme cassés le long de 
nos corps, nous nous regardâmes étonnés, nous venions 
de nous reconnaître sans doute. Yoilà la minute que 
je voudrais revivre! Voilà la minute que j'espère I 
Les revoirs ' L'humanité les a imaginés d'une ma- 
nière si inepte, si enfantine encore. Laissons à Diea 
le soin de les préparer. Il a le secret de joies et de 
récompenses que nous ne saurions concevoir. Je suis 
bien contente, pour ma part, de pouvoir remettre 
« mon âme entre ses mains » . 



({ Votre appartement vous attend » Voilà ce qu'on 
m'écrit de l'hôtel de Castiglionel Quelle ironie I D 



SUA LA BRANCHE 4^7 

m'attendra longtemps, je orois. N*ai-je pas eu le pres- 
sentiment que je n'y rentrerais pas, en le quittant au 
mois de juillet ? Oh ! le claquement de cette partièse 
d'omnibus retombant sur moi ! Je Tai encore dans 
1! oreille. Chère petite chambre où Jean Noël est né 1 
Si j'avais eu le choix, c'est entre ses quatre nmrs que 
j'aurais voulu finir. Guy rachètera la pendule qui a 
compté mes heures de grande solitude et de travail, 
la table où sont venus ^tant d'esprits consolateiasTs. J'ai 
exprimé le désir qu'il les place dans la bibliothèque 
de Chavîgny; un curieux instinct me pousse k ^^uloir 
rentrer là. Je sais de quelle tendre révérence elles ^- 
ront entourées. Je leur ai fait un «ort à >mes vielles 
compagnes... un sort digne d'envie. 



Des cernes livides sous mes yeux, le nez pincé, «des 
taches jaunâtres ici et là, des lèvres décolorées et sèches, 
voilà l'horrible image que ma glace à main reflète 
maintenant. Et on a beaucoup de chagrin autour de 
moi. Oncle Georges, entre autres, est d'une faiblesse 
déplorable. Hier au soir, pour me retenir, il n'a rien 
trouvé de mieux que de m'avouer cet amour dont il avait 
si virilement gardé le secret. Est-ce que je ne l'avais 
pas deviné I Est-ce que je n'en avais pas été fière secrète- 
ment 1 C'était l'hommage d'un si grand cœur! Le croi- 
rait-on ? cette déclaration, la dernière, m'a été agréa- 
ble et douce. Ma féminité et ma vanité sont encore 
joliment vivantes ! My boy me navre. Il y a dans ses 
yeux une supplication muette qui me remue jusqu'au 
fond de l'âme. Si je pouvais rester, le voudrais-je;? 



468 SUR LA BRANCHE 

Non... eh bien, non. Quelque chose me dit que je 
pars à temps. Partir à temps I Le moyen de se faire 
regretter. 



Il s'achève le dernier roman de Jean Noël!... Je me 
sens asphyxiée... Impossible de rien absorber... Par 
moments je perds pied. L'héroïne ne me relève plus... 
Elle plie, la branche... Elle plie terriblement... Elle 
craque même... Et je n'ai pas peur... pas peur du 
tout... Comme l'oiseau dont parle le poète : c Je 
sais que j'ai des ailes ! » . . . 



Tombée de la branche. 



Fin 
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